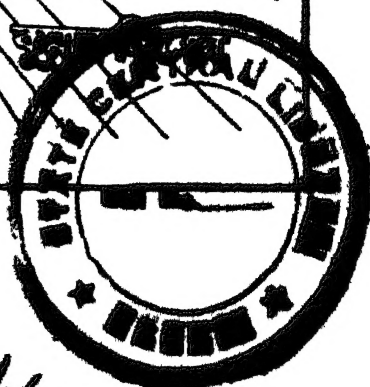
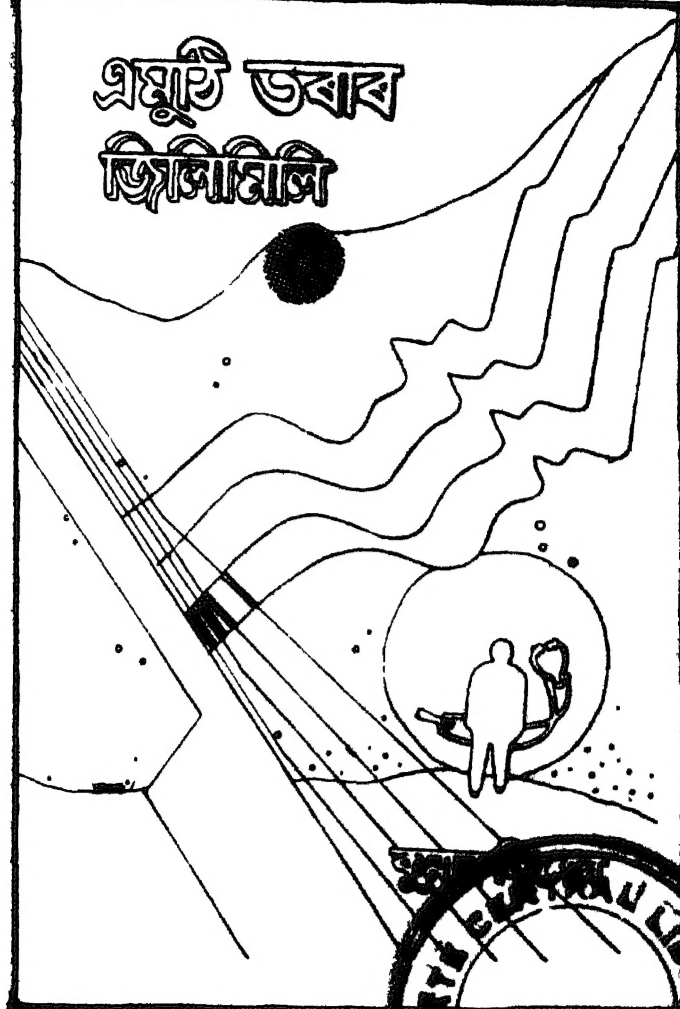
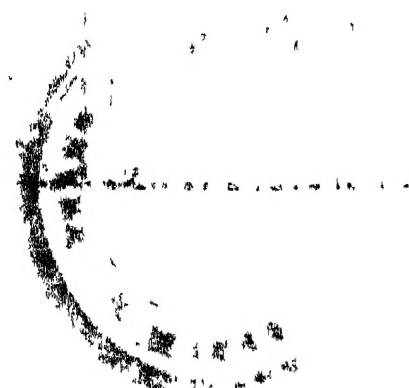


এমুটি ডব্বাৰ জিঙ্গিগিঙ্গি





এমুঠি তৰাৰ ত্ৰিলিমিলি

কুমাৰ কিশোৰ

জ্যোতি প্ৰকাশন

অপোহিত ব'ড : পানবজাৰ

ফোন-৭৮১০০১

AMUTHI TARAR JILIMILI

*A Novel Written by Kumar Kishore and Published by
Ganesh Kumar Sarmah, M/s. Jyoti Prakashan,*

GAUHATI-1

Third Edition—1985

Price Rupees Thirty Only

॥ এমুঠি তৰাৰ জিলিমিলি ॥

॥ কুমাৰ কিশোৰ ॥

॥ প্ৰকাশক / গণেশ কুমাৰ শৰ্মা ॥

॥ জ্যোতি প্ৰকাশন / গুৱাহাটী-১ ॥

প্ৰথম প্ৰকাশ / ১৯৬৫ ॥

॥ তৃতীয় প্ৰকাশ / ১৯৮৫ ॥

॥ বেটুপাত ॥

॥ শ্ৰীভাৰত বৰা ॥

। ছপা । শ্ৰীমন্তীল কুমাৰ নন্দী / শান্তনু প্ৰিণ্টাৰ্ছ / কলিকতা-৩ ।

। বন্ধা । শ্ৰীপ্ৰেম বেনাৰ্জী / উদ্ভাৱণ বাইণ্ডিং ৱৰ্কছ / কলিকতা-৩ ।

। মুদ্ৰণ : শ্ৰীমন্তীল কুমাৰ নন্দী ।

॥ নিবেদন ॥

বহুতে কবৰ দৰে 'কিবা এটা লিখি' দ্বিতীয়বাৰ পাঢ়ি
চোৱাৰ ধৈৰ্য কেতিয়াও হোৱা নাই ; আৰু নহবও' বুলি
কোৱাৰ সাহস মোৰ হলে আজিও নহ'ল ; আৰু
কাহানিবালৈ হব বুলিও মই নাভাবোঁ ।

দুৰ্ঘটনা এটাৰ ফলত তেৰাষ্ট চনৰ আগষ্ট মাহটো
ডাক্তৰখানাত আৰু তাৰ পিচৰ দুমাহ শয্যাশায়ী হৈ
ঘৰতে পৰি আছিলোঁ । উঠি-মেলি ফুৰা-চকা কৰা দুৰৰ
কথা, ইকাটি-সিকাটি হৈ বাগৰকে সলাব নোৱাৰোঁ । সেই
সময়ছোৱাতেই শ্রীমান তৰুণ শৰ্মাহি কিবা এখন লিখি
উলিওৱাৰ বাবে দিনে-ৰাতিয়ে মোক খেচ-খেচাই আছিল :
কিবা এটা লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেহে হেনো গাৰ বিষ
উপশম হব ।

সেই কুতূৰ্হণি এৰাব নোৱাৰি শূই শূই কিবাকিৰি
কৈ গৈছিলোঁ ; আৰু শ্রীমানে লিখি গৈছিল । তেনেকৈয়ে
জন্ম হ'ল 'এমুঠি তৰাৰ জিলিমিলি'ৰ ।

বিছনা এৰি উঠি-মেলি বহিব পৰা হোৱাত
পাণ্ডুলিপিটোত চকু ফুৰাই চাই বেয়া নাপালোঁ । সেইবাবে
শূৰ্হণি নকল এটা নিজহাতে প্ৰস্তুত কৰি পাণ্ডুলিপিটো
এদিন শ্রীমদ মুনীনদাৰ হাতত দি আহিছিলোঁ ।

ছপাশালৰপৰা আৰ্হি কাকত আহিব আহিব বুলি
ভাবি থাকোঁতেই ছপা কিতাপখনেই এদিন আহি মোৰ
হাতত পৰিল ।

ছপাশালৰ ভিতলৈ মোৰ ভৱ । আৰু বি ভৱ
কৰিছিলোঁ, অৱশেষত সেয়ে হৈছে । ছপাৰ ভেঁহু 'এমুঠি

তৰাৰ জিৰ্মিৰ্মিলিত বাবু কৈয়ে লিখিছে। ন'কৈ ছপোৱাৰো
 তেতিয়া আবু উপায় নাই। বাধ্য হৈছে কোঙা, গোবা
 আবু অশ্ব সন্তান জন্ম দিয়াৰ বেদনাৰে 'এমুঠি তৰাৰ
 জিৰ্মিৰ্মিলি'ক ৰাইজৰ আগত উলিয়াই দিলোঁ। এই
 অমার্জ্জনীয় ভুলৰ বাবে পঢ়ুৱৈসমাজৰ ওচৰত ক্ষমা
 খোজাৰ থল মোৰ নাই। তথাপি মোৰ এই পঙ্গু সৃষ্টিক
 লেই-লেই চেই চেই কৰিলে শ্ৰীমান তৰুণে মনত আঘাত
 পাব বুলি ভাবি সুধী ৰাইজৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিলোঁ।
 ইতি—

৩০ এপ্ৰিল, '৬৫

ৰূপবন, শ্বিলং।

বিনয়াননত

—কুমাৰ কিশোৰ—

প্ৰম্ভেয় ভূপেনদা,

পান্ডুলিপিটো ছপাশাললৈ পঠিয়াই ভাবিছিলোঁ ৷
'এমুঠি তৰাৰ জিলিমিলিক' আপোনাৰ হাতত গতাম ৷
কিন্তু পঙ্গু সৃষ্টি এটাক আপোনাৰ হাতত তুলি দিবলৈ
আজিচোন মোৰ নিজৰে কেনেবা কেনেবা লাগিছে ৷
আপোনাৰ উদাৰ শিল্পী মনৰ পৰিৱেশে যদি মোৰ এই
অপয়া সৃষ্টিক সাৱটি লব পাৰে, তেন্তে সেয়া মোৰেই
সৌভাগ্য বুলি ভাবিম ৷

প্ৰম্ভাবে—

৩০ এপ্ৰিল, '৬৫

ৰূপবন, শ্বিলং

আপোনাৰ

—কুমাৰ কিশোৰ—

মনস্তাত্ত্বিক বিষয়ৰ নিচিনা এটি গধৰ বিষয়বস্তুক-
লৈয়ো যে উপন্যাস সৃষ্টি কৰিব পাৰি আমাৰ তথাকথিত
বুদ্ধি জীৱিয়ে হয়তো কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে।

নহলেনো 'এম্ৰুটি তৰাৰ জিলিমিলি'য়ে উপন্যাস
সাহিত্যৰ বিষয়বস্তু বাচনিত এক নতুনখৰ সূচনা দিয়া
কুমাৰ কিশোৰক 'জুই ধোঁৱা আৰু ছাই'ৰ পাছতহে
ঔপন্যাসিক হিচাপে প্ৰতিষ্ঠিত হয় বুলি মন্তব্য কৰেনে ?

জ্যোতি চিত্ৰবনৰ প্ৰয়োজনীয়তা তাহানিতেই অনুভৱ
কৰি 'ধূৱ দূৱাৰা'ৰ চৰিত্ৰৰ মাজত তাক প্ৰকাশ কৰিছিল।

নাট্য-শাস্ত্ৰৰ ওপৰত যথেষ্ট অধ্যয়ন কৰি বিজ্ঞান-
সম্মতভাৱে প্ৰকাশ কৰিছিল 'মণ্ডকলা'। প্ৰতিটো ভ্ৰাম্যমান
নাট্যদলৰ লগত অতি ওচৰ সম্পৰ্ক থকা কুমাৰ কিশোৰৰ
মৃত্যুত কোনো এটি নাট্যদলে এটি শোকবাতা পঠিওৱাৰ
প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। এয়েই নৈক স্মৃতিৰ পূজা
কৰা শিল্পীসকলৰ শিল্পীৰ প্ৰতি দায়িত্ব ?

কিতাপ পঢ়িবলৈ নি কিতাপ ঘূৰাই নিদিয়াটো
আমাৰ বহুতৰে বদ অভ্যাস। তাৰ বাবেই কুমাৰ
কিশোৰৰ বহুতো কিতাপ আমাৰ হাতত নথকাত কিতাপৰ
'কপি' বিচাৰি হাবাখুৰি খাবলগীয়া হৈছিল।

পুনেৰ মন্ত্ৰণৰ বাবে তৃপ্তি শৰ্মাৰপৰা লোৱা কিতাপ-
খসৰ বাবে এইখিনিতে ধন্যবাদ জনাই থলো।

'জ্যোতি প্ৰকাশন'ৰ শ্ৰীনগেন শৰ্মাই উপন্যাস প্ৰকাশ
কৰিলে বিশেষ লাভ নহ'ব বাবে উপন্যাস প্ৰকাশ নকৰো
বুলি সিদ্ধান্ত লৈয়ো কুমাৰ কিশোৰৰ মৃত্যুৰ পাছতে
ভেথতৰ কিতাপ প্ৰকাশ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা বাবে
আমাৰ আন্তৰিক শলাগ জনালো।

॥ এক ॥

কলঙে কান্দিছিল। বেদনাত, খঙত। এট। নিফল আক্ৰোশত।
কপিলীত বান উঠিছিল। ক'বাত পাব ভাঙিছিল।

এয়া কপিলী, নগঞা বাইজৰ কপিলী; হাঁহি আৰু চকুলোৰ।
বং আৰু বিষাদৰ। কপিলীৰ স'তে নগঞা বাইজে হাঁহে। কান্দে।
কপিলীৰ পাবত সবিয়হ ফুলে। হালধীয়া। গৰখীয়াই পেঁপা বজায়।
শুৱল। গাৱঁৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীবোৰে গা ধোৱে। মনোমোহা।
পানীঘাটলৈ যোৱা জাক জাক কপকুঁৱৰীহঁতৰ খোজত কপিলীৰ
ঘাটত মুকুতা সৰে। বিহুগীতৰ সুৰত চেনেহ-শ্রীতিৰ কঠিয়া গজে।
কোনোবা গাভকৰে লুকাই নিয়া ফুলাম বিহুৱান গুপুতে চেনাইক
যাচে। কপিলীৰ ঘাটত সাউদে ডিঙা বান্ধে। মাণিক-মুকুতাৰ
হাট বহে। কপিলীৰ ঘাটেৰে লখিমী উজাই আহে।

পৃথিবীত বাৰিষা নামে। আকাশত মেঘ জমে। আকাশে
কান্দে। চকুলো টোকে। গাভক আকাশীৰ বেদনাৰ চকুলো বুকুত
সামৰি কপিলী যোৱন-চঞ্চল হৈ পৰে। উতলা হৈ নাচে। পাব
বাগৰে। মথাউৰি ভাঙে। কাৰোবাৰ খঙত খাওঁ খাওঁ মৃতি ধৰি
বাইজক খেদি আহে। নগঞা বাইজে কান্দে।

আমি যি কাৰণে হাঁহো, সেই কাৰণেই কান্দোঁ। কপিলীয়েই
তাৰ প্ৰমাণ। কপিলীয়ে নগঞা বাইজক ইহুৱায়। কন্দুৱায়। নগঞা
বাইজে হাঁহে কান্দে।

কপিলী পাগলী।

কপিলীৰ গাত দেও আছে। কপিলীৰ পাবৰ দেওখানত বাইজে

হাঁহ, পাৰ বলি দিয়ে। কুকুৰা কাটি তেজ দিয়ে। পূজা দিয়ে। তিনিটা হাঁহকণীত তেজবঙা সেন্দূৰ সানি দেও পূজা কৰে। মঙ্গল চায়। বাইজৰ অপায় অমঙ্গল দূৰ হওক। বাইজ সুখেৰে থাকক। শান্তিৰে থাকক।

ডিঙি মেলি মেলি কলঙে চায়। কপিলী খঙত গুমৰে। সতিনী জ্বালাত বলিয়া হৈ পৰে। কিৰিলি পাৰি দেও নাচ নাচে। কলঙৰ দলঙত থিয় হৈ কলেজীয়া ডেকা-গাভৰু জাকে হাঁহে। পাৰত বান্ধি থোৱা নাওবোৰত চৌ লাগে। পালবোৰ কঁপে।

বাৰিষাৰ মাজ-ৰাতি। পৃথিবীৰ বুকুত বৰষুণ নামে।

ক'ৰবাত বজ্ৰপাত হৈছিল।

মই সাৰ পাইছিলোঁ।

টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই নবোজনীয়ে হয়তো মোৰ কথাই ভাবিছে।

বাৰীৰ কঠাল কেইজোপাত বান্দৰ ওলমা দিয়া কঠালবোৰ হয়তো পকিছে। সেন্দূৰী আম জোপাৰ পৰা সৰি পৰিছে এটা ছটাকৈ বহুত আম। জালুকী পাণে আগলৈ মেকুৱাই থোৱা কাকিনী তামোল কেইজোপাৰ আগবোৰ বতাহত অস্থিৰ হৈ কঁপিছে। সেয়া কঁপনি মধুচন্দ্ৰিকা বজনিৰ ন-কইনাৰ বুকুৰ ঢুক ঢুক কঁপনি নহয়। মাজনিশা জয়াৰ শশ্মানত ভূত দেখা মানুহৰ গাৰ অস্থিৰ কঁপনি।

তুই এজোপা তামোলৰ আগবোৰ হয়তো বতাহত ছিঙি মাটিত বাগৰি পৰিছে। বগা বগা ফুল আৰু সেউজীয়া কলিবোৰ থোকে সৈতে ছিঙি চাৰিও ফালে সিঁটৰিত হৈ পৰিছে।

‘কেঁচা-মিঠা আমজোপাৰ আমবোৰ যেন সৰি নপৰে প্ৰভো। ৰোপাই আহি খাব।’

নবোয়ে হয়তো ভগৱানক খাটিছিল। মই ভাল পোৱা কেঁচা-মিঠা আম-জোপাৰ প্ৰতি নবোৰ যত্নৰ শেষ নাই।

কপিলীপৰীয়া বা আৰু নবোঁইন্তৰ বুকুত মৰমৰ ঘোঁ-কোঁহ। জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ বুকুত চেনেহ-ঐতিৰ লোঁ।

নবোজনীলৈ বৰকৈ মনত পৰিছে।

প্ৰায় হেজাৰ-মাইলৰ ব্যৱধান পাৰ হৈ মনটো মোৰ উৰি গৈছিল।
নাকৰ আগত উৰি ফুৰিছিল অসমৰ ভিজা মাটিৰ গোন্ধ। কাণত
বৈ বৈ বাজিছিল পাগলী কপিলীৰ নাচোনৰ সুৰ।

সেয়া পশ্চিম কোণৰ ৱাৰ্ডটোৰ পৰা কোনোবাই চিঞৰিছে।

এনেকুৱা বতাহ-বৰষুণৰ ৰাতি মানুহৰ চিঞৰ শুনিলে মনবোৰ
কেনেবা কেনেবা লাগে। ভয় ভয় লাগে। নিশাৰ ভিতৰতে হিল
দ'ল ভাঙি বৈ অহা কপিলীৰ বানলৈ মনত পৰে। এবুকু পানীত
তিতিবৰি ভীমকলৰ বৰ বৰ গছেৰে ভূৰ সজা শলী ককাইদেউলৈ
মনত পৰে।

শলী ককাইদেউ আজি-কালি ক'ত জানো?

দেহি এ! বেচেৰাৰ থাউনি নোহোৱা জীৱন।

ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত হৈ নহয়। বিকাৰ-
গ্ৰস্তসকলক সুস্থ কৰি তুলিবলৈ। মুক্তি দিবলৈ। উৰলি যোৱা
পৰিয়ালবোৰত হাঁহিৰ বেঙণি বোলাবলৈ।

কিন্তু মানসিক ৰোগগ্ৰস্তসকলৰ লগত থাকি থাকি ময়ো যেন
বলিয়া হৈ গৈছিলোঁ। কিবা এটা ভয় ভয় ভাৱ। উকঙা উকঙা
মন। জীৱনৰ যেন কোনো মূল্যই নাই। কামনা বাসনাবোৰ
অসাৰ।

উন্মাদ ৰোগচিকিৎসক সমূহৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত প্ৰায়বোৰ
আলোচনীয়ে আমাৰ চিকিৎসালয়লৈ আহে। পঢ়ো। ভাগি যোৱা
সংসাৰবোৰৰ কথা আৰু আলোছবিবোৰ দেখি মনটো সেমেকি পৰে।
কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাৱোঁ : চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ ব্যৱসায় নকৰি বহি
কৰি হোৱা হলেই ভাল আছিল কিজানি।

কাহিনী এটালৈ মনত পৰিছে। কাহিনী নহয়। ঠাণ্ডা কথা।
আমেৰিকাৰ বলিয়া হাস্পাতাল এখনৰ ঘটনা।

সত্ত বিবাহিত এহাল ডেকা মাৰ্কিন কামতী। চকুত আশাৰ
ৰং। ভৱিষ্যতৰ সেউজী সপোন। অভাৱে হাত কুলাই যোৱা এখন

সৰু সংসাৰ। অভাৱ ধনৰ। কটি, মাংস আৰু পানীয়ৰ। কিন্তু মন আৰু হিয়াৰ নহয়। চাকৈ-চকোৱা হালৰ দৰে ইটিয়ে-সিটিক ভাল পায়। হিয়া উৰুিয়াই চেনেহ যাচে।

ধনে ছুখীয়াৰ ছুখ নকমায়। বঢ়ায়। ধন ছুখীয়াৰ কাৰণে আশীৰ্বাদ নহয়। অভিসম্পাত। টিকেট খেলত প্ৰথম পুৰস্কাৰ পোৱা আৰ্গবাৰ্টে কঢ়িয়াই আনিছিল এটা খবৰ। আৰ্গবাৰ্টে ডলীক সাৱটি ধৰিছিল। আনন্দত। অধীৰ উদ্বেজনাতে। কৈছিল : “টিকেট খেলত আমি প্ৰথম পুৰস্কাৰ পাইছোঁ মোৰ সোণজনী! তুমি ভাগ্যৱতী।”

“সঁচা? মোৰ স’তে তুমি মিছাতে ধেমালিখন নকৰিবাচোন।”

“বিশ্বাস কৰ। ডলী। চোৱা—এয়া টেলিগ্ৰাম। ডেবলাথ ডলাৰৰ বেঙ্ক-ড্ৰাফটখন এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে পোৱাৰ আশা আমি কৰিব পাৰোঁ।”

“ডেবলাথ ডলাৰ। ইমান ধন!”

ডলীয়ে চিঞৰি উঠিছিল। সেই চিঞৰ যেন আনন্দৰ নহয়। বিষাক্ত ফেটীসাপৰ বিষ দংশনত চিঞৰি উঠা আতঙ্ক বিহ্বল মৃত্যুৰ চিঞৰ।

অচেতন হৈ যোৱা ডলী ঢলি পৰিছিল। শিল হৈ গৈছিল।

তাৰ পিচত এদিন অশ্রু-বন্যাত উটি উটি মাৰ্কিন যুৱক আৰ্গবাৰ্টে ডলীক থৈ গৈছিলহি এখন উন্মাদ চিকিৎসালয়ত।

দিন বাগৰি গৈছিল। তাৰ পিচত বছৰ। এটা ছুটাকৈ কেবাটাও বসন্ত। কেবাটাও শীত। ডলীয়ে বৰফৰ ওপৰেৰে খোজ কাটে। চোঁচা পানীৰে গা ধোৱে। চিকিৎসকৰ আদেশত পুৰণি দিনৰ কথাবোৰ মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰে। সেইজনী ডলীক চাবলৈ বকুত আকুল আশা লৈ আৰ্গবাৰ্ট আহে। বৰদিনত ফুলৰ ধোপা যাচে। উপহাৰ দিয়ে। মৰমৰ উপহাৰ। চেনেহজিক্ত উপঢৌকন। ডলীয়ে হাঁহে। উন্মাদিনীৰ হাঁহি। উপহাৰবোৰ দুৰলৈ দলিয়াই দিয়ে। ফুলৰ ধোপাবোৰ মোহাৰি পেলায়। নিষ্ঠুৰ হাতৰ নিপেষণত

টুকুৰা-টুকুৰ হৈ যায় : ফুলৰ পাহিবোৰ নহয় ; ডেকা আৰ্ণবাৰ্টৰ কলিজাৰ কোনোবা এটা অংশ ।

মানুহৰ ধৈৰ্য্যৰো এটা সীমা আছে । সীমা আছে অপেক্ষাৰ । পোন্ধৰটা বসন্তৰ আকুল অপেক্ষাৰ পিচত আৰ্ণবাৰ্ট এদিন হতাশ হৈ পৰিল । দীঘল ছমুনিয়া কাটি পৰিত্যাগ কৰিছিল ডলীৰ সুস্থতাৰ আশা । তাৰ কেইদিনমান পিচত এদিন গীৰ্জাৰ বেদীত থিয় হ'ল আৰ্ণবাৰ্ট । কাষত এজনী গাভৰু । বুকুত ক্ৰছ আঁকি শপত খালে গাভৰু গৰাকীয়ে । বাইবেলৰ বাণী আওৰোৱা ধন্যযাজকজনক জনালে সম্ভৱ প্ৰণাম । এডাল এডালকৈ জ্বলাই দিয়া বহুত মমৰ পোহৰত জিলিকি উঠিল আৰ্ণবাৰ্টৰ চকুৰ মণি আৰু গাভৰুগৰাকীৰ বুকুৰ ক্ৰছ । তাৰ পিচত লাহে লাহে সিহঁত ওলাই আহিল গীৰ্জাৰ চোতাললৈ ।

“তুমি জানো সচাকৈয়ে সুখী নোহোৱা সোণ ?”

“কেলেই নহম ?”

“মইতো নাভাবোঁ : তুমি সুখী । তুমি নিশ্চয় ডলীৰ কথাৰে ভাবি আছে । জীৱনৰ বাটত যি এবাৰ হেৰাই গ'ল তাৰ কথা ভাবি লাভ কি ?”

“নহয় নহয় । তুমি ভুল অনুমান কৰিছা মাৰ্গাৰেট । মোৰ সোণ ।”

গীৰ্জাৰ পৰা উভতি ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে ঐশ্বৰ্য্য ভিলাৰ দুৱাৰত টোকাৰ পৰিছিল । দুৱাৰমুখলৈ মাৰ্গাৰেট ওলাই গৈছিল ; আৰু তাৰ অলপ পিচতেই উভতি আহিছিল আৰ্ণবাৰ্টৰ ওচৰলৈ ।

“এয়া তোমাৰ তাঁৰ আহিছে আৰ্ণবাৰ্ট ।”

কপা কপা হাতেৰে আৰ্ণবাৰ্টে তাঁৰখন খুলিছিল : তুমি বহুদিন মোৰ ওচৰলৈ অহা নাই কিয় বাক ? তাঁৰ পায়েই তুমি আহিবা । মোলৈ এযোৰ নতুন জোতা লৈ আহিবা দেই । আজি-কালি মই প্ৰায়ে বাহিৰলৈ যাবলগীয়া হয় । ডাক্তৰে কৈছে : মই হেনো এমাহমানৰ পিচতে তোমাৰ ওচৰলৈ উভতি যাব পাৰিম ।

“ডলী”

এয়া অকল ডলী আৰু আৰ্ণবাটৰে নহয়। হেজাৰ ডলী আৰ্ণবাৰ্টৰ উৰলি যোৱা সংসাৰৰ বাতৰিৰে সেই আলোচনীবোৰ ভৰি আহে। পঢ়ো। মনটো সেমেকি পৰে।

আজি কেবাদিনৰ পৰা বাৰে বাৰে মনত পৰিছে এখন মুখ। চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছে এখন শাস্তু সৰল মুখৰ শিশুদৃষ্টি।

“বিয়া নকৰাই সন্ধ্যাসী হবা নেকি ককাইদেউ?”

“বিয়া কৰালে তোকহে কৰাব লাগিব। তাতকৈ মই বিয়াই নকৰাওঁ।”

“ছিঃ লাজো নাপায়।”

সেইজনী যুতিমালা। যুতিমালা তেতিয়াই গাভৰু। তাইৰ চাগে কেতিয়াবাই বিয়া হৈ গ’ল। ছুটা নহলেও এতিয়া মানে তাই অন্ততঃ এটামান কেচুৱাৰ মাক। তাইৰ গিৰিয়েকে বা কি কৰে? হয়তো খৰিকাজহা ধান-ডবা দাই সোণগুটি চপায়। পথাৰৰ লখিমীক ঘৰলৈ আদৰি আনে। ক’লা মুগা বলদ হালৰ গলধনখন পিহি দিয়ে। দানা খুৱায়।

তাইক ক’লে দিলে বা?

মনোবিজ্ঞানৰ উচ্চ শিক্ষা লৈ ভাৰতলৈ উভতিব খুজিছিলোঁ। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ বৃত্তি লৈ বিদেশলৈ গৈছিলোঁ। যাওঁতে ভাবিছিলোঁ : কিবা শিক্ষা হওক নহওক, আমেৰিকাখন অন্ততঃ চোৱা হব। সবভোগকে পৃথিবীৰ সিমূৰ বুলি ভবা ধাৰণাটোৰ অলপ সলনি হওক।

চাৰি বছৰ বিদেশত থকাৰ পিচত বাৰে বাৰে মনতপৰা গাৱঁৰ ঘৰখনলৈ উভতি অহাৰ সময়ত মনটো যেন সেমেকি পৰিছিল। কিবা এটা যেন হেৰুৱালোঁ—এনে এটা ভাবে মনটো গধুৰ কৰি তুলিছিল। আহিবলৈ টালি-টোপোলা বান্ধি ভাবিছিলোঁ : অসমলৈ উভতি যাম। ডিব্ৰুগড়ত আকৌ আগৰ দৰে আৰম্ভ হব এটা গভীৰুগভীৰু জীৱন। ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, অধ্যাপক, বোদী। চিকিৎসা-বাথৰ, ব্যৱস্থা-বিধি।

বোগৰ বিশ্লেষণ, উৎপত্তিৰ কাৰণ ব্যাখ্যা আৰু নিৰাময়ৰ ব্যৱস্থা।
কথাবোৰ ভাবিয়ে মনটো এঙাই গৈছিল। ভাবিছিলো : বিদেশলৈ
আহি লাভেই বা হ'ল কি ?

বিমান এৰিবলৈ তেতিয়াও যথেষ্ট সময় আছিল। টালি-
টোপোলাবোৰ সামৰি কাৰোবা কাৰোবালৈ ফোন কৰিছিলোঁ। এই
কেইবছৰৰ ভিতৰতে গভীৰ হৈ পৰা বন্ধু-বান্ধৱী কেইজনীক ফোনত
বিচাৰিছিলোঁ। দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে বিদায় লৈছিলোঁ। কুমাৰী
আইৰিণ বিমান ঘাটলৈ আহি মোক বিদায় দিয়াৰ বাবে মোৰ ওচৰত
অনুমতি বিচাৰিছিল। মই ভালেই পাইছিলোঁ। ঠিক এনে সময়তে
তাঁৰ এখন পাইছিলোঁ। ঘৰৰ পৰা নহয়। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ শিক্ষা
আৰু সংস্কৃতি মন্ত্ৰীদপ্তৰৰ পৰা।

‘ভাৰতত উপস্থিত হৈয়েই ৰা'চী হাম্পাতালত কামত ভৰ্তি হোৱাৰ
প্ৰতিবেদন দাখিল কৰা। অসম চৰকাৰৰ লগত এই মৰ্মে হোৱা
সিদ্ধান্ত যথা-সময়ত জনোৱা হব।’

এয়া টেলিগ্ৰামৰ ভাষা।

ক্লান্তি আৰু অৱসাদত এঙাই যোৱা মনটোলৈ যেন প্ৰশান্ত
মহাসাগৰৰ উৰ্দ্ধিলাৰ দৰে ভাঁহি আহিছিল উৎসাহ আৰু উদ্দীপনা।
হওক তেও : কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে মোৰ কথা পাহৰি যোৱা নাই।
ডিব্ৰুগড়তকৈ ৰা'চীত হয়তো কিবা এটা ভাল সুবিধা পাম। কেন্দ্ৰীয়
মন্ত্ৰীদপ্তৰে মোৰ বিষয়ে নিশ্চয় কিবা এটা বিবেচনা কৰিব।

তাঁৰখন সামৰি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লোৱাৰ লগে লগে নৰৌ-
জনীলৈ মনত পৰিছিল। কেইদিনমান আগতে লিখিছিলো :
ডিব্ৰুগড়লৈ যোৱাৰ আগতে অন্ততঃ এদিনৰ কাৰণে হলেও ঘৰত
সোমাই যাম।...তাৰিখ মানে তাৰাবাৰী পোৱাৰ আশা কৰিছোঁ।
মোঁলৈ খাবলি খুন্দি থব।

বেচেৰী। নৰৌজনীক কেতিয়া জানো আৰু দেখা পাবোঁ ?
কামত ভৰ্তিহৈয়ে ছুটি পাম জানো ?

বিমান এবাৰ সজ্জত কৰি ৰাজি উঠিছিল। বিদায় দিবলৈ

বিমান পথাৰলৈ অহা বন্ধু-বান্ধৱবোৰে মোক আকোঁৱালি ধৰিছিল।
বিদায় দিছিল। শুভেচ্ছা জনাইছিল। আইৰিং আৰু কেইজনমান
বন্ধুৱে বিদায় মুহূৰ্ত্তৰ স্নেহ শ্বৰ্ট লৈছিল।

কেঁচা মাটি আৰু নিয়ৰ সেমেকা বাঁহৰ গোক্ৰ মই তেতিয়া পোৱা
নাছিলোঁ। পাইছিলোঁ পোৰা পেট্ৰ'ল আৰু আকাশৰ নাম নোহোৱা
কিবা এটাৰ গোক্ৰ। নাকৰ নিচেই ওচৰতে থকা যাত্ৰী আৰু
হোষ্টেজজনীৰ গাৰপৰা ভাঁহি অহা আতৰৰ উগ্ৰ সুবাস।

'কি লাগিব? কিবা খাব নেকি? চিঠিৰ খাম?'

এয়া হোষ্টেজজনীৰ ব্যৱসায়ী মৰম। টকাৰে কিনা আত্মীয়তা।

সপোন সপোন লগা আমেৰিকাখন এৰি ভাৰত পাইছিলোঁ।
কামত ভৰ্তি হৈছিলোঁ। হাস্পাতালৰ সুবিধা অসুবিধাৰ বিষয়ে
সাধাৰণ খা-খবৰ লৈছিলোঁ। ৰোগীৰ সংখ্যা কিমান সুধিছিলোঁ।

দ্বিতীয় দিনৰ আবেলি।

চিকিৎসালয়ৰ দায়িত্বত থকা মনোবৈজ্ঞানিক ববিশন্ধৰ ৰাৱে
সিদিনা মোক ৰোগীসকলৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিবলৈ নিছিল।

"আহক, অসমৰ পৰা অহা ৰোগীবোৰকে আজি আপোনাক
দেখুৱাম। অসমীয়া ৰোগীকেইজন আমাৰ চিকিৎসালয়ৰ বন্ধু"।

"মানে?"

ৰাৱে অসমক উপলুঙা কৰা বুলি মোৰ অনুমান হৈছিল। খ
উঠিছিল। মই ৰাওৰ চকুলৈ চাইছিলোঁ।

মোৰ চকুৰ ভাষাই ৰাওক কি কৈছিল নাজানে"।

"সঁচাকৈয়ে কৈছোঁ। অসমৰপৰা অহা প্ৰত্যেকজন ৰোগীৰে
একোটা বৈশিষ্ট্য আছে। বাকীবোৰ সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ উদ্ভাদ।"

মই একো মন্তব্য অথবা প্ৰশ্ন নকৰিলোঁ। মৌন হৈ ৰাওক
অনুসৰণ কৰিলোঁ। বাহিৰত ঘূৰি ফুৰা ৰোগীবোৰে অচিনাকি মানুহ
এজনক দেখি মৌলৈ ঘূৰি ঘূৰি চাইছিল। ৰোগীবোৰে সিদিনা
হয়তো ভাবিছিল: মই এজন সাধাৰণ দৰ্শক।, কিন্তু তেওঁলোকে
ভবা নাছিল: মই তেওঁলোকৰ স্বাক্ষৰ লৈ আহিছোঁ। এদিনৰ কাৰণে

নহয়। বহুদিনৰ কাৰণে। এটা অনিৰ্দিষ্ট কালৰ বাবে। মই আহিছোঁ তেওঁলোকৰ সেৱাৰ কাৰণে। গুজ্জাৰ বাবে।

ডাক্তৰ ৰাও থমকি বৈছিল। কৈছিল: এখেত মিষ্টাৰ বেদান্ত বিকাশ বৰুৱা। ঘৰ অসমত। ইয়ালৈ অহা কেবা বছৰো হ'ল। বোধহয় সাত বছৰো বেছি।

“অসমৰ পৰা আহিছা তুমি? খুউব ভাল কথা। ঘৰ ক'ত? কোনোবা কাগজৰ প্ৰতিনিধি নে ভ্ৰমণকাৰী? অসমীয়া ল'ৰাই চাকৰি কৰে। টুৰিষ্ট হ'ব নোখোজে। মিষ্টাৰ চলিহাক চিনি পোৱা নিশ্চয়?”

‘তুমি হৈ পৰা’ বৰুৱাই মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল। মোক অসমৰ পৰা যোৱা বলি শুনি মুখখন উজ্জল হৈ উঠিছিল। তৃপ্তিত। কিবা এটা হেৰা পোৱাৰ আনন্দত।

এজন আদৰ্শীয়া ভদ্ৰলোক। বয়সে প্ৰায় পঁচপন্থৰ ওচৰ চুইছে গৈ। মূৰত ৰূপালী ছাপ সম্পূৰ্ণ কৈ পৰা নাই। পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এজন অতিশয় অমায়িক ভদ্ৰলোক। চকুত বুদ্ধি-প্ৰখৰতাৰ চিন। মই অনুমান কৰিছিলোঁ: বৰুৱা ইয়ালৈ অহাৰ আগতে নিশ্চয় কেনোবা কলেজৰ অধ্যাপক আছিল।

নিজতকৈ কম বয়সৰ মানুহক ‘তুমি’ বোলা ভাৰতীয় অধ্যাপকৰ স্বভাৱ। বৰুৱাৰ মুখত ‘তুমি’ ব্যৱহাৰটো শুনি মোৰ ভালেই লাগিছিল। ব্যৱহাৰে দূৰৰ মানুহকো নিচেই কম সময়ৰ ভিতৰতে অতি আপোন কৰি তোলে। বৰুৱাই মানুহক আপোন কৰি ল'ব জানে।

দেখিলেই শ্ৰদ্ধাত মূৰ দোঁ খাই যোৱা বৰুৱাৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিছিলোঁ। চলিহাৰ বিষয়ে কৈছিলোঁ: তেখেত আজি কালি অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী। ৰাইজে বৰ ভাল পায়। মোৰ নিজেৰে তেখেতক গোপী বৰদলৈ গোপী বৰদলৈ যেন লাগে।”

“হয় নেকি? অ’বিমলা তেন্তে আজি কালি মন্ত্ৰী? তাৰ তেজৰ ছাপ আছিল। আজি কালি কেনে পাইছে বাক? যি

কোনো কথা অলপ গভীর ভাবে চিন্তা কৰিবলগীয়া হলেই তাৰ ঠু'ক আৰম্ভ হৈছিল। সি ভাল মানুহৰ দৰে বহুতবোৰ ভাল কথা চিন্তা কৰিব পাৰে। কিন্তু কূটনৈতিক নহলে উদাৰ মানুহ ভাল ৰাজনীতিজ্ঞ হব নোৱাৰে। চাণক্যক নেদেখিছা ?”

“ক্ষমা কৰিব, ৰাজনীতিৰ বিষয়ে মোৰ অকণো জ্ঞান নাই।”

“ল'ৰা মানুহ। ৰাজনীতি মানুহে নিশিকে। ৰাজনীতিয়ে ৰাজনৈতিকৰ জন্ম দিয়ে। তুমি অসমলৈ কেতিয়াকে ফিৰিবা ? বিমলাক মোৰ কথা কবাচোন। মই ইয়াতে আছোঁ। পাৰিলে মোক এবাৰ লগ পাই যাব। তাহানি আমি কলেজত থাকোঁতে বহুত কিবা কিবি ভাবিছিলোঁ।”

“তেখেতক নিশ্চয় মই আপোনাৰ কথা কম।”

“থ্যাঙ্ক্ এ লট। প্লিজ হেভ্ মি এ চিগাৰেট। কি চিগাৰেট খোৱা তুমি ?”

ৰাওৰ চকুলৈ চাইছিলোঁ। সেই দৃষ্টি অনুমতি প্ৰাৰ্থনাৰ। অৰ্থাৎ ভদ্ৰলোকজনক চিগাৰেট এটা দিম জানো ?

“দিয়া দিয়া। লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে ? তুমি চিগাৰেট খোৱা। মই জানোঁ।”

জেপৰ পৰা চিগাৰেট এটা উলিয়াই আগবঢ়াই দিছিলোঁ। জাইটাৰটোত পেট্ৰ'ল কম আছিল। দুবাৰমান জোকাৰি জলাবলৈ যত্ন কৰোঁতেই বৰুৱাই কৈছিল : ড'ক্ট বি ওৱেৰিড্। জুই-বাঁহ মোৰ লগতে আছে।

চিগাৰেটো হাতত লৈ অধ্যাপক বুলি অনুমান কৰা বৰুৱাই ঘূৰাই পকাই চাইছিল। কৈছিল : ওহ্ মাই ব্ৰেণ্ড। ময়ো এই চিগাৰেটটোহে খাওঁ। বাকীবোৰ ছপি ভাল নালাগে।

কথা কেইবাৰ কৈয়েই নজলোৱা চিগাৰেটটো দুয়ো ওঠৰ মাজত চেপি একান্তমনে ছপি ছপি বৰুৱা আঁতৰি গৈছিল। যেন অসম্ভৱ চিগাৰেট এটাহে ছপিছিল। তৃত্বিত চকু দুটা অলপকৈ মুদি দিছিল। আঁতৰি যোৱা বৰুৱালৈ মই চাই বুলোঁ। ক'তো অকণো

অস্বাভাৱিকতা নাই। সম্পূৰ্ণ সুস্থ মানুহ। আঁতৰি যোৱাৰ সময়ত আমাৰ পৰা বিদায় লোৱা অথবা ধন্যবাদ এয়াৰ যাচিবলৈ পাহৰি যোৱাৰ বাহিৰে সকলোবোৰ স্বাভাৱিক।

আমি সুস্থ মানুহবোৰেও কেতিয়াবা কেতিয়াবা কাৰোবাক যাচিবলগীয়া ধন্যবাদ এটা যাচিবলৈ পাহৰি যাওঁ। সুস্থ মানুহবোৰো হঠাতে কেতিয়াবা আনমনা হৈ পৰে। সেয়া অৱচেতন মনক আৱৰি থকা চিন্তাধাৰাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া। সাধাৰণ ভদ্ৰামিথিনিও আমি তেতিয়া পাহৰি যাওঁ।

“ভদ্ৰলোকজনৰ ব্যৱহাৰত বলিয়ালিৰ কিবা লক্ষণ দেখিলে নে বাক? অকণো নাই। এসময়ত বকৱা অসমৰ এজন নামজঙ্গা ডাক্তৰ আছিল। বিশেষকৈ স্ত্ৰী-ৰোগ বিশেষজ্ঞ হিচাবে আছিল সুনাম। কেসাৰ নে কিবা এটা ৰোগৰ বিষয়ে হেনো কিছুদিন গৱেষণাও কৰিছিল।”

নামটো স্মৰণ চাইছিলোঁ। বেদান্ত বিকাশ বকৱা। বি, বকৱা। চিনাকি চিনাকি নাম। কেতিয়াবা ক’বাত নামটো যেন শুনিছিলোঁ।

“বকৱাক আমি তেন্তে হাস্পাতালৰ পৰা মুকলিকৈ নিদিওঁ কিয়?” সুধিছিলোঁ।

“মুকলিকৈ দিলে বিপদ আছে। বিজ্ঞ ফ’ হিজ লাইফ। অকলশৰীয়া হলেই চিৰঞ্জিত কিবা কিবি ঔষধ ভৰাই নিজৰ গাতৈ পুচ কৰে। বকৱা ববীন্দ্র সঙ্গীতৰ এজন ভাল গুস্তাদ।”

বিস্ময়ত চকু ছুটা মোৰ বহল হৈ গৈছিল। ৰাওৰ মুখলৈ চাই বুলোঁ।

“ওচৰত মেডিকেল এপাৰেটাচ্ নাৰাখিলেই হয় দেখোন।”

“বাহিৰৰ পৰা কিনি আনিলে আপুনি কি কৰিব? অকল সেইটো কাৰণতে তেখেতক ইয়াত আৱদ্ধকৈ ৰখা হৈছে।”

বিশ্লেষণ বিলাসী মনটোৱে মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল : বকৱাই তেন্তে কিবা কাৰণত কেতিয়াবা আত্মহত্যা কৰাৰ কথা কৈছিল নেকি?

আমি দ্বিতীয়জন বোগীৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।!

“এখেতৰ ঘৰো অসমত। এজন ভাল শিল্পী। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ইয়াতো ভাল ভাল বচন মাতে। অভিনয় কৌশল সম্পৰ্কে অনৰ্গল বক্তৃতা দিয়ে। ইয়ালৈ অহা তিন বছৰ হ’ল। মানসিক উন্নতি বিশেষ একো হোৱা নাই। নাম...নামটো কি আপোনাৰ?”

“ধ্বংসজ্যোতি ছুৱৰা। কিন্তু আপোনাৰ স্মৃতিশক্তি দেখি মোৰ পুতৌ জন্মিছে ডাক্তৰ। ইমান বছৰ ইয়াত থাকিলোঁ, অথচ আপুনি মোৰ নামটোও নাজানে। এৰা, আপোনাকনো কি দূষিম? অসমীয়া শিল্পীৰেই দুৰ্ভাগ্য। অসমীয়া শিল্পীক কোনোৱেও চিনি নাপায়। নাজানে। সেই শিল্পীসকলৰ মাজত কি সৃজনী শক্তি লুকাই আছে কোনোৱেও তাৰ বিচাৰ কৰিব নোখোজে।”

কথাচহকী ডেকাজনে কৈ গ’ল। আমি শুনি গ’লোঁ।!

“হয়নে হেৰি, অসমত ষ্টুডিঅ’টো হ’লনে? গুৱাহাটীৰ কালাপাহাৰৰ ওচৰত কাহেলিপাৰানো কোনখিনিত? ভূপেন আজি-কালি কি কৰে? আই মিন ভূপেন হাজৰিকা। ক্ৰিষ্টিন কীলাৰৰ বিষয়ে ছবি এখন নকৰে কেলেই? আয়ুবখান নহৈ নেহেৰ হোৱা হলে পাকিস্থানেই চিঞৰি টেটু ফালিলেহেঁতেন। বিশ্বক জনালেহেঁতেন: চৰিত্ৰহীন নেহেৰটোলৈ চোৱা। অনুপমা ভট্টক স্ক’প দিয়ক না। সেইজনী শিল্পীৰ গাত কি মহতী শক্তি লুকাই আছে দেখা পাব। মধুৰালাই স্ক’প পাইছে। অনুপমাই পোৱা নাই। পাৰ্থক্য ইমানেই। ব্ৰজ শৰ্মা আজি-কালি তেনেই তিনিমূৰীয়া বুঢ়া হ’ল চাগে।”

“ব্ৰজ শৰ্মা ঢুকাল।”

“কি কলে? ঢুকাল? মিছা কথা। অসমৰ বিষয়ে আপুনি একো নাজানে। কাগজৰ মিছা খবৰটোক আপোনালোকে গঁচা বুলি ধৰি লৈছে। আপোনালোকে শিশিৰ ভাটুৰীকে চিনে। ছবি বিশ্বাসক জানে। ব্ৰজ শৰ্মাক কেনেকৈ চিনিব? ব্ৰজ শৰ্মা মৃত্যুঞ্জয়। ব্ৰজ শৰ্মা ঢুকাৰ নোৱাৰে। অসমীয়া বাইজক ব্ৰজ

শৰ্ম্মাই বহুত কিবা কিবি দিলে। সেই বাইজে ব্ৰজ শৰ্ম্মাক জীয়াই বাখিব। ৰূপকোঁৱৰৰ জানো মৰিছে ?”

“সঁচা। ব্ৰজ শৰ্ম্মা ঢুকাল।” নিঃসহায়ৰ সুৰত দোহাৰিছিলোঁ। মোৰ কথাষাৰ শুনি ছুৱৰাই হাঁহিছিল। অবিশ্বাসৰ হাঁহি। তাৰ পিচত মৌলে এনেদৰে চাইছিল যেন এজনী ক্ষুৰ্কা বাঘিনী। দৃষ্টিত-অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। সেই দৃষ্টিত তাৰাই যেন মোক কৈছিল : ব্ৰজ শৰ্ম্মা মৰা নাই। ব্ৰজ শৰ্ম্মাক হত্যা কৰিছা তোমালোকে। অসমীয়া বাইজে।

আমি মৌন হৈ বলোঁ।। মোৰ মনত এটা অপৰাধী অপৰাধী ভাৱ। সেয়া যে এজন বলিয়াৰ বালিয়ালি সেই কথা তেতিয়া মই পাহৰি গৈছিলোঁ।। মোৰ মনটোৱে মোকে প্ৰশ্ন কৰিছিল : ব্ৰজ শৰ্ম্মা তেন্তে মৰা নাই নেকি ? বিদেশত থাকোঁতেই কোনোবা এজনে লিখিছিল : অসমৰ প্ৰবীণ মঞ্চ অভিনেতা ব্ৰজ শৰ্ম্মা ঢুকাল। বৰ কৰুণ মৃত্যু এটা বৰণ কৰিলে শৰ্ম্মাই।

কোনো জানো লিখিছিল ! কথাষাৰ তেন্তে সঁচা নহয়। মিছা। বাধা নামানি বৈ অহা ফেঁকুৰণি এটাত মোৰ তন্দ্রা ভাঙি গৈছিল। উভতি চাইছিলোঁ।। ডেকা শিল্পীজনে ফেঁকুৰি উঠিছে। সেই ফেঁকুৰণি সত্ৰবিধৰা গাভৰু পত্নীৰ ফেঁকুৰণি। সেই ফেঁকুৰণিৰ সাস্তুনাৰ ভাষা নাই।

মোৰ মনটোও সেমেকি উঠিল। কি কম একো ভাবি নাপালে।।

“মোক ক্ষমা কৰক মিঃ ছুৱৰা। ব্ৰজ শৰ্ম্মাৰ হয়তো মৃত্যু হোৱা নাই। মই আপোনাক ভুল খবৰ দিছোঁ।” সেমেনা-সেমেনিকৈ কৈছিলোঁ।।

“স্বাট্ আপ্ দেশজোহী। ইউ আৰ দি মেন্ হু কিল্ড্ ব্ৰজ শৰ্ম্মা। নট্ ওৱান্ বাট্ থাউজেণ্ড্।।”

মোৰ মূৰত যেন ব্ৰজপাত হৈছিল।

এই ডেকাজনে মোক এনেদৰে কোৱাৰ সাহস ক'ত পালে ? ডেকাজনে মণিৰাৱ দেৱান নাটকৰ বচন ৰঙা নাইতো ?

তাৰ পিচ মুহূৰ্ত্ততে অকণো পলম নকৰাকৈ বিজুলী গতিত ডেকাজন আঁতৰি গৈছিল। মুখেৰে শুন্ শুনাই ফুলনিত পানী দি থাকোঁতে হঠাতে ক'ববাৰ পৰা আহি ফেট তুলি উঠা ফেটীসাপ এঠাক নিঃশেষ কৰিবলৈহে যেন লাখুটি এডাল বিচাৰি গৈছিল।

মোৰ অলপ ভয়ো লাগিছিল। ডেকাজনে যদি সঁচাকৈয়ে আহি মোক আক্ৰমণ কৰে ?

“বলক। ইয়াতে থিয় হৈ ব'ব জানো ?”

আমি আগুৱাই গৈছিলোঁ।

তেনেকুৱা দুৰ্দান্ত উদ্ভাদ হোৱা হলে কেতিয়াও নিশ্চয় মুকলিকৈ নথলেহেঁতে : গৈ গৈ ভাবিছিলোঁ।

“অসমৰ পৰা অহা বোগী ইয়াত কেইজন আছে ?

“হয়জন। চাৰিজন পুৰুষ। এজনী বোৱাৰী আৰু আনজনী গাভৰু ছোৱালী।”

“অসমৰ বুজিলোঁ। ঘৰ ক'ত ?”

“মোৰ ঠিক মনত নাই। অফিচ ৰেকৰ্ড চালে ওলাব।”

“তুৱাৰ বলিয়ালিৰ লক্ষণ কি ?”

“এটা নমুনাচোন দেখিলেই। ঘৰৰ সা-সম্পত্তি য'তে যিহকে পাই বিক্ৰী কৰিবলৈ নিয়ে। মানুহক বৰঙণি খোজে। বাইজৰ বৰঙণিৰে হেনো ষ্টুডিঅ' খুলিব। বোলছবি কৰিব। বৰঙণি নিদিলেই গালি পাৰে। তুৱাৰ মতে সকলোবোৰ ধনী অসমীয়াই দেশদ্রোহী। জাতিদ্রোহী। শিল্প সংস্কৃতিৰ মৃত্যু মানে জাতিৰ মৃত্যু। জপানৰ টাহো ষ্টুডিঅ'ৰ কথা প্ৰায়েই কয়।”

টাহো ষ্টুডিঅ'ৰ নাম শুনি কথাছবি এখনলৈ মমত পৰিছিল : কিংকং বনাম গড্‌জিলা। সেইখন আমেৰিকাত থাকোঁতেই চাইছিলোঁ।

“বেচেৰা।” মোৰ মুখেৰে আপোনা আপুনি ওলাই আহিল।

বাও থমকি বলন্ত ময়ো থমকি বুলোঁ।

বগা কবৰী এজোপাৰ তলৰ বেঞ্চ এখনত অকলে বহি আছিল

এজন ডেকা। বাৰে আঙুলিয়াই দেখুৱাইছিল। মোৰ দৃষ্টি গৈ ডেকাজনৰ মুখত থুপ খাইছিল। দেহত কাৰ্ভিকৰ ৰূপ। বাহুত বলিয়া হাতীৰ বল। এই ত্ৰিশ বত্ৰিশ বছৰীয়া ডেকাজনৰ চকুত বিষ্ময়। এটা সন্দেহৰ ভাৱ। শঙ্কাৰ ছাপ।

“এই হতভাগীয়া ডেকাজনলৈ সঁচাকৈয়ে বৰ বেয়া লাগে দেখি! বিয়া কৰোৱাৰ এসপ্তাহৰ পিচতে উদ্ভাদ হ’ল। ঘৈণীয়েকনী প্ৰায়ে আহে। আকৌ অহা বাটৰেই উভতি যায়। আহোঁতে বুকুত বান্ধি লৈ আহে এবুকু আশা; আৰু যাওঁতে লগত লৈ যায় হতাশা আৰু এসাগৰ চকুলো। ইয়াৰ পৰা অসম কিমান দূৰ নাজানে!। অসমলৈ মই কোনো দিনে যোৱা নাই। তথাপি অনুমান কৰিছোঁ: হেজাৰ মাইলতকৈ কম নিশ্চয় নহয়। এই হেজাৰ মাইল বাট বেচেৰীয়ে কিমান আশা লৈ আহে! গিৰিয়েকক এবাৰ চাব। এবাৰ কথা কব। কিন্তু এইখিনি পোৱাৰ লগে লগে সকলো আশা আকাজক্ষা যেন নিম্নিষতে নিঃশেষ হৈ যায়। যিজনৰ কাৰণে ইমান আকুল আশা এটা লৈ আহে, সেইজনৰ সন্মুখত থিয় হৈ কথা এবাৰ কোৱাৰো সুযোগ নাপায়।”

“কিয়?” আচৰিত হৈ মই প্ৰশ্ন কৰোঁ।

সকলো সময়তে ডেকাজন সুস্থ। ক’তো অকণো বালিয়ালিৰ লক্ষণ নাই। মাজনিশা কেতিয়াবা কেতিয়াবা চিঞৰি উঠে। ভয়ত। আতঙ্কৰ চিঞৰটো শুনিলে আপোনাবো বুকু ৰঁপি উঠিব। চকুত সদায় এটা সন্দেহৰ চাৱনি। ভীতিকাতৰ দৃষ্টি। চিঙৰি উঠাৰ লগে লগে ডেকাজন শোঁতা পৰি যায়। তাৰ পিচত অজ্ঞান হৈ ঢলি পৰে। বিশেষকৈ মাইকী মানুহ দেখিলে প্ৰায়ে ভেনেকুৱা হয়। ঘৈণীয়েকজনীক দেখিলে চিঞৰি দিয়ে আৰু লগে লগেই অজ্ঞান হৈ পৰে। অথচ ঘৈণীয়েকজনী ইমান সৱমলগা; সৱমীয়াল। প্ৰথমতে দুবাৰমান আমি সাক্ষাতৰ অনুমতি দিছিলোঁ। পিচলৈ বন্ধ কৰি দিলোঁ। তথাপি ঘৈণীয়েকজনী প্ৰায়ে আহে। আলোঙে আলোঙে চায়। খা-খবৰ লয়। টকা-পইচা কৰা দি চকুশাৰী বচি

আঁতৰি যায়। অন্তৰত পুহি লৈ যায় এটা আশা। ডেকাজন ভাল হোৱাৰ। ভাঙি যোৱা সংসাৰ এখন ন'কৈ পতাৰ।”

একেৰাহে কথাবোৰ কৈ ভাবোংসাহত বাৱে যেন নিজকে পাহৰি গৈছিল। মই তল্লয় হৈ শুনি গৈছিলোঁ।

বাও অকণমান সময়ৰ বাবে হঠাতে এবাৰ বৈ গৈছিল। সেই মুকঙাতে সুধিছিলোঁ : “ডেকাজনৰ নাম কি ? অসমৰ ক'ত ঘৰ ?”

“অনুপম কোঁৱৰ। ঘৰ যোৰহাটত।”

প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি বাও বৈ গৈছিল। ময়ো মোন হৈ ব'লোঁ।

এখোজ ছুখোজকৈ আমি আগুৱাই গৈছিলোঁ।

মোৰ মনত এটা প্ৰশ্নই বাবে বাবে ভুমুকি মাৰিছিল : ঞ্জ্যোতি ছুৰবা আৰু অনুপম কোঁৱৰ দুয়ো ভাই ককাই নেকি ? দুয়োজনৰ চেহেৰাত ইমান সাদৃশ্য ! একে চকু। একে মুখ, যেন একেটা সাঁচতে গঢ়া। এহাল মাক-দেউতাকৰ যমজ সন্তান।

“ঞজ্যোতি আৰু অনুপম ভাই-ককাই নেকি ?” বাওক সুধিব খুজিও নুসুধিলোঁ। তেনে প্ৰশ্ন কৰাটো অবাস্তৱ। কোঁৱৰ আৰু ছুৰবা। একে পৰিয়ালৰ দুজন ভাই-ককায়েকে দুটা বিভিন্ন উপাধি কেতিয়াও নিলিখে। বিশেষকৈ অসমত।

মোনতা ভাঙি বাৱে কৈছিল : আৰু এজন পুৰুষ বোগী আছে — অসমৰ। সেইজনক আপুনি নাচালেও হব।

“কিয় ?”

“মানুহজন প্ৰকৃততে উন্মাদ বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। বলিয়ালিৰ কাৰণ মই প্ৰায় উদ্ধাৰেই কৰিছোঁ।”

বলিয়া নহয়। অথচ বলিয়া হাম্পাতলত আছেহি। ইয়াৰ অৰ্থ কি ? প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টি এটা লৈ বাওৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। মোৰ চকুৰ ভাষা বাৱে বোধহয় বুজিছিল। কৈছিল : মোৰ অনুমানটোৱে সঁচা হ'ব কিজানি। আপুনিও চাব। আমি তেওঁক ছুই এসপ্তাহৰ ভিতৰতে মুকলি কৰি দিব পাৰিম হ'বলা।

বাওক বহু প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ : বয়স কিমান ? হাম্পাতলত থকা

কিমান বছৰ হ'ল? প্ৰিভিয়াচ বিপ'ৰ্ট কি? বংশ-কাহিনী কিবা আছে নে নাই? ইত্যাদি।

বংশগত ৰোগৰ সন্দেহ কৰি হয়তো মানুহজনক চিকিৎসালয়ত ৰাখিছে। যাতে বংশৰ আনবোৰৰ দৰে ৰোগগ্ৰস্থ হৈ নপৰে। সেই বুলিয়ে অনুমান কৰিছিলোঁ। নহলে সুস্থ মানুহ এজন হাস্পাতালত থাকিবহি কিয়?

“ধনী মানুহৰ ল'ৰা। দেউতাকৰ তিনিখন নে চাৰিখন চাহ বাগিছা আছে। অপৰ্য্যাপ্ত সম্পত্তি। চাকৰি-বাকৰি নকৰে। চিকাৰ কৰে। বাঘ আৰু পহু চিকাৰ। জহৰ দিন কেইটা খিলঙত থাকে। খিলঙত শীত নামিলে নীহাৰ ভাৰুও ভৈয়ামলৈ নামে। বিল আৰু বননিত ঘূৰি ফুৰে। পিস্তলেৰে বাঘ মাৰে নে বাইফলৰ গুলীয়ে বাঘক ধাৰাশায়ী কৰে—মোক হলে জুশুধিৰ দেই। কাৰণ সেই বিষয়ত মই ওস্তাদ।”

বাৰে নিজকে বসিক বুলি প্ৰমাণ কৰিবৰ যত্ন কৰিছিল।

“তাৰ পিচত?” মোৰ প্ৰশ্নত দায়িত্বৰ ধ্বনি।

মোৰ পৰা কোনো উৎসাহ নাপাই বাৰে পুনৰ কৈ গৈছিল : তেনেকুৱা পৰিয়ালৰ ডেকা এজনৰ বিষয়ে সাধাৰণতে মানুহৰ যি ধাৰণা, মোৰ মনলৈও সেইবোৰ ধাৰণাই আহিছিল। দৃঢ় বিশ্বাস : মোৰ অনুমানটোৱে সঁচা হব।

এদিন ডেকাজন আহি আমাৰ হাস্পাতালত সোমাল। সোমাল মানে মোমায়েক নে কোনোবা এজনে আনি সোমাই থৈ গ'লহি। মূৰত এটা প্ৰকাণ্ড বেণ্ডেজ। মগজুত হেনো পিস্তলৰ গুলীৰ আঘাত পাইছিল। অঁতি গুৰি নোহোৱা কথা কিছুমান বলকে। সকলো কথাই বিশ্বাস্য। বিশ্বাস্য নহয়; উল্লেখ্য। বিশ্বাস্য। চিকিৎসা ৰাখিব কৰে। নাৰ্চবোৰক অগ্নীল মুখভঙ্গী দেখুৱায়। মদ খোজে। নাৰ্চ, ৱাৰ্ডবয়, ৰাফীনী, ৱাৰ্ডমাৰ্শ সকলোকে ধমক দিয়ে। গালি পাবে।

প্ৰথমৰ পৰাই মোৰ ধাৰণা হৈছিল : ডেকাজন বন্ধিয় নহয়। বন্ধিয়ালিবোৰ এটা অভিনয়। বন্ধিয়ালি এটা কাৰ্য্যকৰী কলা।

আছে। থাকে। কিন্তু এইজনৰ ক্ষেত্ৰত যেন তাৰ অভাৱ। স্বাভাৱিক উদ্ভাদৰ উদ্ভগুালি আৰু অভিনয়ৰ কৃত্ৰিমতা কেতিয়াও একে নহয়। সুকীয়া। পৰম্পৰ বিবোধী।

বাওৰ কোৱা শেষ হৈছিল।

“কোনোবা বক্ষিত অভয়াৰণ্যত চিকাৰ কৰিছিল নেকি? আপুনি জানে?”

“সেই কথা মই সোধা নাই।”

“মূৰত গুলীৰ আঘাত তেন্তে পালে কেনেকৈ? আত্মহত্যা কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল নেকি?”

“সেই সম্পৰ্কে অহুসন্ধান কৰা উচিত আছিল। কিন্তু তেতিয়া সেইবোৰ কথা মই ভবাই নাছিলোঁ।”

ভবা নাছিল। যদি কাৰ মূৰটো কৰিছিল।? কিহৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিম বুলি ভাবিছিল। বাক? এয়া জব নহয় যে কিবা এটা বড়ী অথবা মিস্ত্ৰচাৰ কেইদাগমান দিলেই বোগী সুস্থ হৈ উঠিব। এই জ্ঞান লৈ মানসিক বিকৃতলোকৰ চিকিৎসা কৰিছা?

কব খুজিছিলোঁ। কিন্তু নকলোঁ।

“এজন মানুহে মূৰত গুলীৰ আঘাত পাইছে। কি হৈছিল, কেনেকৈ আঘাত পালে এই সাধাৰণ কৌতূহলটোও আপোনাৰ নহ’লনে?” খঙত ভোৰভোৰাই উঠিছিলোঁ।

“কিমানৰ কিমান কথা শুনিব? যিবোৰ মানুহ ইয়ালৈ আহে, সুস্থ হবলৈ নাহে। আত্মীয় স্বজনেও সুস্থ হউক বুলিয়েই ইয়াত থৈ নাযায়হি। উদ্ভগুালি সহ কৰিব নোৱাৰে বুলিয়েই ইয়াত থৈ যায়।”

বাওৰ যুক্তি শুনি খঙত ঘোচা এটা সোধাই দিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু উপায় নাই। শান্ত হৈ বসোঁ।

ইটাৰ দেৱালেৰে ঘেৰা হাস্পাতালখনৰ পশ্চিম কোণত আমি নৈ উপস্থিত হৈছিলোঁ। আমাৰ সমুখত এখন প্ৰকাণ্ড ইটাৰ দেৱাল। আমাৰ সোঁহাতে এখন দুৱাৰ। সোঁৰ। বন্ধ।

“এয়া মহিলা বিভাগ। অ’ বাই দি বাই—আপোনাক কথা এটা কবলৈ পাহৰিয়ে আছোঁ।”

বাওৰ মুখলৈ চালোঁ। অৰ্থাৎ : কি কথা ? কোৱা।

আমাক দেখি চকিদাৰ এজন দৌৰি আহিছিল। বাওক নমস্কাৰ দিছিল। মই তেতিয়াও হাম্পাতালৰ আটাইবোৰ কৰ্মচাৰীকে চিনি নাপাওঁ। নামবোৰ নাজানোঁ। তথাপি অনুমানতে ধৰিছিলোঁ : সেইজন হাম্পাতালৰে কৰ্মচাৰী। খুউব সম্ভৱ চকিদাৰ। সিও বোধহয় মোক চিনি পোৱা নাছিল। চিনি পোৱাৰ সুবিধাও নাছিল। যোৱা কালি মাথোন কামত ভৰ্তি হৈছোঁ। সি হয়তো ভাবিছিল : মই এজন সাধাৰণ দৰ্শক। কাৰোবাক দেখা কৰিবলৈ আহিছোঁ। তাৰ পিচত গুচি যাম।

বাওৰ ইংগিতত চকিদাৰজনে ককালত ওলোমাই খোৱা চাবি এপাটেৰে ছুৱাবৰ তলাটো খুলি দিছিল। আমি ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিলোঁ।

“ফিমেল চাইকোল’জিষ্টৰ বৰ অভাৱ। বিশেষকৈ ভাৰতত। ফিমেল পেণ্টেৰ বাবে ফিমেল চাইকোল’জিষ্টে যিমানখিনি কৰিব পাৰে, আমি নোৱাৰোঁ। নোৱাৰাটোৱে স্বাভাৱিক। আহক, সোঁ কোঠাটোলৈকে যাওঁ। তাত এজনী অসমীয়া বোৱাৰী আছে।”

বাওক মই অনুসৰণ কৰিছিলোঁ। মনতে ভাবিলোঁ : চাইক’থেৰাপিৰ নামত তুমিয়ে যি ফলাইছা সেয়ে বহুত। ফিমেল চাইকোল’জিষ্ট আক নহলেও হব।

আমি গৈ কোঠা এটাৰ সম্মুখত থিয় হৈছিলোঁ। বাৱে ছুৱাবত টুকুৰিয়াই দিছিল। টোকৰ শুনি পৰ্দা ঠেলি ওলাই আহিছিল এজনী ভদ্ৰমহিলা। গাত এখন মুগাৰ মেখেলা আৰু কপাহী চাদৰ। জীয়া পাখিৰ বঙৰ এটা ব্লাউজ। চকু-মুখত দীপ্তি আৰু লাবণ্যৰ উজ্জলতা। মই উচপ খাই উঠিলোঁ। নবোজনী ইয়ালৈ আহিল কেনেকৈ ? মোৰ দৃষ্টি স্থিৰ হৈ ব’ল। এজনী যেন দায়িত্বপূৰ্ণা মহিলা গৃহিণী। চকু-মুখত ক’তো অকণো উদ্বেগ অথবা ক্লান্তিৰ ছাপ নাই।

মোৰ অনুমান হৈছিল : এই মহিলাগৰাকীক কোনোবা নিদাকণ স্বামীয়ে জীয়াতু ভোগাবলৈকেহে যেন ইয়াত বন্দিনী কৰি ৰাখিছে।

মহিলাগৰাকীয়ে আমাক নমস্কাৰ দিছিল। মোৰ চকু-মুখৰ ওপৰেৰে দৃষ্টি বুলাই নি বাওৰ মুখলৈ চাইছিল। সেই দৃষ্টিৰ ভাষাই যেন প্ৰশ্ন কৰিছিল : এখেত কোন ? মইচোন চিনি পোৱা নাই। নীলা চকুৰুবিৰ দৃষ্টিৰ ভাষা মৌন। শান্ত। মোহলগা।

আমি প্ৰতি নমস্কাৰ জনাইছিলোঁ।

“গা কেনে পাইছে ?”

বাৰে অসমীয়াতে সুধিছিল। নিৰ্ভুল উচ্চাৰণ। মই অবাক দৃষ্টি এটাৰে বাওৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। মোৰ দৃষ্টিয়ে বাওক প্ৰশ্ন কৰিছিল : তুমি তেন্তে অসমীয়াও জানা ? তেনেহলে কালিৰ পৰা তাকে কোৱা নাই কিয় ? মোৰ লগত ইংৰাজীতে কথা নকলেও দেখোন হ’লহেঁতন।

“মই সদায়ে ভাল। মোৰতো একো অসুখ হোৱা নাই।” মহিলা গৰাকীয়ে হাঁহিছিল। এটা ধুনীয়া হাঁহি। হাঁহিত পতুম ফুলা হাঁহি। জোনাক সৰা হাঁহি। মাতটো ইমান মিঠা। হাঁহিত অলপটো টো উঠা গালদুখনত কোনোবাই যেন ৰঙা ৰং কিছুমানহে সানি দিছিল। ইমান তেজ। গালৰ পাতঙ্গ ছাল দুখন ছিৰি তেজবোৰ চিটিকি আহি আমাৰ গায়ে মূৰে যেন ফিচ্কাৰিহে মাৰিব।

চেৰেংকৈ মনত পৰা নবৌজনীৰ সতে মই এই মহিলাজনীক বিজাই চাবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। মহিলাজনী যেন আন কোনো নহয়। মোৰ নবৌ। হাস্পাতালত নহৈ আন ঠাইত হোৱা হলে মই কিজানি নবৌ বুলিয়ে চিঞৰি উঠিলোঁহেঁতেন : আপুনি ইয়ালৈ ক’লৈ আহিছে ? কাৰ লগত আহিছে ?

“আপুনি পুৰণি কথাবোৰ মনত পেলাব পাৰিছেনে বাক ?”

“সকলোৰোৰ কথাই মোৰ মনত আছে। কিবা সুধিব নেকি ? সোধক।”

“ধন্যবাদ। আমি পিচত আহিম। এতিয়া আহিলো দেই।”

আমি আঁতৰি আহিলোঁ।। ওচৰৰ কোঠাটোলৈকে গৈছিলোঁ।। বাৰান্দাৰ বেলিঙত পেট পেলাই দূৰৰ আকাশলৈ চাই আছিল এজনী গাভৰুৱে। গাৰ সাজ-পাৰটোৱে কৈছিল : এইজনী অসমীয়া গাভৰু। আমাৰ পদশব্দত গাভৰুজনীয়ে পিচলৈ উভতি চাইছিল। মই শিহঁৰি উঠিলোঁ।। আপোনা আপুনি মোৰ মুখেৰে বৈ আহিল : যুতিমালা !

মোৰ চকু ছুটাৰ ওপৰতে অবিশ্বাস হৈছিল। সিটো কোঠাত সাইলাখ নবৌৰ চেহেৰাৰ এজনী ভদ্ৰমহিলা। আৰু ইয়াত এইজনী যুতিমালা। মোৰ নিজৰে যেন মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছিল। যিজনী মহিলা আৰু গাভৰুকে দেখোঁ সেইজনীয়েই মোৰ চিনাকি। কিন্তু সেয়া কেনেকৈ সম্ভৱ ?

মই কিন্তু নিঃসন্দেহ : এইজনী যুতিমালা।

যুতিমালা ইয়ালৈ আহিল কেনেকৈ ? যুতিমালা উন্মাদ হব কিয় ? তেনেকুৱা কিবা এটা অঘটন ঘটিলে নবৌৱে মোলৈ নিশ্চয় লিখিলেহেঁতেন। এইজনী বাক যুতিমালাই। কিন্তু বিধৱা মাকজনীয়ে জানে। যুতিমালাক চিকিৎসাৰ বাবে ইয়ালৈ পঠিয়াব পাৰিছে ? যুতিমালাৰ মাকৰ সিমান কণ সামাৰ্থ্য আছে ? ইয়াত তাইক ঠাই বিচাৰি দিলে কোনে ? কোনে আনি থৈ গ’ল ? অকলশৰীয়া কাঞ্চন পেহীয়ে যুতিমালাক ইয়াত থৈ যোৱা কথাটো জানো বিশ্বাসযোগ্য ? কোনোদিনে গাৱঁৰ বাহিৰ নেদেখা পেহীজনীয়ে ইমান সাহস পালে ক’ত ? তেন্তে ককাইদেৱে থৈ গ’লহি নেকি ? চিকিৎসাৰ বাবে ইমান টকা পাইছে ক’ত ?

মিছা কথা। এয়া যুতিমালা নহয়। যুতিমালা বুজি মই সন্দেহ কৰাৰ কোনো ভিত্তি নাই। যুতিমালা হোৱা হলে মোক নিশ্চয় চিনি পালেহেঁতেন। কথা কলেহেঁতেন। আনন্দক চিকিৎসা দিলেহেঁতেন। এয়া, মাহুৰৰ দৰে জানো মাহুৰ শাকিব সোঁৱৰণ ? এইমাত্ৰ মন পাই অহা মহিলাজনীক জানো মই বৰো বুজি পায়োঁ ?

ক'ব নাছিলেঁ।? একে মুখ, একে শৰীৰৰ গঠন, গাৰ বং আৰু চকুৰ চাৱনি। নবৌজনী ঘৰত নথকা সময়ত যদি এই মহিলাগৰাকী গৈ আক কয়: মা, তামোল এখন খাব নেকি? মাই নিশ্চয় কব: এৰা; তামোল এখনকে দেহ'ক। বাতিলৈ মই ভাত নাখাওঁ হবলা। মোলৈ ভাত বান্ধিব নালাগে। বুইছ ন-ছোৱালী?

ককাইদেৱে কব: মোক চাহ এপিয়লা দিবলৈ বাপুটিক কোৱাচোনহে স্বাভাৱী। তুমি সিদিনা কেনেকুৱা বঙৰ উল অনাৰ কথা কৈছিল।?

বেগুণী বংটো নবৌয়ে বৰ ভাল পায়। বেগুণী বং কলিজাৰ বং। বঙা বং তেজৰ। মহিলা গৰাকীয়ে জানে কি বং ভাল পায়?

মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে বহুত কথাই মই ভাবিছিলেঁ।।

‘যুতিমালা’ বোলা মোৰ বিশ্বাসনা চিঞৰটোত বাৰে মোৰ চকুলৈ চাইছিল। এটা অবোধ্য দৃষ্টি। বোবা চাৱনি! যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীয়ে তেতিয়া নিৰুদ্বেগ ভাৱে সোঁহাতখনেৰে বাওঁপিনৰ বুকুখনত আলফুলকৈ পিহি দিছিল। কোঁচত টোপনি যোৱা এটা কেচুৱা এটাকহে যেন মৰম কৰিছিল।

পলকহীন দৃষ্টিৰে গাভৰুজনীলৈ মই চাই ৰলেঁ।।

যুতিমালা বুলি ভুল ক'ব গাভৰুজনী কিন্তু যুতিমালা নহয়।

গাভৰুজনীৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈ আৰু কেইজনমান বোগীক আমি চাইছিলেঁ।। সেইবোৰ অসমৰ নহয়। অসমৰ বাহিৰৰ। ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইৰ। বিভিন্ন প্ৰদেশৰ।

বাৰে সঁচা কথা কৈছিল। অসমৰ বোগী কেইজনৰ প্ৰত্যেকৰে একোটা বিশেষত্ব আছে। আনবোৰ বিকৃত মস্তিষ্কৰ লোকতকৈ এই সকল বহুত সুস্থ। অনেক শান্ত। শিষ্ট। মানসিক বিকৃতি ঘটা বুলি অনুমান নহয়। প্ৰকৃতিস্ব।

অলিচ কমন্ড বহি আমি কথা পাতি আছিলেঁ।।

প্ৰতিটো বোগীৰ বাবেই। মহিলাগৰাকীৰ নাম। অনুপম কোঁৱৰৰ অৰ্বোয়েক। ধনী আৰু পৰিয়ালৰ এজনী বোৱালী। কলি

কোনো বিকৃতি নাই। এজনী সম্পূৰ্ণ স্মৃষ্টি বোৱাৰী। কিন্তু স্মৃতিশক্তি হীন। বিকৃত মস্তিষ্কৰ প্ৰায়বোৰ মানুহৰেই স্মৃতিশক্তি দুৰ্বল। ৰূঢ় ভাষাৰে আপুনি যদি কিবা প্ৰশ্ন কৰে—বোবা দৃষ্টি এটাৰে আপোনালৈ এনেদৰে চাই ব'ব যেন মহিলাগৰাকী কিবা এটা ঘোৰতৰ অপৰাধত অপৰাধিনী। দৃষ্টিত শঙ্কা আৰু বিহ্বলতাৰ চিন। কি কৰিলেঁ? এয়া কি হ'ল এনে এটা ভাৱ। তেজ দেখিলেই মূৰ ঘূৰায়। অজ্ঞান হৈ পৰে। ৰঙা ৰং, ৰঙা ফুল দেখিলেও তেনেকুৱা হয়। কেচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ কান্দোন শুনিলে চঞ্চলা হৈ পৰে। মূৰৰ চুলি আজোৰে। কেচুৱা ল'ৰা-ছোৱালী দেখিলেই ডিঙিত চেপি ধৰিবলৈ দৌৰি যায়। কিন্তু দৌৰি ফুৰা অথবা সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক বৰ ভাল পায়। মৰম কৰে। বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰি চুমা খায়। পিঠিত হাত বুলাই চেনেহ যাচে।”

বাৱে থমকি বৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাইছিল। মৌলে চিগাৰেট কেচটো আগুৱাই দিছিল।

কিবা কিবি ভাৱবোৰ আহি মোৰ মনৰ মাজত খেলি-মেলি লগাইছিল। তেজ। কেচুৱা আৰু কেচুৱাৰ কান্দোন। চকুত অপৰাধিনীৰ দৃষ্টি।

মই সিদ্ধান্ত লৈছিলেঁ। বাওৰ ধাৰণা যদি সঁচা হয়, তেন্তে মহিলাগৰাকীৰ বলিয়ালিৰ কেন্দ্ৰ বিন্দু কেচুৱা। কিন্তু বাওক বিশ্বাস কৰিবলৈ মোৰ টান লাগিল। চকুৰ ভাষাত : কি কৰিলেঁ? এয়া কি হ'ল? তেনেবোৰ ভাৱৰ কথা বাৱে কেনেকৈ উমান পালে? চকুৰ ভাষাত সিমানবোৰ প্ৰশ্ন উদ্ধাৰ কৰিবলৈ বাও কেনেকৈ সক্ষম হ'ল? সেয়া যেন চকুৰ ভাষা নহয়। মহিলাগৰাকীয়ে বাওক কোৱা কথা। লিখিত প্ৰশ্ন।

দেখিলেই শ্ৰদ্ধা ওপজা মানুহ এগৰাকীৰ প্ৰতি অগ্নীল কল্পনা এটা কৰিবলৈ মোৰ লাজ লাজ লাগিছিল। সেয়া যেন মোৰ দুৰ্বল মনৰ নীচাত্মিকাবোধ।

“কি ভাবিছে মিঃ বৰুৱা? এনি চলিউল্লন?”

ভাবিছিলেঁ। বহুত কিবা কিবি। কিন্তু কি ভাবিছিলেঁ।
বাওক ফুটাই কবলৈ ভাল নালাগিল। এজনী লখিমী স্বৰূপা
বোৱাৰীৰ শালিনতাক ক্ষুণ্ণ কৰা অশ্লীল কল্পনাবোৰ বাওক জনাবলৈ
মন নগ'ল। বাওৰ প্ৰশ্নটো ইচ্ছা কৰিয়েই এবাই ঘোৱাৰ যত্ন
কৰিছিলেঁ।

বাৱে পুনৰ মোক সেই একেটা প্ৰশ্নকে কৰিছিল। মই কাঁকি দিব
খুজিছিলেঁ। কিন্তু নোৱাৰিলেঁ। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কৈছিলেঁ।
মিছেছ্, কোঁৱৰ যে অবৈধ সন্তানৰ মাতৃ নাছিল আপুনি কেনেকৈ
কব? আৰু হয়তো সেই সন্তানটোক ডিঙি চেপি মৰাৰ যত্ন
কৰিছিল। সেই বিষয়ে আপুনি কিবা পৰীক্ষা কৰিছিল নে?

“ভেৰি লাইকলি। এনেদৰে মই কেতিয়াও ভবা নাই।
পতিকে পৰীক্ষা কৰাৰ প্ৰশ্ন মুঠে। এবা—এতিয়াহে বুজিছোঁ।”

“কি বুজিলে?”

“অনুসন্ধানৰ উই এটা পাইছোঁ।”

“কি?”

“ডাক্তৰ বেদান্ত বিকাশ বৰুৱাৰ লগত মিছেছ্, কোঁৱৰৰ নিশ্চয়
কিবা সম্পৰ্ক আছে। সেই সম্পৰ্ক কি আৰু ক'ত আমি তাক
উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব।”

মোৰ হাঁহি উঠিব খুজিছিল। মই কোৱা কাৰণেহে যেন বাৱে
মিছেছ্, কোঁৱৰক সন্দেহ কৰিব খুজিছে। তাকো আকৌ বৰুৱাৰ
সতে। পিতৃতুল্য বৰুৱাৰ জানো ইমান অধঃপতন ঘটিছিল? বৰুৱা
আৰু স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ মাজত যোগসূত্ৰ ক'ত? আৰু সেয়া সম্ভৱ
হ'ল কেনেকৈ? দুয়োজন অসমৰ। সেইবুলি অসমখন' এখন গাঁও
নহয়।

“বৰুৱা আৰু মিছেছ্, কোঁৱৰৰ ঘৰ জানো একে ঠাইত?
কোঁৱৰৰ গিৰিয়েকৰ নাম কি? তেখেতৰ লগত কেতিয়াবা আপুনি
কিবা কথা পাতিছিল নে?”

“ওহো। এই বিষয়ে গিৰিয়েকক আমি কেতিয়াও একো সোধা

নাই। মিছেছ্ কোঁৱৰৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে গিৰিয়েকৰ কি ধাৰণা সেই বিষয়ে কেতিয়াও প্ৰশ্ন কৰা নাই। তেতিয়া এনেদৰে ভাবাৰ আৱশ্যকো অনুভৱ কৰা নাছিলে।”

“আৱশ্যক জানো নাই?”

“এতিয়া দেখিছোঁ : নিতান্ত আৱশ্যক। আমাৰ বৰং বহুতো পলম হৈ গ’ল। আপুনি আক কি সুধিছিল? ও কোঁৱৰ আক বকুৱাৰ ঘৰ? হয়, একে ঠাইতে। সেই কাৰণেই সন্দেহটো মোৰ বন্ধমূল হৈ পৰিছে। আক এটা কথা……।”

“সেইটো আকো কি? বকুৱা আক কোঁৱৰৰ মাজত অবৈধ প্ৰেমৰ কিবা গোল পালে নেকি?”

বাও মনে মনে ব’ল। তপৰাই মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ হয়তো প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। বাৱে যেনেকিবা এটা কথা গভীৰ ভাৱে চিন্তা কৰিছিল। বিশ্ব সাহিত্যত আলোড়ন সৃষ্টি কৰা উপন্যাস ‘ললিতা’খনৰ কাহিনীটোলৈ মনত পৰিল। মানৱ মনৰ চাৰিওফালে ঘেৰি আছে সামাজিক, শায়াৰ অলঙ্ঘ্য প্ৰাচীৰ। সেই প্ৰাচীৰ ভাঙি দিলে মানৱ সমাজত কি প্ৰতিক্ৰিয়াই দেখা দিয়ে তাকে চাবলৈ অধ্যাপক নবকভে বচনা কৰিছিল ললিতা। পিঞ্জৰাৱদ্ধ চিম্পাজীৰ ছবি এখনে জন্ম দিছিল ললিতাৰ ভ্ৰূণ। মানুহৰ সুস্থ মানৱতাবোধ আৰু সামাজিক ব্যক্তিচাৰ : এয়েতো ললিতাৰ মূল কথা। তেনেহলে বকুৱা আক মিছেছ্ কোঁৱৰৰ মাজত অল্লীল সম্পৰ্ক এটা কল্পনা কৰাৰ জানো কোনো ভিত্তি নাই?

“অবৈধ প্ৰেমৰ গোল—এক্সট্ৰলি নট দেট। মোৰ ধাৰণা কি জানে? সন্তান সম্ভৱা কুমাৰী কোঁৱৰৰ গৰ্ভত অবৈধ সন্তানৰ ভ্ৰূণ। সেই ভ্ৰূণ নিপাতৰ বাবে হয়তো কোঁৱৰে ওচৰ চাপিছিল ডাক্তৰ বকুৱাৰ। বকুৱাই কোঁৱৰৰ অনুবোধ বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে। হয়তোবা অনুবোধ বন্ধা কৰাৰ তেতিয়া আক কোনো উপায় নাছিল। তাৰ পিচত সময়ে এদিন কতিয়াই আছিল এটা অৱস্থাৰ ক্ষেত্ৰ। আৰিয়ে কোঁৱৰ শিহৰি উঠিল। আতঙ্ক : অৱস্থা

ভয়ত। সেইদিনা কুমাৰী জীৱনৰ কলঙ্ক লুকাবলৈ মানুহ নামৰ মাংস-
পিণ্ডটোৰ ডিঙিত চেপি ধৰিছিল দুখন হাতে। সেই সময়ত সেই দুখন
নাৰীৰ মৰম কোমল হাত নহয়, নবঘাতক দশ্যুৰ বজ্ৰকঠোৰ হাত।
তাৰ পিচত এটা ক্ষীণ আৰ্ত্তনাদ। জাঁয়াই থকাৰ। হয়তোবা জীৱনক
চিৰদিনলৈ হেৰুৱাই পেলোৱাৰ। যিখন মুখৰ ধৰিয়ে বিশ্বক এদিন
জনাইছিল এটা জীৱনৰ আগমন, সেই কণমানি মুখৰ দুৰ্বল
আৰ্ত্তনাদ এটাৰেই বিশ্বক জনাই থৈ গ'ল মৃত্যুৰ বাৰতা। এজনী
মাতৃৰ বাহিৰে কোনোৱেও হয়তো নুশুনিলে সেই আৰ্ত্তনাদ। কিন্তু
ঈশ্বৰত বৈ গ'ল তাৰ প্ৰতিধ্বনি। শিশু হলেও মৃত্যুৰ যন্ত্ৰণা
অতিশয় ভয়াবহ। মৃত্যুৰ আৰ্ত্তনাদ ককণতম্। ফেনেকি বৈ অহা
এমজিয়া কেঁচা তপত তেজ আৰু হাত ভৰি শিথিল হৈ যোৱা এটা
মহাজীৱন। পৰবৰ্ত্তী জীৱনত বেথাপাত কৰিবলৈ মিছেছ কোঁৱৰৰ
কাৰণে সেইয়ে যথেষ্ট। অভ্যস্ত হত্যাকাৰীৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ হয়তো
কোনো মূল্য নাই। এটা নিৰপৰাধ জীৱনৰ মৃত্যুৰে চৰিত্ৰৰ পতাকা
ৰঞ্জিত কৰা স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ স্মৃতিত চিৰদিন জিলিকি ৰ'ল সেই
স্মৃতি। কাণত বাজি ৰ'ল সেই মৃত্যু আৰ্ত্তনাদ। কেচুৱাৰ কান্দোন।”

কথাবোৰ কৈ যাওঁতে বাৱে যেন উশাহ ল'লৈও পাহৰি গৈছিল।
আবৃত্তি কৰাৰ দৰে বাৱে কৈ যোৱা কথাবোৰ মই তন্নয় হৈ শুনি
গৈছিলোঁ। বাৱৰ অনুমানটোৰ সত্যতা হয়তো নাথাকিব পাৰে।
কিন্তু অবিস্থাস্ত বুলি মই উকুৱাই দিব নোৱাৰিলোঁ। সমৰ্থনৰ ভঙ্গীত
মোঁন হৈ বুলোঁ। আঁৰ নলগাকৈ ইমান কথা চিন্তা কৰিব পৰা বাৱে
কিছুমান ক্ষেত্ৰত আৱশ্যকীয় বা-বাভৰি খিনিও সংগ্ৰহ কৰিবৰ যত্ন
নকৰে কেলৈ ?

“আন এটা কথা কি জানে ? এবা, ইমান দিনে তাৰ যোগাযোগ
ক'ত, সেই কথা মই উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নাছিলোঁ।.....অধনি
আপোনাক কওঁ বুলি কোৱা নহ'ল।”

“এতিয়াও কওক।”

“বন্ধাক দেখিলেই মহিলা গৰাকীয়ে ডিঙি দিয়ে। সেই

চিঞৰ আতঙ্কৰ। চকুত হেজাৰ প্ৰশ্নবোধক চিন আঁকি বকুৱালৈ একেথৰে চাই থাকে। হাতভৰিবোৰ খৰ্খৰকৈ কঁপে।”

“সেই সময়ত বকুৱাৰ চকু-মুখৰ কিবা পৰিবৰ্ত্তন হয়নে? আপুনি কেতিয়াবা লক্ষ্য কৰিছে নে?”

“নিশ্চয়। চকুত মৰম সনা দৃষ্টি। পুতৌৰ। মৰমীয়াল পিতৃ এজনে যেন এজনী অসহায় কন্যাক আশ্বাস দিয়াৰ যত্ন কৰিছে। বকুৱাই যেন কৌৱৰৰ গাত হাত বুলাই মৰমহে কৰিব।”

তাৰ পিচত আমাৰ মাজত বহু সময়ৰ মৌনতা।

হাতৰ চিগাৰোটটো পুৰি আঙুলিৰ কাষ পাইছিল। বেবৰ ঘড়ীটোৰ পেন্দুলামে একেৰাহে কেবাটাও কোব মাৰিছিল।

ময়ো যেন কল্পনাবিলাসী হৈ পৰিছিলোঁ। পেন্দুলামৰ শব্দই মোৰ তন্দ্রা ভাঙি দিছিল।

“মিঃ ৰাও।”

“কণক।”

“সেই গাভৰুজনী কোন?”

“অথনি যে আপুনি যুতিমালা বুলি মাতিছিল সেইজনী?”

“হয়।”

“সেইটোও এটা সমস্যা। নামটো ধৰক : যুতিমালা অথবা আন কিবা এটা। এটা ছোৱালীজনীয়ে ইয়াত কেনেকৈ ঠাই পালে কব নোৱাৰো। কোনে ঠাই মঞ্জুৰ কৰিছিল নাজানে।”

“কিয়?”

“আটাইবোৰ খবৰ মই নাৰাখোঁ। ঠাই মঞ্জুৰ কৰাৰ দায়িত্ব ব’ৰ্ডৰ। অৱশ্যে ব’ৰ্ডৰ ময়ো এজন সত্য। মোৰ ধাৰণা : গাভৰুজনী অপহৃত। ভুৱা নাম। ভুৱা ঠিকনা। কেবাখনো চিঠি-পত্ৰ দিও আমি কোনো উত্তৰ পোৱা নাই। চিঠিবোৰ উভতি আহে। গাভৰুজনীক ইয়াত থৈ যোৱাৰ পিচৰ পৰা খা-খবৰ লবলৈও কোনো অহা নাই।”

“জেন্তে খবচ-পত্ৰ কোনে দিয়ে? ছোৱালীজনীক ইয়াত থৈ গৈছিলহি কোনে?”

“খৰচ-পত্ৰ কোনোৱে নিদিয়ৈ। চি ইজ্ এ লায়্‌বিলিটি টু দিছ্ ইন্‌ষ্টিটিউশ্যন। উপায় নাই। ক’লৈ খেদি পঠিয়াব?”

ৰাও নিস্তক হৈ বৈছিল। কিছু সময়ৰ মৌনতাৰ পিচত পুনৰ কৈছিল : প্ৰথমেই আমি সন্দেহ কৰা উচিত আছিল ?

“মানে ? মই বুজা নাই ?”

“ছোৱালীজনীক ইয়াত থবলৈ আনিছিল এজন সাপ বাজীকৰে। বঙালী বাজীকৰজনৰ কথাকে আমি তেতিয়া বিশ্বাস কৰিছিলোঁ। পিতাপুত্ৰীৰ পৰিচয় দিয়া বাজীকৰজনক অবিশ্বাস কৰাৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি নাপালোঁ। কিন্তু গাভৰুজনী যে অসমীয়া – তেতিয়া সেই কথা জনাৰ আমাৰ উপায় নাছিল। সাজ-পোছাক লৈ মানুহক বিচাৰ কৰা সহজ নহয়। বিশেষকৈ আজিৰ দিনত। অসমীয়া তিৰোতাৰ সাজ-পাৰ যে মেখেলা চাদৰ সেই কথা মই তেতিয়াও নাজানোঁ। অৱশ্যে ছোৱালীজনীৰ বয়স আৰু দৈহিক গঠনলৈ চাই আমাৰ সন্দেহ হোৱা উচিত আছিল। বয়সৰ ব্যৱধান পিতা-পুত্ৰীৰ নহয়। ককাই-ভনীৰ। সেই ব্যৱধান স্বামী-স্ত্ৰীৰ। শাৰীৰিক গঠনত পিতা-পুত্ৰীৰ সাদৃশ্য নাই। ভদ্ৰ ঘৰৰ ছোৱালীজনক সেই বাজীকৰটোৰ লগত দেখিও সন্দেহ নকৰাটোৱে আমাৰ মুখাৰ্হামি। অৱশ্যে এয়া পুলিচ অফিচ নহয় যে আমি সন্দেহ কৰিম। আমাৰ কৰ্তব্য মানুহৰ সম্পৰ্ক বিচাৰ কৰা নহয়। কৰ্তব্য : অসুস্থলোকক সুস্থ কৰি তোলাৰ।”

“ঠিকনাটো কি দিছিল বাক ?”

সম্মুখতে থকা বেজিষ্টাৰটো খুলি পাত এখিলালৈ বাৰে মোক আঙুলিয়াই দেখুৱাইছিল। মই পঢ়িছিলোঁ।

“শ্ৰীমতী ত্ৰিপুৰা বিশ্বাস। (খুকী)

পিতা – শ্ৰীগোবিন্দ বিশ্বাস।

কামৰূপ কামাখ্যা ধাম : অসম।”

বয়স, বলিয়ালিৰ লক্ষণ, উৎপত্তি আৰু পৰিয়ালৰ ইতিহাসৰ বিবৰণী পঠাটোত চকু ফুৰাই বুজিলোঁ : সেৱা সচা নহয়।

“খুকীৰ তিনিবছৰ বয়সতে মাক ঢুকাল। মাকৰ মৃত্যু জবৰ্ত্ত।
ভাই ককাই অথবা বাই-ভনী কোনো নাই। একমাত্ৰ ছোৱালী।
মাতুল অথবা পিতৃবংশৰ কাৰো মূৰৰ বিকৃতি কেতিয়াও ঘটা নাই।
চাৰি বছৰ বয়সত খুকীক এবাৰ বলিয়া কুকুৰ এটাই কামুৰিছিল।
ডাক্তৰক দেখুওৱা হোৱা নাছিল। গাৱলীয়া বেজৰ চিকিৎসা
কৰোৱা হৈছিল।

আজিৰ পৰা ছমাহমান আগতে মূৰৰ বিকৃতিৰ লক্ষণ প্ৰকাশ
পায়। হঠাতে এদিন চিঞৰি উঠিছিল : নিলে। সিহঁতে কাটি
নিলে। মানুহে কাটি নিলে।

তাৰ পিচত গাভৰুজনী অস্বাভাৱিক ৰূপে গম্ভীৰ হৈ পৰে। কথা-
বতৰা নকয়। খোৱা-বোৱাত কচি নাই। কেতিয়াবা মন গলে খায়।
কেতিয়াবা নাখায়। সোঁ হাতেৰে কেঁচুৱা ল’ৰা-ছোৱালীক মৰম কৰাৰ
দৰে নিজৰ গাৰ বাওঁ অংশত হাত বুলাই কৰোৱাক মৰম কৰে।

গাভৰুজনী অবিবাহিতা।

ইয়াৰ আগতে কোনো চিকিৎসা কৰা নাই। মায়াডীয়া বেজ
এজনৰ পৰা তাবিজ এটা দিয়া হৈছিল। ফল একো নহ’ল।”

এয়া গাভৰুজনীৰ দেউতাকৰ (†) বিবৃতি। বংশলিপি, বলিয়ালিৰ
সূত্ৰপাত আৰু লক্ষণ।

বেজিষ্টাৰটো মই বন্ধ কৰি থৈছিলোঁ।

শাৰীৰিক অসুখৰ লক্ষণ শুনিয়েই ব্যৱস্থাবিধি দিব পাৰি। কিন্তু
উন্মাদ বোপীৰ অকল বলিয়ালিৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিয়েই চিকিৎসা
কৰিব নোৱাৰি। মানসিক অসুস্থ লোকসকলৰ লগত ডাক্তৰৰ পুনঃ
পুনঃ সান্নিধ্য থকা প্ৰয়োজন। উন্মাদসকলৰ বিভিন্ন দিনৰ টুকুৰা টুকুৰ
কথা ; প্ৰলাপ ; আৰু সেইবোৰৰ কিছুমান কথা সংযোগ কৰি সম্ভাৱ্য
অথচ কল্পিত কাহিনী ৰচনা কৰাই হ’ল বলিয়া হাম্পাতালৰ
ডাক্তৰসকলৰ কাৰ্য। বলিয়ালিৰ কাৰণ উদ্ধাৰ কৰিব লগীয়া হয়
বলিয়াসকলে বলকা প্ৰলাপবোৰৰ পৰা। বলিয়ালিৰ মাজত প্ৰকাশ
পোৱা ভাৱ, অসুস্থতা, কচি-অভিকচি আদি নানা বিষয়ে বন্ধ

লক্ষ্য ৰখা আৱশ্যক। তাৰ বাবে চিকিৎসকসকলৰ থাকিব লাগিব
ধৈৰ্য আৰু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। কল্পনা শক্তিৰ প্ৰখৰতা। মগজুৰ স্নায়ুৰ
দুৰ্বলতাই বলিয়ালিৰ মুখ্য কাৰণ। স্নায়ুৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণ উদ্ধাৰ
কৰিব নোৱাৰিলে বোগীৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা ঘূৰাই অনাৰ আশা
মিছা। সুস্থতাৰ আশা দিবা স্বপ্ন।

ডাক্তৰ জ'। মাৰ্টিন, ক্ৰয়াৰ, চিগমণ্ড ফ্ৰয়েড, আৰ্গষ্ট ক্ৰক, গুস্তেভ
ফেকনাৰ আদিলৈ মোৰ মনত পৰিল। মনত পৰিল প্ৰসিদ্ধ
মনোবৈজ্ঞানিকসকলৰ বহুমূলীয়া উদ্ধৃতিবোৰলৈ।

“মানুহৰ দমিত স্মৃতিয়ে উন্মাদৰোগৰ মূল কাৰণ। সাধাৰণতে
এনেকুৱা স্মৃতিবোৰ যৌনজ ঘটনাৰ স্মৃতি। যৌনজ ঘটনাৰ পৰা
উৎপত্তি। এই ক্ষেত্ৰত যৌনজ শব্দৰ অৰ্থ স্থূল নহয়। সূক্ষ্ম।” এয়া
কিছুমান মনোবৈজ্ঞানিকৰ উন্মাদ ৰোগৰ সূত্ৰ।

“অপ্ৰকাশিত গভীৰ বেদনা আৰু কামনাৰ পুনঃ পুনঃ চিন্তাই
সুস্থ মানুহৰ মগজুৰ স্নায়ুমণ্ডলী দুৰ্বল কৰি পেলায়। আৰু তেতিয়া
সেইসকল লোকৰ মনলৈ আহে বিশ্বাস্তি। এই বিশ্বাস্তিয়েই জন্ম দিয়ে
বলিয়ালিৰ। সেয়াই বলিয়ালিৰ সূত্ৰপাত। মগজু অথবা চিন্তাৰ
ভাৰসাম্য ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰা লোকসকলেই হ'ল উন্মাদ।
অপ্ৰকাশিত বেদনা আৰু দমিত কামনা প্ৰকাশ কৰাৰ পথ উলিয়াই
দিব পাৰিলেই শুকান চূণত চেনা পানী পৰাৰ দৰে স্নায়ুমণ্ডলী হঠাতে
উত্তপ্ত হৈ উঠে। তাৰ পিচত আকৌ লাহে লাহে চেনা হৈ যায়।
বিশ্বাস্তিয়ে ঠাই লয় স্মৃতিৰ। গাড়ী চলিবলৈ আবশ্য কৰাৰ লগে
লগে নিঃশেষ হৈ যাব খোজা বেটাৰীয়ে পুনৰ শক্তি (চাৰ্জ) ঘূৰাই
পোৱাৰ দৰে দুৰ্বল স্মৃতিশক্তি পুনৰ শক্তিশালী হৈ উঠে। চলন্ত
ঘটৰে বেটাৰী ক্ষয় কৰে। আকৌ সেই চলন্ত গাড়ীয়েই বেটাৰীৰ
শক্তিৰ জন্ম দিয়ে। যি ঘটনাই আমাৰ স্মৃতিশক্তি দুৰ্বল কৰে
সেই ঘটনায়ে বিশ্বাস্তিৰ প্ৰপাতৰ ঘটায়। ৰবি যাব খোজা স্নায়ু
মণ্ডলীবোৰ সজীৱ কৰি তোলে। স্মৃতি ওভতাই পাব খোজা বোগীৰ
মনলৈ সাহস ওভতাই আনিব পাৰিলেই ৰোগ নিৰাময় হয়। তাকে

কবিবলৈ বোগীৰ চিন্তাধাৰাক সমৰ্থন কৰি বোগীৰ কামনা কল্পনাই যে সঁচা, এই কথা প্ৰত্যয় নিয়াব লাগিব। সেয়া সম্ভৱ হলে উদ্ভাদ বোগী পুনৰ সুস্থ হৈ উঠাৰ আশা কৰিব পাৰি।”

এয়া কোনো মনোবৈজ্ঞানিকৰ মনোবিশ্লেষণ নহয়। এয়া মোৰ কথা—মোৰ ধাৰণা আৰু বিশ্বাস। অৱশ্যে বংশানুক্ৰমে উদ্ভাদ বোগন্ত ভুগি অহা বোগীসকলৰ ক্ষেত্ৰত এই পদ্ধতিৰ প্ৰয়োগ অৰ্থহীন।

মনোবৈজ্ঞানিকসকলৰ দৃঢ় বিশ্বাস : দমিত স্মৃতিবোৰ যৌনজ ঘটনাৰ স্মৃতি। সেয়া সঁচা হলেও সদায় সেইটোকে সঁচা বুলি মই নাভাবোঁ। ‘হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ কৃষ্টি, সভ্যতা আৰু সংস্কৃতিৰ ঘৰ্ষণেও মানুহৰ আদিম প্ৰৱৃত্তিবোৰ সমূলি নাশ কৰিব পৰা নাই।’ এয়া ‘দি ইগো এণ্ড দি ইড’ গ্ৰন্থত সোণাৰ কলমেৰে লিখি থৈ যোৱা ফ্ৰয়েডৰ কথা। ফ্ৰয়েডী মতবাদ।

ফ্ৰয়েডৰ সৈতে নিজক ৰিজোৱাৰ ধৃষ্টতা মোৰ নাই। কিন্তু ফ্ৰয়েড যদি সঁচা, তেন্তে ময়ো নিশ্চয় সঁচা। মানুহৰ আদিম প্ৰৱৃত্তি দুটা। বৰ্বৰতা আৰু ক্ষুধা। এই ক্ষুধা অগ্নি আৰু সম্ভাৱন উৎপাদনৰ। সেই কাৰণেই মানুহৰ আটাইবোৰ স্মৃতিয়েই যে সদায় যৌনজ ঘটনাৰ স্মৃতি : সেয়া কেতিয়াও সমৰ্থনযোগ্য নহয়। ইয়াৰ সত্যতা সন্দেহশীল। মানুহৰ আদিম প্ৰৱৃত্তিৰ অৰ্থই অকল যৌনজ আকাজক্ষাকে বুজায়। যৌন আকাজক্ষা আৰু বৰ্বৰতা দুটা সুকীয়া মনোবৃত্তি। যৌনজ ঘটনাৰ পৰাও মানুহৰ মনত বৰ্বৰতাই ঠাই লব পাৰে। সেয়া অস্বীকাৰ্য্য নহয়। তেনেদৰে দমিত স্মৃতিবোৰো বৰ্বৰতা জনিত ঘটনাৰ পৰা উদ্ভৱ হ'ব পাৰে। এয়া মোৰ বিশ্বাস। অপৰাধ বিজ্ঞানে ইয়াৰ সাক্ষ্য দিব।

মোৰ বিশ্বাস যদি সঁচা, তেন্তে দমিত স্মৃতিবোৰ অকল যৌনজ ঘটনাৰে স্মৃতি বুলি কলে নিশ্চয় ভুল কোৱা হ'ব। আশা, আকাজক্ষা, বৰ্বৰতা আদি নানা প্ৰৱৃত্তিৰ স্মৃতি। মোৰ আন এটা বিশ্বাস : উদ্ভাদ বোগীৰ বহুতেই জীৱনৰ প্ৰতি মমতা হেৰুৱাই পেলায়। সেয়া উদ্ভাদ বোগৰ লক্ষণ প্ৰকাশ পোৱাৰ আগৰ ক্ষণ। সেইসকলক জীৱনে

আমুৱায়। কাঁকি দিয়ে। আত্মহত্যাৰ জীৱনৰ মূল্যাক্ষন কৰিবলৈ বিচাৰে। আত্মহত্যাৰ প্ৰচেষ্টাত ব্যৰ্থ হোৱা লোকসকল জীৱনৰ তিক্ততাত অসহায় হৈ পৰে। এয়া অৱশ্যে আত্মহত্যা আৰু উন্মাদ বোগৰ সমীকৰণ নহয়। প্ৰত্যেকজন উন্মাদেই যে উন্মাদ হোৱাৰ আগে আগে আত্মহত্যা কৰিবলৈ বিচাৰে, সেয়াও সঁচা নহয়। কিন্তু এইটো সঁচা: উন্মাদ আৰু আত্মহত্যাৰ দ্বয়ো শ্ৰেণীৰ লোকেই মানসিক সুস্থতাৰ দাবী কৰিব নোৱাৰে। যদিও এই মানসিক অসুস্থতাৰ পৰ্যায় বিভিন্ন। স্তৰ বেলেগ।

মাৰ্কিন গবেষণাগাৰত বহি চিন্তা কৰাৰ দৰেই মোৰ অনুমান হৈছিল। মই পাহৰি গৈছিলোঁ: সেয়া যে এখন মানসিক বিকাৰ-গ্ৰস্তলোকৰ হাস্পাতাল। বেৰৰ ঘড়ীৰ দ্বিতীয়বাৰৰ শব্দত মোৰ তন্দ্রা ভাঙি গৈছিল। ৰাওৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। কিবা এটা ভাৱত বাৱো তন্দ্রায়। সেই তন্দ্রাত ভঙাৰ ইচ্ছা মোৰ নহল।

চিগাৰেট এটা উকিয়াই জ্বলাইছিলোঁ। লাইটাৰটো জ্বলোৱাৰ শব্দত বাৱৰ তন্দ্রাত ভাঙি গৈছিল।

“আমাৰ বহুত বেলি হ’ল। নহয়নে?” বাৱে ছাত্ৰৰ ঠাৰিত বান্ধি ধোৱা ঘড়ীটোলৈ চাইছিল।

“এৰা। মিঃ ৰাও, অসমৰ পৰা অহা বোগীকেইজনৰ ঠিকনাবোৰ মোক দিব পাৰিবনে?”

“এতিয়াই লাগিব নেকি?”

“বেছি সময়তো নালাগে। এজনীৰ পৰিচয়তো পালেৱেই।”

সন্মুখৰ শব্দত বেজিষ্টাৰটোৰ পাতবোৰ লুটিয়াই লুটিয়াই বাৱে এখিলা কাগজত কিবা কিবি লিখি বেজিষ্টাৰটো আকৌ বন্ধ কৰি থলে। তাৰ পাচত আলম্বাৰীৰ পৰা আন এটা বেজিষ্টাৰ উলিয়াই পাণ্ডবোৰ লুটিয়াই গ’ল মই বুজিছিলোঁ: বাৱে সেয়া ঠিকনাবোৰ বিচাৰিছে।

“বিকৃত বিবৰণীবোৰো এখিলা কাগজত টুকি দিব দেই। আন্ধাৰ অনুবিদ্যা হলে নিচক দিলেও হয়।”

বাৰে মূৰ ডাঙি মোলৈ চাইছিল। চকুৰ ভাষাবে সন্দ্বি
জনাইছিল। তাৰ পিচত মূৰ গুজি আকৌ লিখি গ'ল।

এটা নিস্তৰ্গ পৰিবেশ। মই ভাবিছিলোঁ: যুতিমালা যুতিমালা
লগা এই ছোৱালীজনী কোন? সঁচাকৈয়ে যুতিমালা নেকি? মোৰ
ইমান ভুল হ'ব নে? আজি প্ৰায় ছয়-সাত বছৰ যুতিমালাৰ খবৰ
পোৱা নাই।

মুখৰ ছবিৰ মিল আছে। চকুৰ দৃষ্টিৰ সাদৃশ্য আছে। গাৰ ৰং
আৰু চুলিখিনিও একে। কিন্তু সেই বুলিয়ে জানো এইজনী
যুতিমালা? আৰু যদি সঁচাকৈয়ে যুতিমালাই, মই বাক তেন্তে কি
কৰিম? কি কৰিব পাৰোঁ?

কথাৰ ভাবি মোৰ কান্দো কান্দো লাগিছিল।

আজি ৰাতিয়ে নবৌলৈ চিঠি এখন লিখিম।

“এয়া হোৱাক।”

বাৰে আগুবাই দিয়া কাগজখিলাৰ ওপৰত দৃষ্টি বুলাই নিছিলোঁ।

আটাইতকৈ শেষৰ ঠিকনাটো আছিল যুতিমালা বুলি ভবা
গাভৰুজনীৰ।

কাগজখিলা সামৰি জেপত ভৰাই থলোঁ।

চিন্তাৰ জোঁলোঙাত সোমাই ব'ল যুতিমালা।

*

*

*

*

•

॥ দুই ॥

চিঠি এখন লিখিছিলোঁ। নবৌলৈ। কিন্তু যুতিমালাৰ বিষয়ে
বিশেষ একো লিখাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলোঁ। চিঠিখনৰ শেষৰ
পিনে মাত্ৰ এয়াৰ কথা লিখিছিলোঁ: গাৱঁৰ খবৰ। যুতিমালাইও
কেনে? জনাব।

মই জানোঁ: যুতিমালাৰ বিষয়ে পেৰেনিয়াই পেৰেনিয়াই বহুত
কিবা কিবি লিখিলেও নবৌএ মোক একো সলোহ নকৰে। কিন্তু সেই

বুলিয়েই লিখিবলৈ আছে কিটো? যুতিমালা বলিয়া হৈ ইয়াৰ বলিয়া হাম্পাতালত আছে বুলি মইতো আৰু লিখিব নোৱাৰোঁ। সেইজনীয়েই যে যুতিমালা সেই বিষয়ে মই নিজেই সন্দিহান।

বেচেৰী! তাই এতিয়া চাগে ক'ত বা মনৰ আনন্দত নৈৰ পৰা পানী আনিছে? সোণগজা ভুঁইতলিত সোণগছৰ পুলি পুতিছে?

ছিঃ। মই যে কি অমঙ্গলীয়া কথাবোৰ নাভাবিছোঁ।

এবা। ভুলেই হ'ল। চিঠিখন বন্ধ কৰিছিলোঁ। এতিয়াও খুলি লিখি দিম নেকি? যুতিমালাৰ দৰে ছোৱালী এজনী আমাৰ হাম্পাতালত আছে। তাইক দেখিলে যুতিমালালৈ মোৰ বৰকৈ মনত পৰে। যুতিমালাহঁতৰ বিষয়ে বহলাই লিখিবচোন। তাইৰ বিয়া হ'ল নে নাই? হ'ল যদি কেতিয়া? ইত্যাদি।

কিন্তু বন্ধ খামটো খুলি লিখাৰ ইচ্ছা আৰু নহ'ল।

বোগীকেইজনৰ ঠিকনাবোৰ চাই কোনো সিদ্ধান্ত মই ল'ব নোৱাৰিলোঁ। এজনৰ লগত আনজনৰ কিবা সম্পৰ্ক আছে নেকি তাকেই বিচাৰ কৰি চাবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। অনুপম আৰু স্মৃতিকণা কোঁৱৰ। একোটা পৰিয়ালৰ হলেও বিভিন্ন বংশৰ তেজৰ সোঁত লৈ ছয়োজনৰ জন্ম। গতিকে বংশ পৰম্পৰা জনিত ৰোগ বুলি ক'বা সন্দেহ ভিত্তিহীন। বিশেষতঃ বংশ-বুৰঞ্জীয়ে সেই কথা স্বীকাৰ নকৰে।

অফিচৰ সংশ্লিষ্ট নথি-পত্ৰবোৰ চাইছিলোঁ। তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ; কিন্তু একো সূত্ৰই মই উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। যিবোৰ কথা মই বিচাৰিছিলোঁ তেনে কোনো কথা বিবৰণীৰ নথিত মই নাপালোঁ। বিবৰণী নথিত নাছিল। নথি-পত্ৰবোৰত বহুত কথাই আছিল। কিন্তু মই বিচৰা কথা এটাও তাত নাছিল। নথি-পত্ৰৰ বিবৰণীবোৰ পঢ়ি প্ৰতিকাৰৰ বিধান লোৱাৰ পথ মই বিচাৰি নাপালোঁ। প্ৰত্যেকজন অনুস্থ লোকৰে পৰিয়ালৰ একোজন নিৰ্ভৰযোগ্য ব্যক্তিক লগ পোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিছিলোঁ। এই বোগীসকলৰ বিষয়ে বহুত কথাই মোৰ স্মৃতিৰলগীয়া আছিল। সোধাৰ আৱশ্যক অনুভৱ কৰিছিলোঁ।

আনবোৰ বেমাৰৰ ক্ষেত্ৰত এজন ডাক্তৰৰ চিকিৎসা-পদ্ধতি আনজন ডাক্তৰৰ চিকিৎসা পদ্ধতিৰ লগত মিল আছে। থাকে। কিন্তু মানসিক বিকৃত লোকৰ চিকিৎসাৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰত্যেকজন চিকিৎসকে চিকিৎসা পদ্ধতি সুকীয়া। বিশেষকৈ উদ্ভাদ বোগৰ উৎপত্তিৰ কাৰণ উদ্ধাৰৰ ক্ষেত্ৰত।

অৱশেষত প্ৰত্যেকজন অসুস্থলোকৰ পৰিয়াললৈ মই চিঠি লিখিছিলোঁ। সেই চিঠিবোৰত আছিল মোৰ উদ্দেশ্যৰ আভাস। চিঠি পালেই যেন কোনোবা এজন আহি চিকিৎসালয়ৰ বিশেষ মনোবৈজ্ঞানিক পলাশ প্ৰকাশ বকুৱাক লগ ধৰেহি।

গাভৰুজনীৰ ঘৰলৈ চিঠি দিয়া নাছিলোঁ। কাৰণ ঠিকনাৰ অভাৱ। চিকিৎসালয়ৰ নথি-পত্ৰত থকা ঠিকনাটো সঁচা নহয়। ভুৱা। নীহাৰভানুক ঘৰলৈ ইচ্ছা কৰিয়ে চিঠি নিদিিলোঁ। ইচ্ছা কৰি নহয়, আৱশ্যক নাছিল বাবেই। নীহাৰভানুক ময়ো পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। বাওৰ অনুমানটোৱে সঁচা যেন লাগিছিল। আৰু সেই অনুমানটোক সঁচা বুলি প্ৰমাণ কৰিব পাৰিলেই আমি নীহাৰক মুকলি কৰি দিম। আমাৰ অনুমানটো প্ৰমাণ কৰিব পাৰিম বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস হৈছিল।

অসমৰ আটাইবোৰ বোগীয়ে শিক্ষিত। কোনোজন নিৰক্ষৰ বা নিৰক্ষৰা নহয়। অশিক্ষিত বুলি অনুমান নহল।

মানুহৰ মন দুটা। সচেতন আৰু অৱচেতন। সচেতন মনৰ চিন্তা বা কল্পনাবোৰ উজ্জ্বল। স্কুল। অৱচেতন মনৰ কল্পনাবোৰ ঘান। শেঁতা। সূক্ষ্ম। অৱচেতন মনৰ মাজত ভাঁহি থকা কল্পনাবোৰ উমান আমি সততে নাপাওঁ। সচেতন মনৰ চিন্তাধাৰাই সকলো সময়তে মানুহক ব্যতিব্যস্ত কৰি ৰাখে। সেই কাৰণেই অৱচেতন মনৰ আশা আকাঙ্ক্ষাবোৰৰ কথা ভাবিবলৈ আমাৰ সময় নাই।

অৱচেতন মনত সদায় চৌ ভুলি থকা চিন্তা বা আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ চৌবোৰ সূক্ষ্মভৰকৈ সূক্ষ্মভৰ। সেই চৌৰ আলোড়নৰ বিপৰীতে আমি নিজেও বহুত সময়ত গম নাপাওঁ। সোণেৰ অৰণি অৱসৰ

এলেছোৱা সময়কণত সেই চিন্তা বা কামনাবোৰে চকামকাকৈ ধৰা দিয়া। মানুহৰ অতৃপ্ত কামনাবোৰ পূৰণ হয় সপোনত।

বৃদ্ধ অধ্যাপক ষ্টেম বেকলৈ মনত পৰিল। অৱচেতন মনৰ বিশ্লেষণ কৰি অধ্যাপক গৰাকীয়ে কৈছিল : সুস্থ আৰু মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত লোকসকলৰ অৱচেতন মনোৰাজ্যৰ বিষয়ে জনাৰ বিভিন্ন কৌশল আছে। সুস্থ মানুহৰ অৱচেতন মনৰ উমান লোৱাৰ প্ৰয়োজন আমাৰ নহয়। প্ৰয়োজন চোৰাংচোৱা আৰু অপৰাধ বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞসকলৰ।

: মানসিক বিকাৰগ্ৰস্তসকলৰ সতে মৰম প্ৰীতিৰে মধুৰ সম্পৰ্ক এটি গঢ়ি তোলা। কথা প্ৰসঙ্গত মানসিক অসুস্থজনে যোৱা নিশা কি সপোন দেখিছিল, সোধা। খৰখেদা নকৰিবা। বোগীজনে হয়তো কব : ক'তা? ওহো। মইতো সপোন দেখা নাই। নেদেখোঁ।

হতাশ নহবা। ন-দি কোবা : তেওঁ সপোন দেখাটো সঁচা। যোৱা নিশা টোপনিতে তেওঁ কাক চিঞৰিছিল? ইতিমধ্যে তুমি সংগ্ৰহ কৰা বোগীজনৰ বহু ব্যৱহাৰিত শব্দ ছুটা এটাও উলুকিয়াব পাৰা। সপোনটো মনত পেলাবলৈ উৎসাহ দিয়া। দেখিবা, বোগীজনে হয়তো তোমাক কিবা কিবি কৈ গৈছে।

সেইবোৰ লিখি ৰখা।* কিন্তু বোগীজনৰ সম্মুখত নহয়। সপোন অথবা বোগীজনে কৈ যোৱা কথাবোৰ বোগীজনে যাতে লিখি ৰখা বুলি অকণো ভূ নাপায়, সেই বিষয়ে সতৰ্ক হবা। তেনেদৰে এদিন দুদিনকৈ কেবাসন্তাহৰ সপোন, কথা, প্ৰলাপবোৰ সংগ্ৰহ কৰা। তাৰ পিচত এদিন সেই সপোনবোৰ বিশ্লেষণ কৰি চোৱা। দেখিবা : কোনোবা এটা সপোন অথবা সপোনৰ বিষয়বস্তু সেই বোগীজনে তোমাৰ আগত একাধিক বাৰ প্ৰকাশ কৰিছে।

দ্বিতীয় পদ্ধতি হিচাপে বোগীৰ ওচৰত লিখাৰ সজুলি কিছুমান বাধি থব পাৰি। শিক্ষিতসকলে ওচৰত কাগজ কলম পালে অৱসৰময় সময়খিনিত এৱেই লিখিব কিবা কিবি লিখে আঁহে।

সময়তে সুস্থ। স্বাভাৱিক প্ৰকৃতিৰ। কিন্তু জলাশয়, জুৰি, নদী আদি দেখিলেই খাভকজনীয়ে চিঞৰি উঠে। দৌৰি আঁতৰি আহে। জোৰপূৰ্বক পানীৰ ওচৰলৈ নিব খুজিলেই অজ্ঞান হৈ পৰে। চিকিৎসকসকল ব্যৰ্থ হৈ পৰিল। অৱশেষত সেই গাভকজনীক আন এখন চিকিৎসালয়লৈ নিয়াৰ বন্দবস্ত হ'ল। মাজ পথত এটা নদী। মটৰ লাঞ্চেৰে পাৰ হব লাগে। আড্ৰিয়ানাক লৈ চিকিৎসকসকল বিপাণ্ডত পৰিল। নদীখন কেনেকৈ পাৰ কৰোৱা যায়? অৱশেষত চকুত কাপোৰ বান্ধি নদী পাৰ হোৱাৰ বন্দবস্ত হ'ল। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তেো লাগি মটৰ লাঞ্খন ডুবিল। আচৰিত ঘটনাঃ পানীত ডুবা আড্ৰিয়ানাক আক নন্দন চিকিৎসালয়লৈ নিয়াৰ আৱশ্যক নহ'ল। আড্ৰিয়ানা সুস্থ হৈ পৰিল। অৱশেষত গম পোৱা গ'ল : বিয়াৰ পিচত মধুযামিনী যাপনৰ বাবে দুবৰ চহৰলৈ যোৱা নৱদম্পতি আড্ৰিয়ানাৰ স্বামীৰ বাটতে নাও ডুবি মৃত্যু হৈছিল। পানীত। তাৰ পিচতেই আড্ৰিয়ানাৰ মনত নদী, জলাশয়ৰ প্ৰতি গভীৰ ভয় সোমাল। অকল অনুস্থলোকৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়। সুস্থ মানুহৰো কেতিয়াবা তেনেকুৱা হয়। ডাক্তৰ ফ্ৰয়েডৰ কি হৈছিল জানাঃ মুকলি পথাৰৰ মাজেৰে অকলে যাবলগীয়া হলেই মূৰ আচন্দ্রাই কৰে। আক এজন উন্মাদ লগ পাইছিলোঁ। মাজৰাতি টোপনিতে চিঞ'ৰে। ভয়ত কঁপে। শেঁতা পৰে। মুৰ্ছা যায়। অৱশেষত এদিন বলিয়ালিৰ কাৰণ উদ্ধাৰ হ'ল মানুহজনৰ সেই সময়ত বয়স তিনি নে চাৰি বছৰ। মুৰ্গীৰ গড়ালত শিয়াল সোমাই ছজনী নে তিনিজনী মুৰ্গী মাৰিলে। আত্মবক্ষাৰ বাবে চিঞৰি উঠা মুৰ্গীকেইজনীৰ আতঙ্কবিহ্বল চিঞৰ শুনি তেতিয়া সেই ল'ৰাজনেও ছিঞৰি উঠিল। ভয়ত। তাৰ পিচত মুৰ্গীৰ মাত শুনিলেই ল'ৰাজন অজ্ঞান হৈ পৰে।

গল্প গল্প লগা মনোৰঞ্জনক সঁচা কাহিনীৰে বাৰ অধ্যাপকজনে আমাক প্ৰায়েই কৈছিল। চিকিৎসা পদ্ধতিৰে বাৰ বুজাই দিছিল।

ঘটনা এটা মনত পৰিছে। ক'বাত শুনিছিলোঁ নে পঢ়িছিলোঁ মনত নাই। পাহৰি গৈছোঁ। লেখক অথবা কাহিনী কণ্ঠজানৰ

নামো মনত নাই। কাহিনীটো মাথোন মনত আছে। কাহিনীটো মানসিক বিকৃতলোকৰ নহয়। সুস্থ মানুহৰ। আগাধা কৃষ্টিৰ বচনাৰ দৰেই সজীৱ। মন ভুলোৱা। মই লব খোজা পদ্ধতিবোৰৰ লগত সাদৃশ্য আছে।

ঘটনাটো এজন অপৰাধীৰ মনোবিজ্ঞানৰ কাহিনী। এজন নাৰীঘাতকৰ। এজনী যুৱতী নাৰীৰ মৃতদেহ পোৱা হৈছিল ঘৰৰ ভিতৰত; শোৱনি কোঠাৰ দুৱাৰ দলিত। দুৱাৰৰ সোঁ পিনে।

চোৰাংচোৱা বিভাগৰ চতুৰ বিষয়াই সেই অপৰাধীজনক আবিষ্কাৰ কৰিছিল যদিও প্ৰমাণৰ অভাৱত দোষী সাব্যস্ত কৰিব পৰা নাছিল। অপৰাধৰ সন্দেহ লৈ কোনোবা এজনক বন্দী কৰিলেই যথেষ্ট নহয়। বিচাৰ চ'ৰাত অপৰাধীৰ বিৰুদ্ধে অস্বাভাৱ উপযুক্ত প্ৰমাণ দাখিল কৰিব নোৱাৰাটো পুলিচ বিভাগৰ পক্ষে লাজৰ কথা। চতুৰ অপৰাধীবোৰে নিজৰ অপৰাধৰ কথা কেতিয়াও স্বীকাৰ নকৰে। পুলিচৰ সকলো চেষ্টা বিফল কৰি নিজক নিৰপৰাধী বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ যত্ন কৰে। চৰকাৰী উকীল ভাগৰি পৰে। প্ৰমাণৰ অভাৱত অপৰাধীয়ে পায় মুক্তি। সমাজত অপৰাধৰ সংখ্যা লুটুটে। বাঢ়ে। দোষীয়ে মুক্তি পাওক। আপত্তি নাই। কিন্তু নিৰাপৰাধীয়ে যাতে শাস্তি ভোগ কৰিবলগীয়া নহয়। এয়া বিচাৰকৰ লক্ষ্য। সেইকাৰণেই দোষীক দোষী বুলি জানিও বিচাৰকে মুক্তি দিয়ে; উপযুক্ত প্ৰমাণৰ অভাৱত।

ৰাজহুৱা মঞ্চত নাট অভিনয়ৰ আয়োজন কৰা হৈছিল। বিশেষ ভাৱে ৰচিত এই নাট অভিনয়ৰ আয়োজন কৰিছিল পুলিচ বিষয়া-সকলে। কিন্তু সেই কথা সাধাৰণ দৰ্শকে নাজানে। জানে মাথোন নিমন্ত্ৰিত বিচাৰক আৰু দায়িত্বশীল চৰকাৰী কৰ্মচাৰী কেইজনমানে। ৰাজবিধয়া, বিচাৰকমণ্ডলীৰ লগতে অভিনয় চাবলৈ আহ্বান কৰা হ'ল হেজাৰ জনতাক। নিমন্ত্ৰণ কৰা হ'ল হত্যাকাণ্ডত লিপ্ত অপৰাধীজনক। এই অভিনয় সম্পৰ্কে সাধাৰণ দৰ্শক আৰু অপৰাধী-জনে বাস্তৱ কোনো সন্দেহ কৰিব নোৱাৰে ভাব বাবে সকলো

প্ৰকাৰৰ সতৰ্কতা অৱলম্বন কৰা হ'ল। বিশিষ্ট বাজবিষয়া আৰু বিচাৰকসকলে জানে : এই অভিনয়ৰ অন্তৰালত লুকাই থকা গোপন উদ্দেশ্য। এই সকল লোকৰ দৃষ্টি অকল মঞ্চতে নহয়। দৃষ্টি : এজন বিশেষ ব্যক্তিৰ ওপৰত। কিন্তু বেচেৰা অপৰাধীজন ? সিতো নাজানে : এই অভিনয়ৰ অঁৰত লুকাই আছিল কি বডযন্ত্ৰ !

প্ৰেক্ষাগৃহত ঠাহ খোৱা দৰ্শকমণ্ডলী। যথা-সময়ত নাট মুকলি কৰা হ'ল। বলিষ্ঠ অভিনয়। মন খোৱা দৃশ্য সজ্জা। চিত্তাকৰ্ষক কাহিনী। দৃশ্যবোৰ মঞ্চৰ ওপৰেৰে বাগৰি গ'ল। এটাৰ পিচত আন এটা। প্ৰেক্ষাগৃহৰ দৰ্শকমণ্ডলী নিজম। নিমাত।

ঘটনাই শীৰ্ষবিন্দুত উপনীত হৈছিল। নায়িকাৰ লগত বিবাদমান নায়কে প্ৰতিশোধৰ মনোভাৱ লৈ মঞ্চত থিয় হ'ল। ধুনীয়া মঞ্চ সজ্জা। নিখুঁত আলোক সম্পাত। অভিনয় চলিল। আৰম্ভ হ'ল নায়ক-নায়িকাৰ মাজত তুমুল বাদ প্ৰতিবাদ। সংলাপৰ লগত থাপ খোৱা ক্ৰিয়া। দৃশ্য সজ্জাত অৱতৰণ কৰা শোৱনি কোঠাৰ ছৱাবৰ বাওঁপিনে শোৱাপাটিৰ ওচৰত প্ৰতিশোধ পৰাণ নায়কে ক্ৰোধত উদ্গত হৈ নায়িকাৰ বুকুত চুৰিকাঘাত কৰে। চুৰিৰ আঘাতত মঞ্চত ঢলি পৰা নায়িকাৰ বুকু ছিৰি বৈ আহিল সহস্ৰ ৰক্তৰ ধাৰ। পলাশৰ বং। মৃত্যুমুখী নায়িকাই যন্ত্ৰণাকতৰ ক্ৰিয়া আৰু সংলাপেৰে বৰণ কৰে মৃত্যুক। ঠিক সেই সময়তেই প্ৰেক্ষাগৃহৰ আসনৰ পৰা চিঞৰি উঠিল এজন দৰ্শকে : ভুল ? ভুল ! মুৰ্খ পৰিচালক। এয়া সঁচা নহয়। যুৱতী গৰাকীক হত্যা কৰা হৈছিল ছৱাবৰ বাওঁপিনে নহয়। সোঁপিনে। শোৱা পাটীৰ পৰা টামি আনি।

লগে লগেই আত্মগোপনকাৰী শাস্ত্ৰবিদ্যকাৰ হাত কেৰিয়াই বান্ধি পেলাইছিল মন্তব্য প্ৰকাশ কৰা অভিনয়মুখ্য দৰ্শক গৰাকীক। অপৰাধৰ সাক্ষ্য দিবলৈ ঠাহ খোৱা হেজাৰ, হেজাৰ দৰ্শকমণ্ডলী, বাজবিষয়া আৰু বিচাৰকৰ দল।

মঞ্চৰ শব্দবাহী যন্ত্ৰত প্ৰতিবৰ্তিত হ'ল : আভ্যন্তৰীণ আঘাত সকল হৈছে। এতিয়াও কাবোৰৰ সন্দেহ আছে যে, যিজন দৰ্শক

পুলিচে এই মাত্ৰ বন্দী কৰিলে সেইজনেই শ্ৰীমন্তী.....ৰ হত্যাকাৰী নহয় ?

অৱচেতন মনৰ কথা উল্লেখ কৰিলেই মোৰ এই কাহিনীটো লৈ মনত পৰে। বেচেৰা অপৰাধীজনে জানো ভাবিছিল : অৱচেতন মনৰ চিন্তাই তেওঁক এনেদৰে বিপদত পেলাব ?

ঠিক এই ঘটনাৰে পুনৰাবৃত্তি কৰি হয়তো আন এজন দোষীৰ অপৰাধ প্ৰমাণ কৰাৰ যত্ন কৰা মিছা। তাৰ বাবে উদ্ভৱ কৰিব লাগিব নতুন পদ্ধতি। বেলেগ কৌশল। উদ্ভাদসকলৰ ক্ষেত্ৰতো সেই একেই কথা। সুচতুৰ কল্পনাৰে উদ্ধাৰ কৰিলগীয়া হয় মানসিক বিকৃতিৰ কাৰণ। অপৰাধীসকল সদায় সচেতন। নিজ-অপৰাধ প্ৰকাশ পোৱাৰ ভয়ত প্ৰতিমুহূৰ্ত্ততে তেওঁলোক সতৰ্ক। এই সতৰ্কতা শাস্তিৰ পৰা ৰক্ষা পোৱাৰ সতৰ্কতা। কিন্তু মানসিক বিকাৰগ্ৰস্তসকল এই বিষয়ে অকণো নতৰ্ক নহয়। ইচ্ছাকৃত ভাৱে নিজক লুকোৱাৰ অভিলাষ এইসকল লোকৰ নাই। চিকিৎসাৰ উপযুক্ত পদ্ধতি লব পাৰিলে উদ্ভাদসকলেই চিকিৎসকসকলক সহায় কৰে আত্মপ্ৰকাশত। এদলে আত্মপ্ৰকাশৰ বাট বিচাৰে। আনদলে আত্মগোপন কৰিবলৈ অহোপুৰুষাৰ্থ কৰে। দুটা বিপৰীত ধৰ্ম্মী মনোভাৱ।

সপোন উদ্ধাৰৰ বাহিৰে বাকী পদ্ধতিবোৰ মই ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ। টেপত বন্দী কৰি ৰাখিছিলোঁ প্ৰত্যেকজন উদ্ভাদৰ প্ৰতিদিনৰ বলিয়ালি। উদ্ভাদসকলৰ টুকুৰ টুকুৰ বিশৃঙ্খল লিখাবোৰ যত্নেৰে সংগ্ৰহ কৰিছিলোঁ। কিয়নো বোগীৰ বিষয়ে একো নজনা কৈ সপোন উদ্ধাৰৰ প্ৰচেষ্টা কৰা মিছা।

এদিন দুদিনকৈ কেবাদিনো পাৰ হৈ গৈছিল। মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ : বোগীসকলে কাগজ-কলম পোৱাৰ প্ৰথম কেইদিনত লিখাৰ প্ৰতি যি আগ্ৰহ দেখুৱাইছিল, পিচলৈ ক্ৰমান্বয়ে সেই আগ্ৰহ যেন কমি আহিছিল। কিন্তু পৰ্য্যবেক্ষণৰ ক্ৰটি আশি কৰা নাছিলোঁ। প্ৰতিজন উদ্ভাদৰ কাৰ্য্যকলাপৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিছিলোঁ। সেই লক্ষ্য

মোৰ চিঠি পাই অহা প্ৰথম সাক্ষাতকাৰীজন আছিল এজনী নাৰী। মাতৃ। লগত এজন কলেজীয়া ডেকা। সেই মাতৃগৰাকীয়ে কৈছিল : আপোনালোকৰ পৰা চিঠি নোপোৱা হলেও মই আহিম বুলি ভাবিছিলোঁ।। মই ঞ্জৰৰ মাক।

অকলশৰীয়া কোঠা এটাত আমি কথা পাতিছিলোঁ।। সুধিছিলোঁ : সেই ডেকাজন কোন ?

“মোৰ ভতিজা। কলেজত পঢ়ে। তাকেই লৈ আহিলোঁ।। ঞ্জৰই এতিয়া কেনে পাইছে ?

“এৰা। ভালেই কৰিলে ! অ’ ঞ্জৰজ্যোতি ভাল হব। আগতকৈ ভালেখিনি ভাল পাইছে। সেই কাৰণেই আপোনালোকক মাতিছিলোঁ।। অ’ মইনা, তুমি অলপ ঘূৰি-পকি অহা। এঘণ্টা মানৰ পিচত এখেতক লৈ যাবাহি।”

মোৰ কথাৰাৰ শুনি ডেকাজনে ভালেই পাইছিল। অনুমতিৰ কাৰণেহে যেন ডেকাজন বৈ আছিল। মোৰ অনুমতি পায়েই কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। কোঠাটোত তেতিয়া মই আৰু ঞ্জৰজ্যোতি ছুৱাক মাক মিছেছ্ ছুৱৰা।

মিছেছ্ ছুৱৰাৰ অস্থিৰ মনোভাৱটো দেখি মই বুজিছিলোঁ : মহিলাগৰাকীয়ে ঞ্জৰজ্যোতিৰ মানসিক উন্নতিৰ বিষয়ে জানিবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে। পুতেকৰ বিষয়ে মোক সুধিব খুজিও যেন সুধিব পৰা নাই। কৈছিলোঁ : ঞ্জৰজ্যোতি বৰ্ত্তমানে প্ৰায় সুস্থ। দুই এমাহমানৰ ভিতৰতে ঘৰলৈ উভতি যাব পাৰিব বুলি মোৰ বিশ্বাস। কিন্তু ভৱিষ্যতলৈ যাতে পুনৰ ৰোগত ভুগিবলগীয়া নহয় তাৰ বাবে কিছুমান কথা জনা প্ৰয়োজন। সেই কাৰণেই আপোনাক মাতি আনিছোঁ। আশাকৰোঁ মোৰ ওচৰত কোনো কথাই যেন গোপন কৰাৰ মন্ত নকৰে। ঞ্জৰৰ মজলৰ কাৰণেই মই আপোনাক কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰিম।”

“বুজিছোঁ। আপোনাৰ ওচৰত কোনো কথা মই গোপন নকৰোঁ। মোৰ বিশ্বাস : গোপন কৰিবলগীয়া কোন কথা ইয়াত

নাই। আপোনাৰ যি ইচ্ছা তাকে সন্মতিব পাৰে। অৱশ্যে আপোনাৰ সকলোবোৰ প্ৰশ্নৰে উত্তৰ মই দিব পাৰিম নে নোৱাৰিম নাজানে। মই যি জানে। সেইখিনি আপোনাক জনোৱাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই।”

“ধন্যবাদ।”

লক্ষ্য কৰিছিলে। মিছেছ ছুৱৰা যেন হঠাতে শেঁতা পৰি গৈছিল। পাণ্ডুৰ হৈ পৰিছিল মুখৰ বং। মহিলাগৰাকী প্ৰগল্ভা নেকি? ভাবিছিলে।

“ছুৱৰাৰ এই অসুখটো হোৱাৰ কিমান বছৰ হ’ল?”

“ধৰক—প্ৰায় চাৰি বছৰ।”

“প্ৰথম লক্ষণবোৰ কি আছিল বাক? বলিয়ালিৰ লক্ষণ প্ৰকাশ পোৱাৰ আগতে ছুৱৰাই কেতিয়াবা ক’বাত কিবা মানসিক আঘাত পাইছিল নেকি?”

“ওহো। মোৰতো মনত নপৰে। প্ৰথম লক্ষণ হিচাবে……এই ধৰক, হঠাতে এদিন অস্বাভাৱিক ভাৱে গম্ভীৰ হৈ পৰিল। খোৱা-বোৱাত কচি নাইকিয়া হ’ল। মাত্ৰাহৰ সৈতে আগৰ দৰে মিলিব নোখোজে। কথাবতৰা নকয়। সকলোকে এৰাই ফুৰিব খোজে। তাৰ প্ৰায় দুমাহমান পিচত। ঘৰ-মাটি আদি বিক্ৰী কৰিবলৈ মাত্ৰাহ এজন এদিন মাতি আনিলে।

“তেখেতে হঠাতে ইমান টকাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছিল কিয়?”

“নাজানে।”

“তেখেত বিবাহিত নে অবিবাহিত?”

“বিয়াৰ কথা আমি ভাবিছিলে। কিন্তু……”

“কিন্তু কি হ’ল? ছুৱৰাই আপত্তি কৰিলে?”

“আমি বিয়াৰ কথা ভৱা ঞ্জই নাজানেই। তাৰ আগেয়ে অসুখ আৰম্ভ হ’ল।”

“কথা কবিব। অশোভনীয় কথা এটা সন্মতিৰ খুজিছোঁ। আশা কৰোঁ বেয়া নাপাব।”

“নাই। নাই। বেয়া পাম কেলেই? কি সুখিব খুজিছে সোধক।”

“কোনো ছোৱালীক ছুৱাই ভাল পাইছিল নেকি? কোনো প্ৰকাৰৰ অবৈধ সম্পৰ্ক? আপুনি সেই বিষয়ে কিবা জানে?”

“ওহো। আক আছিল যদিও মই নাজানে।। মেৰে দৃঢ় বিশ্বাস : নাছিল। ঞ্ৰুৱৰ চৰিত্ৰ মই জানে।। মোৰ ওচৰত তাৰ কোনো কথাই গোপনীয় নাছিল।”

“প্ৰেমৰ কাহিনী সকলো ল’ৰাই মাক দেউতাকৰ আগত প্ৰকাশ কৰিবলৈ সাধাৰণতে লাজ পায়। বিশেষ দৰ্কাৰ নহলে প্ৰেম থাকে গুপতে। ছুৱাই কাৰোবাক ভাল পাইছিল যদিও হয়তো আপোনালোকক জনোৱা নাছিল।”

“সেই বিষয়ে আপুনি মিশ্চিস্ত থাকিব পাবে। চন্দ্ৰত কলঙ্ক থাকিলেও ঞ্ৰুৱৰ চৰিত্ৰ নিৰ্মূল।”

“কাৰোবাক ভাল পোৱাটো কলঙ্কৰ কথা নহয়। এজন সক্ষম ডেকাই এজনী গাভৰুক ভাল পালেই চৰিত্ৰহীনতাৰ কথা নুসূচায়।”

“ঞুৱই কাকো ভাল পোৱা নাছিল। মই জানো।”

“আপোনাৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইজন?”

“ঞুৱই মোৰ একমাত্ৰ সন্তান।”

“আপোনালোকৰ বিয়াৰ কিমান বছৰ পিচত তেখেতৰ জন্ম?”

“জন্মৰ লগত তাৰ অসুখৰ সম্পৰ্ক ক’ত মই নুবুজিলে।।”

“সম্পৰ্ক আছে বুলিয়েই সুধিছোঁ। কবলৈ বেয়া পাইছে কেলেই?”

“বেয়া মই ঠিক পোৱা নাই। আচল কথা সিমানবোৰ হিচাব মোৰ মনত নাই। খবক : ঞ্ৰুৱৰ জন্ম আমাৰ বিয়াৰ প্ৰায় দহ বাৰ বছৰ পিচত?”

ঞুৱজ্যোতিৰ বয়সৰ লগত মহিলাগৰাকীৰ বয়সৰ আত্মমানিক ফুলনা এটা কৰি চাইছিলে।। কথাবাব মিছা যেন লাগিল। কিন্তু মোৰ যেন কিবা এটা নকৈ উপস্থিছিল।। প্ৰেমৰ সন্ধানত

জন্মৰ কথা দেউতাকৰোৰৰ মনত নাথাকিলেও মাকবোৰৰ প্ৰায়ে মনত থাকে। জন্মৰ চন তাৰিখ মই জানিব বিচৰা নাই। জানিব বিচাৰিছিলোঁ। বিয়াৰ কিমান বছৰৰ পিচত ঞ্জৰ জন্ম। আৰু হৈ সেই কথাটোও নজনাৰ অৰ্থ কি? দহ বাৰ বছৰ বুলি ছটা সময়ৰ কথা নকৈ এটা সময়ৰ কথা নকলে কেলেই?

“ছৰৰাৰ বাহিৰে আপোনাৰ আন ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল নে জন্মৰ....” কথাৰ মই শেষকৈ কব নোৱাৰিলোঁ। যদিও মিছেছ, ছৰবাই বুজিছিল : মই কি সুখিব খুজিছোঁ।

“নাই নাই। ঞ্জৰই মোৰ একমাত্ৰ ল’ৰা। ঞ্জৰ বাহিৰে দ্বিতীয় সন্তান মোৰ নাছিল। তাক মই নিজৰ প্ৰাণতকৈও ভাল পাওঁ বেছি।”

“ভালপোৱাটোৱে স্বাভাৱিক। কাৰণ ছৰৰা আপোনাৰ প্ৰথম আৰু একমাত্ৰ সন্তান। বিশেষতঃ বিয়াৰ কেবা বছৰো পিচত ছৰৰাৰ জন্ম।”

“আপোনাৰ অনুমান সঁচা।”

“মিঃ ছৰবাই অৰ্থাৎ ঞ্জৰ দেউতাকে কি কৰিছিল? তেখেতৰ মৃত্যু হয় কেতিয়া? আৰু কেনেকৈ?”

মহিলাগৰাকীৰ উকা কপালখন দেখি বুজিছিলোঁ। ঞ্জৰ দেউতাকৰ মৃত্যু হৈছে। জীয়াই থকা নাই।

“দেউতাক আছিল এজন উকীল। তেখেতৰ স্বাভাৱিক মৃত্যুই হৈছিল : জ্বৰত। ঞ্জ ইয়ালৈ অহাৰ তিনিমাহ পিচত।”

“আপোনালোকৰ বংশৰ কাৰোবাৰ উদ্ভাদ বোগ আছিল নেকি? মানে ঞ্জৰ দেউতাকৰ, আপোনাৰ পিতৃ অথবা মাতৃ বংশৰ কাৰোবাৰ?”

“ওহো।”

আপুনি অলপ গভীৰভাৱে ভাবি চাওকচোন : বলিয়ালিৰ লক্ষণ প্ৰকাশ পোৱাৰ আগেয়ে মিঃ ছৰৰা কিবা গভীৰ সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছিল নেকি?”

“তেনেকুৱা বিশেষ সমস্যাৰ সম্মুখীন হবলগীয়া হৈছিল বুলি মইতো নাভাবোঁ।”

“কোনো কাৰণত আপুনি অথবা দেউতাকে তেখেতক কেতিয়াবা কিবা মনত আঘাত পোৱা কথা কৈছিল নেকি বাক? টান কথা? কঢ় ব্যৱহাৰ?”

“সেই কথা আমি ভাবিবই নোৱাৰোঁ। মোতকৈও দেউতাকে তাক বেছিহে মৰম কৰিছিল। ঞ্জ দেউতাকৰ চকুৰ মণি।”

“কিমানলৈকে পঢ়িছিল? কিণা চাকৰি-বাকৰি কৰিছিল মেকি বাক?”

“কোনে? ঞ্জই?”

“হয়।”

“বি-এ পাছ কৰি এম-এ পঢ়াৰ কথা আছিল। কিন্তু পঢ়া নহ’ল।”

“কেলেই?”

“তাৰ ইচ্ছা অনিচ্ছাত আমি কেতিয়াও হস্তক্ষেপ কৰা নাছিলোঁ। বি-এ পাছ কৰিয়েই সি চিনেমা কৰিবলৈ লাগিল। স্কুল-কলেজত থকাৰ পৰাই সঙ্গীত আৰু অভিনয়ত তাৰ গভীৰ বাপ। অভিনয় বুলিলে সি এনেকি খোৱা-বোৱাৰ কথাও পাহৰি যায়।”

“চিনেমাত কি কৰিছিল? তুৰবাই নিজে কিবা ছবি উলিয়াইছে নেকি?”

“ঞৱই সদায় পৰিচালনা আৰু প্ৰযোজনাৰ দায়িত্বই লৈছিল। তিনিখন ছবি কৰিছে। নাগপঞ্চমী, সতী আৰু অপৰাধী।”

“সতী আৰু অপৰাধীৰ পৰিচালক এখেতেই ঞ্জজ্যোতি তুৰবা?”
মোৰ প্ৰশ্নটোত এটা বিশ্বয়ৰ সূৰ বাজি উঠাৰ কথা মই নিজেই গম পাইছিলোঁ।

“আপুনি ভেনেছলে ছবি কেইখন চাইছে।

‘নাগপঞ্চমীখন মই দেখা নাই। বাকী ছখন চাইছোঁ। কিন্তু মই দেখা কোনোখন ছবিতো তেখেতেচোন অভিনয় কৰা নাই।’

“তাৰ মতে : এজন লোকেই সকলো দিশতে পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাবলৈ গৈ এখন আদৰ্শনযোগ্য ছবি কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। অসমীয়া বোলছবিৰ যিটো সাধাৰণ দোষ, ঞ্জুই বিচাৰিছিল তাৰ ব্যতিক্রম।”

“ছবিৰ বাবে ছুৱৰাই টকা পাইছিল ক’ত ?”

“কথাছবি সন্ধ্যা খুলি অংশ বিক্ৰী কৰি পাইছিল প্ৰায় ষাঠি হেজাৰ। বাকী তেৰ হেজাৰ দিছিল দেউতাকে। ‘সতী’ ছবিখনত লাভ হৈছিল বহুতো। দেউতাকৰ পৰা লোৱা টকা পৰিশোধ কৰাৰ পিচতো কেবা হেজাৰো লাভৰ টকা তাৰ হাত আছিল। তাৰ পিচত ‘অপৰাধী’ ছবিখনে সিহঁতৰ হাতলৈ কঢ়িয়াই আনিছিল এটা বুজন লাভাংশ। কথাবোৰ ঞ্জুই মোক কৈছিল।

“অসমীয়া ছবিত লাভ হয় জানো ?”

“লাভ হয় নে নহয় নাজানে। কিন্তু সিহঁতৰ হৈছিল।”

“সিহঁতৰ মানে ?”

“ঞুহঁতৰ কথাছবি সন্ধ্যাটোৰ : কপকৌৱৰ কথাছবি প্ৰতিষ্ঠানৰ।”

মুহূৰ্ত্তৰ বাবে মই মৌন হৈ ৰলোঁ। ‘সতী’ আৰু ‘অপৰাধীয়ে’ অসমীয়া বোলছবি জগতত অকল বলিষ্ঠ পদক্ষেপকে পেলোৱা নাছিল। এই ছখন ছবি অসমীয়া কথাছবি আকাশৰ ঞ্জুতাৰ। কলামোদীসকলে ‘অসম্মৰ সত্যজিত’ নাম দিয়া ঞ্জুজ্যোতিত দুৱৰাৰ নাম শুনিছিলোঁ। কিন্তু দেখা নাছিলোঁ। দেখা পালোঁ। বলিয়া হাম্পাতালৰ ইটাৰ দেৱালেৰে ঘেৰা এখন শেঁতা আকাশৰ ডলত এটা শোকলগা অৱস্থাত।

“আৰু কিবা সোধে নে ?”

“নাগপঞ্চমীখন তেখেতৰ তৃতীয় ছবি ?”

“হয়।”

“নাগপঞ্চমীৰ পিচত আন একো ছবি তেখেতে হাজৰা লোৱা নাছিল নে ?”

“নাই। নাগপঞ্চমীখনো বৰ কষ্টেৰেহে মুকলিকৈ আনিবলগীয়া হৈছিল।”

“কিয় ?”

“ৰূপকোঁৱৰ কথাছবি প্ৰতিষ্ঠানৰ ভাঙন ধৰিছিল ‘অপৰাধী’ৰ মুক্তিৰ লগে লগে। সতী কথাছবিৰ যোগ্য অভিনেতা বিকাশ কুসুমক অপৰাধীত কোনো সুবিধা দিয়া হোৱা নাছিল।”

“দুৱৰাৰ লগত কিবা কাৰণত মনোমালিন্য ঘটিছিল নিশ্চয়।”

“ঠিক সেই কাৰণে নহয়। মনোমালিন্য ঘটিল পিচত। ফ্ৰাই এদিন কোৱা শুনিছিলে। : সতী ছবিত সফল অভিনয় কৰা বিকাশৰ বাবে হেনো অপৰাধীত যোগ্য ভাও নাছিল। অপৰাধীত বিকাশে বিচৰা ভাওটো বিকাশক দিয়া হলে হেনো অভিনয় জগতৰ বিকাশৰ মৃত্যু হ’লহেঁতেন। অসমীয়া কথাছবিৰ নিম্নতন মানদণ্ডৰ বাবে অপৰাধীয়ে লবলগীয়া হ’লহেঁতেন অপৰাধৰ বোজা। সেইকাৰণেই বিকাশে ফ্ৰাইৰ বিৰুদ্ধে যেই সেই কথা প্ৰচাৰ কৰিছিল। অংশীদাৰ-সকলক পতিয়ন নিয়াইছিল : অপৰাধীয়েই ৰূপকোঁৱৰ প্ৰতিষ্ঠানৰ শেষ ছবি। ফ্ৰাই সকলো টকা আত্মসাৎ কৰাৰ যত্ন কৰিছে।”

মিছেছ্, দুৱাৰ বৈ গৈছিল।

“অপৰাধীৰ মুক্তিৰ লগে লগে আটাইবোৰ অংশীদাৰে অংশৰ টকা লাভে মূলে দাবী কৰি ফ্ৰাইৰ ওচৰ পালে। সেই সময়ত ফ্ৰাই হাতত টকা সঁচাকৈয়ে নাছিল। অপৰাধী ছবিখনৰ বাবে প্ৰায় আটাইবোৰ টকাই খৰচ হৈ গৈছিল। টকা নোহোৱা কথাই অংশীদাৰসকলক পতিয়ন নিয়ালে : বিকাশৰ কথা সঁচা। ফ্ৰাই টকা আত্মসাৎ কৰিছে। আমি ভাবিছিলে। : ফ্ৰাই অংশীদাৰসকলক হয়তো বুজাব ইয়াৰ মাজত কি বড়যন্ত্ৰ লুকাই আছে। টকা কিদৰে খৰচ হ’ল। কিন্তু সি কাকো একো নকলে। প্ৰতিষ্ঠানৰ নিয়মাবলী অনুসৰি সম্ভ্য ভৰ্তি হোৱাৰ প্ৰথম পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত কোনো অংশীদাৰেই অংশৰ টকা ওভতাই নিব নোৱাৰে। কোনো অনিবাৰ্য কাৰণত ওভতাই লবলগীয়া হলেও এক মহাংশ কাট

বাখিহে ঘূৰাই দিয়া হব। লাভাংশৰ প্ৰস্তুতো নাহেই। প্ৰতিষ্ঠানৰ লাভ লোকচানৰ দায়িত্ব অংশৰ মূল্য অনুপাতে সকলোবোৰ অংশীদাৰৰে সমান।

“কপকে”ৱৰ কথাছবি প্ৰতিষ্ঠানৰ বিষয়ে আপুনি বহুত কথা জানে।”

“আপোনাৰ অনুমান সঁচা। উপযাচিয়েই মই প্ৰতিষ্ঠানৰ সকলোবোৰ কথা খবচি মাৰি জানিবলৈ বিচাৰিছিলোঁ। কাৰণ ঞ্ৰ মোৰ একমাত্ৰ সন্তান। তাৰ ভাল-বেয়াৰ বাবে সকলো সময়তে সকলো বিষয়তে আমি তাৰ ওপৰত বাখিছিলো তীব্ৰ দৃষ্টি।”

“অংশীদাৰবোৰৰ টকাৰ পিচে কি হ’ল ? টকা দিলেনে ?”

“দিলে। মূল আৰু মূলৰ ওপৰত শতকৰা দহ টকা হিচাবে লাভাংশ।”

“লাভাংশ দিয়াৰ সম্বতো বোধহয় নাছিল ?”

“নাছিল। কিন্তু ঞ্ৰই কাকো অসন্তুষ্ট কৰিবলৈ বিচৰা নাছিল। ময়ে তাক উপদেশ দিছিলোঁ। সভ্য ভাৰ্তি হোৱাৰ তাৰিখৰ পৰা পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত অংশৰ টকা ওভতাই দিয়া অংশীদাৰসকলো যদি লোকচানৰ বাবে বাকীবোৰ অংশীদাৰৰ সতে সমানে দায়ী তেন্তে লাভাংশ নোপোৱাটো জানো অগ্ৰায় নহয় ?”

“নিয়মাবলীৰ চৰ্ত উলঙ্ঘা কৰি টকা দিয়াৰ অধিকাৰ তুৱাই ক’ত পালে ?”

“তেতিয়া কপকে”ৱৰ কথাছবি প্ৰতিষ্ঠান যুটীয়া কোম্পানী হিচাবে জীয়াই থকা নাছিল। প্ৰাইভেট কোম্পানী হিচাবে জীয়াই বখাৰ বাবে বন্ধ কৰিছিল একমাত্ৰ ঞ্ৰই। ব’ৰ্ডৰ সভ্যসকলে অংশৰ টকা ওভতাই নি সভ্যপদ ইস্তাফা দিছিল। অংশীদাৰ হৈ নাথাকিলে স্বাভাৱিকতেই সভ্যপদৰ স্বত্বৰ পৰা বঞ্চিত হৈ পৰে।”

“ইমানবোৰ আপুনি কেমেৰৈ জানিলে ?”

“প্ৰত্যেকটো কথা ঞ্ৰই মোক কৈছিল। জনাইছিল। সেউজাকৰ লগত আলোচনা কৰিছিল। কাৰণ আইন সম্পৰ্কীয় বন্ধ কৰাই ইয়াৰ বাস্তৱ নিহিত হৈ আছিল।”

“সকলোবোৰ অংশীদাৰকে অংশ-মূল্য দিলে জানো ?”

“আটাইবোৰ অংশীদাৰেই অৱশ্যে টকা বিচৰা নাছিল। কিন্তু টকা দাবী কৰা সভ্য-সংখ্যাই আছিল সৰহ। মুষ্টিমেয় সভ্য সংখ্যা এটাই মাথোঁন অংশীদাৰ হিচাবে থকাৰ বাবে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছিল কিন্তু সেইসকল অংশীদাৰকো টকা ওভতাই দিয়া হৈছিল।”

“ইমান টকা দুৱৰাই হঠাতে পালে ক’ব পৰা ?”

“ইতিমধ্যে অপৰাধী ছবিখনে বজাৰৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰিছিল যথেষ্ট টকা। এমাহ মানৰ ভিতৰতেই ছবিৰ বায় ধন আহি ধুৱৰ হাতত পৰিছিল। অংশীদাৰসকলক অপৰাধী ছবিখনৰ লাভাংশ দিয়াৰ প্ৰশ্ন তেতিয়া মুঠে। অৱশ্যে সেই সময়ত প্ৰায় সত্তৰ হেজাৰমান টকা নিশ্চয়মান কথাছবি নাগ পঞ্চমীখনত আৱদ্ধ হৈ আছিল। কিন্তু অপৰাধী ছবিখনে আশাতীত পৰিমাণে কঢ়িয়াই আনিছিল এটা বৃদ্ধন লাভাংশ। প্ৰায় আশী হেজাৰ টকা। ধুৱক মই কৈছিলোঁ : অংশীদাৰসকলৰ ভুল বিশ্বাস ভাঙি দিয়া উচিত। হিচাব-পত্ৰবোৰ দেখুৱাই বিকাশৰ অভিযোগটো মিছা বুলি প্ৰমাণ কৰা তাৰ কৰ্ত্তব্য। কিন্তু ধুৱই কি কৈছিল জানে ?”

“কৈ যাওক।”

“বুইছ মা ! অসমীয়া প্ৰতিষ্ঠানবোৰ এনেকৈয়ে ধ্বংস হৈ যায়। যিসকলৰ মনত এবাৰ ভুল ধাৰণা সোমাইছে, সেই সকলক লৈ অনুষ্ঠান জীয়াই ৰখাৰ আশা কৰা মিছা। আজি হয়তো ভুল ভাঙিব। কিন্তু সুবিধা পালেই সেই ধাৰণাই এদিন আকৌ পুলি-পোখা মেলি এজোপা প্ৰকাণ্ড গছ হৈ পৰিব। বিকাশৰ প্ৰতি মোৰ কোনো আক্ৰোশ নাই। সি নিজেই এদিন বৃদ্ধিৰ তাৰ নিজৰ ভুল। সিদিনা সি অনুতাপ কৰিব। বৰং মই তাৰ প্ৰতিভাক শ্ৰদ্ধা কৰোঁ। ইমানবোৰ অংশীদাৰক সি তাৰ কথাবে পতিয়ন নিয়াবলৈ সক্ষম হোৱাত জাৰ যথেষ্ট কৃত্তিৰ আছে। হিচাবপত্ৰ বুজাই অংশীদাৰসকলৰ ভুল ধাৰণা নিৰ্মূল কৰাওঁকৈ ডেওঁলোকে নিজৰ ভুল নিজে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলেহে লাভবান হব বেছি। কৃত্তিৰ প্ৰত্যক্ষ যোৱা আক

উপসন্ধিৰে প্ৰত্যয় মনা ছুটা স্মৃষ্টিয়া কথা । প্ৰথমটোতকৈ দ্বিতীয়টোৰ মূল্য স্থায়ী । অধিক । টকা পোৱাৰ পিচত তেওঁলোকে নিজৰ ভুল নিজেই বুজিব ।”

মিছেছ ছুৱৰা কোৱাৰ পৰা থমকি বৈছিল ! বোধহয় ভাগৰি পৰিছিল । অধ্যাপকৰ নিৰক্ষৰা ঘৈণীয়েকে অধ্যাপিকা, ডাক্তৰৰ মূৰ্খা পত্নীয়ে ডাক্তৰণী নাম পোৱাৰ দৰে মিছেছ ছুৱৰাক পাৱত গজা উকীলনী বুলি ভাবিবলৈ মোৰ সন্দেহ হ’ল । তেখেতৰ কথাবোৰেই প্ৰমাণ কৰিছিল । মিছেছ ছুৱৰা পাৱত গজা উকীলনী নহয় । যেন এজনী প্ৰশিক্ষণ প্ৰাপ্তা উকীলনীহে ।

নিস্তৰ্কতা ভাঙি কৈছিলোঁ : “ব’ব । চাহ এপিয়লা খ’ক ।”

“এৰা, চাহ এপিয়লা খাব পৰা হলে বেয়া নাছিল”

ৱাৰ্ডবয় একজনক মাতি মাতি চাহ ছুপিয়লা আৰু খোৱা বস্তু অলপ আনিবলৈ দিলোঁ । মই জেপৰ পৰা পইচা উলিয়াই দিয়া বাবে মহিলাগৰাকীয়ে লাজ পাইছিল । চাহৰ খৰচটো তেখেতেহে যেন বহন কৰা উচিত । মই নহয় । এনে এটা ভাৱ লৈ মোলৈ চাইছিল । কিন্তু মই বেয়া পাম বুলিয়ে হবলা তেখেতে পইচা দিব খোজা নাছিল । মিছেছ ছুৱৰাৰ ভদ্ৰজ্ঞান আৰু সুস্থ কচিবোধটোৱে মোক মুগ্ধ কৰিছিল । সাধাৰণ পইচা কেইটামানৰ কাৰণে তেখেতে মোৰ সন্মান লঘু কৰিবলৈ যেন ভাল নাপালে ।

ৱাৰ্ডবয়জন অঁতৰি গৈছিল ।

“আপোনাৰ হয়তো বহুত সময় মই নষ্ট কৰিছোঁ ; কিন্তু কথাবোৰ আপোনাক কবলৈ পাই মই ভাল পাইছোঁ । ইয়াৰ আগতেও ইয়ালৈ মই কেবাবাৰো আহিছোঁ । কিন্তু এনেদৰে কথা কোৱাৰ সুবিধা পোৱা নাছিলোঁ । এই কথাবোৰ কৱাৰ বাতাবৰণ এটাৰে সৃষ্টি হোৱা নাছিল । আপোন ভাষাত কথাবোৰ কবলৈ পালে ভাল লাগে । কিন্তু ইয়াৰ আগতে এই চিকিৎসালয়ত কোনোবা এজন বাও নে কোন আছিল । বিদেশী ৰাজ-কথাৰে অন্ধৰ অতিহাৰে কথা উজাৰি কব নোৱাৰি নেকি জানো ।

“আপুনি ঠিকেই কৈছে। বাও আজি-কালিও এই চিকিৎসালয়তে কাম কৰে।”

“হয় নেকি? মই আকৌ ভাবিছিলোঁ : তেখেত নাই। তেখেতৰ ঠাইত আপুনিহে আছে।”

“সত্তাহতে দুয়োজনেই আছেঁ। পিচলৈ কি হয় নাজানেঁ।”

“আশাকৰো আপুনি বেয়া নাপাব। আপোনাক যথেষ্ট আমনি দিছেঁ। বহুত কিবা কিবি কৰি কৈছেঁ। অৱশ্যে আপোনাৰ কিবা সহায় হব বুলিয়েই এই কথাবোৰ কৈছেঁ। ঞ্জৰৰ প্ৰতি মোৰ কি স্নেহ মই আপোনাক কৈনেকৈ বুজাম?”

“সেই বিষয়ে আপুনি অকণো নাভাবিব। বেয়া পাম বুলি কথাবোৰ নকয় যদিহে মই বৰং বেয়া পাম। এইবোৰ কথা মোৰ নিশ্চয় কামত লাগিব। কথা শুনিম আৰু সুখিম বুলিয়েই আপোনাক মাতি আনিছেঁ।”

“ধন্যবাদ। অ’ হঠাতে কটা মোৰ মনত পৰিছে। মানসিক অশান্তি এটা ঞ্জৰই নোপোৱা নহয়। পাইছিল। কিন্তু সিমান গভীৰ বুলি অনুমান নহয়।”

“কণকচোন বাক।”

“নাগপঞ্চমীখন সেই সময়ত কলিকতাৰ ষ্টুডিঅ’ত। কাম শেষ হৈছিল। কিন্তু কেইহেজাৰ মান টকাৰ আৱশ্যক তেতিয়াও আছিল। সেই টকাখিনিৰ অভাৱত কলিকতাৰ ষ্টুডিঅ’ই ছবিখন মুকলি কৈ দিয়া নাছিল। চেন্সৰ বৰ্ডে স্থিৰ কৰি দিয়া দিনো পাৰ হৈ গ’ল। কিন্তু চেন্সৰ ব’ৰ্ডক ছবিখন দেখুৱাব পৰা নহ’ল। অৱশ্যে টকা এদিন যোগাব হ’ল। কিন্তু বহুত পলমকৈ। সময়ত টকা যোগাব কৰিব নোৱাৰাত আগভকৈ খৰচৰ সংখ্যাটো আৰু অলপ বাঢ়িল।”

“টকা ক’ত পালে?”

“সেউতাকেই আনি দিছিল। টকাও বিশেষ নহয়। মাত্ৰ আঠ হেজাৰ। কিন্তু সেই সময়ত সেইটোখন হাতত আঠ হেজাৰ টকাও

নাছিল। নাগপঞ্চমীখনে মুক্তি পোৱাৰ প্ৰায় তিনিমাহ পিচতেই
ঐশ্বৰ্য চালাচলনত আমি অস্বাভাৱিকতা লক্ষ্য কৰিছিলোঁ।”

“দেউতাকে ক’ব পৰা টকা সংগ্ৰহ কৰিছিল বাকু?”

“কোনোবা এজন মাৰোৱাৰীৰ পৰা ধৰলৈ লৈছিল হবলা।”

“মাৰোৱাৰীজনৰ নাম কি? ঐশ্বৰ্য দেউতাকৰ হাতত সেই
সময়ত মাৰোৱাৰীজনক কিবা মৰদমা আছিল নেকি।”

“সমানবোৰৰ ভূ মই নাপাওঁ। জানোঁ: টকা ধৰলৈ লৈছিল।
তাৰ পিচত এদিন পৰিশোধ কৰিছিল।”

“দুৱৰাই সেই কথা জানে?”

“জানে।”

“কি সূত্ৰপাতত মিঃ দুৱৰা—মানে ঐশ্বৰ্য দেউতাকৰ লগত সেই
মাৰোৱাৰীজন ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিছিল সেই কথা আপুনি জানে নিশ্চয়।”

“নাজানে।”

এনেতে ৱাৰ্ডবয়জনে চাহ-জলপান আনি আমাৰ সন্মুখত
থৈছিল।

মিছেছ্ দুৱৰাই চাহত চেনী মিহলাই ঢুকাপ চাহ সাজু কৰিছিল।
আমি খাইছিলোঁ।

“ধন্যবাদ। একোটা সময়ত বিশেষ একোটা বস্তুৰ প্ৰয়োজন
বৰকৈ অনুভৱ কৰা যায়। নহয় নে বাকু?”

মিছেছ্ দুৱৰাই চাহ কাপৰ কথাকে কৈছিল। মই
বুজিছিলোঁ।

“পটত উতলা পানী আছে হবলা। লাগিলে আক অলপ
লওক।”

“মোৰ কাৰণে একাপেই যথেষ্ট। আপোনাক আক আধা
পিয়লা দিমনে?”

মই খলাগিছিলোঁ। নালাগে।

“নাগপঞ্চমীখনে বাইজৰ পৰা কেনে সমাদৰ পাইছিল
নাছাৰোঁ।” কাৰণ ঐশ্বৰ্য কাৰণে আমাৰ কাৰো ঘনত ভেটিয়া শাস্তি

নাছিল। অৱশ্যে ঞ্ৰ ইয়ালৈ অহাৰ আগে আগেই ছবিখনৰ প্ৰায় খৰচেই উঠিছিল। অলপ কেইহেজাৰ মানহে মাথোন বাকী আছিল। সেই ছবিখন লৈও আমি বিপাণ্ডত পৰিছিলোঁ।”

“যেনে?”

“প্ৰাক্তন অংশীদাৰসকলে আহি লাভাংশৰ দাবী কৰিছিল। কাৰণ নাগপঞ্চমীখনে প্ৰকাশ পাইছিল ৰূপকোঁৱৰ কথাছবি প্ৰতিষ্ঠানৰ নামত। এই বিষয়ে দেইতাকে ঞ্ৰক আগতেই সতৰ্ক কৰি দিছিল। ঞ্ৰই কিন্তু সেই কথা বুজুনিহে। ঞ্ৰৰ যুক্তি : নামবোৰৰ এটা গুড্ উইল থাকে। ৰূপকোঁৱৰ কথাছবি প্ৰতিষ্ঠানৰ সেই স্মনাম আছে। বিশেষকৈ প্ৰতিষ্ঠানৰ ভিতৰুৱা কথা আনক জনোৱাৰ পৰা লাভ কি?”

“সেই অংশীদাৰসকলে নাগপঞ্চমীৰ লাভাংশ পালে নে পিচে?”

“লাভাংশ পোৱাৰ অধিকাৰ অংশীদাৰ সকলে কেতিয়াবাই হেৰুৱাই পেলাইছিল। কিন্তু ধনৰ লোভে মানুহক অন্ধ কৰে। অৱশেষত কোৰ্টত মকদ্দমা চলিল। বিপক্ষৰ যুক্তি : তেওঁলোক প্ৰতিষ্ঠানৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ আগতেই নাগপঞ্চমীৰ কাম আৰম্ভ হৈছিল। গতিকে লাভৰ অংশ প্ৰাক্তন অংশীদাৰসকলৰ প্ৰাপ্য। কিন্তু জয়ী হলোঁ আমি; ঞ্ৰৰ দেউতাক।”

“দুৱৰাই এইবোৰৰ কিবা ভূ পায় নে?”

“ঞ্ৰৰ কথা কৈছে? ওহো।”

“কলেজৰ পৰা ওলায়ে তেখেতে কথাছবিৰ কামত হাত দিছিল নেকি?”

“নহয়। কলেজ এৰি আহি কলিকতাৰ কোনোবা এজন পৰিচালকৰ লগত কাম কৰিছিল। তাৰ পিচত বোম্বাইৰ ষ্টুডিঅ’ এটাত কাম কৰিছিল প্ৰায় আঢ়ৈ বছৰ।”

“কি কাম?”

“ষ্টুডিঅ’ৰ ভিতৰখনকে মই দেখা নাই। কি কাম মই কেনেকৈ জানিম? কাম কৰিছিল মানে শিকিছিল।”

মিছেছ ছুৰবা কোৱাৰ পৰা ধমকি ব'ল।

ঐয়ৰ প্ৰলাপবোৰলৈ মোৰ মনত পবিল। মই যেন এটা আশাৰ বেঙণি দেখিছিলোঁ। ঐয়ৰ প্ৰলাপ আৰু মিছেছ ছুৰবাৰ কথাবোৰৰ মাজত যোগসূত্ৰ এটা স্থাপন কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিলোঁ। মনটোয়ে কৈছিল : সেই কাৰণেই প্ৰত্যেকজন ধনী অসমীয়াই জাতিদ্রোহী। দেশদ্রোহী। শিল্প সংস্কৃতিৰ মৃত্যু মানে জাতিৰ মৃত্যু।

“বাক মিছেছ ছুৰবা, সেই ছবি কেইখনত অভিনয় কৰা অভিনেত্ৰীবোৰৰ বিষয়ে আপুনি কিবা জানে নে? মানে……..?”

“আপোনাৰ কথা মই বুজিছোঁ। কিন্তু কোনোজনীৰ প্ৰতি ঐয়ৰ তেনেকুৱা বিশেষ কিবা দুৰ্বলতা আছিল বুলি মই নাভাবোঁ। কোনোবাই কলেও বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাম। বোধহয় প্ৰাক্তন অংশীদাৰসকলৰ কোনোবাই আপোনালৈ কিবা ক্ৰিখিছে। কৈছে। বিকাশেও হয়তো কৰ পাৰে?”

“তেনেদৰে আপুনি কেনেকৈ ভাবিব পাৰে মই নাজানোঁ। বাট ইউ টেক্ ইউ ফ্ৰম্ মি মিছেছ ছুৰবা : এই বিষয়ে কোনোৱেও মোক একো কোৱা নাই। লিখা নাই। এয়া মোৰ সম্পূৰ্ণ ব্যক্তিগত কল্পনা। সঁচা মিছা বহুত কথা আমি অনুমান কৰি লবলগীয়া হয়। আমাৰ অনুমানবোৰ যে সদায় সঁচা তেনে নহয়। সবহ ভাগ ক্ষেত্ৰতে অথলে যায়। মিছা বুলি প্ৰমাণিত হয়। এজনৰ বিষয়ে আন এজনে নজনা কথাবোৰ কল্পনা কৰিবলগীয়া হলে তেনেকুৱা হোৱাটোৱে স্বাভাৱিক। তথাপি আমি অনুমান কৰোঁ। সন্দেহ কৰোঁ বহুতক। বহুত কথা। সাম্ভাৱ্য আটাইবোৰ কথা কল্পনা কৰি চিকিৎসা হাতত লওঁ। বলিয়ালিৰ কাৰণ উদ্ধাৰৰ প্ৰচেষ্টা চলাওঁ।”

মহিলাগৰাকীয়ে মোৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিব খোজা নাছিল। মৌন হৈ শুনি ব'ল।

“অভিনেত্ৰী কেইজনীৰ ঠিকনাৰোৰ মোক আপুনি দিব পাৰিব নহয়?”

মই পুনৰ কথা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ।

“মই কেনেকৈ জানিম? অৱশ্যে ধুৱাই কথা নথি পত্ৰবোৰৰ মাজত বিচাৰিলে হয়তো ক’বাত পাম। কিন্তু মই যিমান জানো আটাইবোৰ অভিনেত্ৰীৰে বিয়া হৈ গৈছে। এজনী অভিনেত্ৰীৰ অৱশ্যে.....।”

“কৈ যাওক।”

“এজনীৰ বিয়া হোৱা নাছিল। মৰিল।”

“মৰিল? আত্মহত্যা কৰিছিল নিশ্চয়।”

“সঠিককৈ নাজানে।”

“নামটো জানেনে? ঠিকনা?”

“একোকে নাজানো। হয়তো সেই গাভৰু গৰাকীৰ ঠিকানা ধুৱাই বেকৰ্ভবোৰ বিচাৰি পাত পাত কৰিলেও নাপাম।”

মিছেছ্‌ ছুৱৰাৰ কথাষাৰত মোৰ মনটোৱে কিবা এটাৰ গোলন্দ পাইছিল। প্ৰশ্ন এটাই বাৰে বাৰে মনৰ মাজত ভুমুকি মাৰিছিল: এই অভিনেত্ৰীজনীৰ নাম ঠিকনা নথিপত্ৰবোৰৰ মাজত নাই কিয়? অথচ বাকী আটাইবোৰৰ আছে। সেই অভিনেত্ৰীজনীৰ স্বাভাৱিক মৃত্যু হৈছিল নে তাই আত্মহত্যা কৰিছিল? যদি আত্মহত্যা কৰিছিল: কিয়? কিহৰ বেদনাত?

অভিনেত্ৰীজনী ছুৱৰাইতৰ ওচৰ-পাঁজৰৰ নাছিল। সেয়ে হলে মিছেছ্‌ ছুৱৰাই নিশ্চয় চিনি পালেহেঁতেন। নামটো জানিলেহেঁতেন! মিছেছ্‌ ছুৱৰাই যদি জানিও কিবা কাৰণত গোপন কৰিব খুজিছে তেন্তে সেই কথা সুকীয়া। ধুৱজ্যোতিয়ে অভিনেত্ৰীজনীৰ নাম ঠিকনা নবখাৰ নিশ্চয় কিবা অভিসন্ধি আছে।

“অভিনেত্ৰীজনীৰ মৃত্যু হ’ল কেতিয়া? ছুৱৰাৰ মানসিক বিকৃতি প্ৰকাশ পোৱাৰ আগত নে পিচত?”

“সেই কথাও মই নাজানে।”

কথাষাৰ স্তনি মই কুৰু হৈ পৰিছিলোঁ। মিছেছ্‌ ছুৱৰাই ইমানবোৰ কথা জানে। কব পাৰে। অথচ সেই অভিনেত্ৰীজনীৰ বিষয়ে একো নাজানো বুলি ক’লেহেঁতেনো মই কিবাকৈ ক’ব।

উচিত ? যদি নাজানাই তেন্তে তাইৰ মৃত্যু সংবাদ ছুনি পালা কেনেকৈ ? মোৰ অনুমান হৈছিল : মিছেছ্ ছুৰবাই সেই অভিনেত্ৰী গৰাকীৰ বিষয়ে সকলো কথা জানে। জানিও প্ৰকাশ কৰা নাই। অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তত হঠাতে সেই অভিনেত্ৰীজনীৰ মৃত্যুৰ কথা মিছেছ্ ছুৰবাৰ মুখেৰে ওলাই পৰিল।

অলপ কঢ় ভাৱেই কৈছিলো :

“চাওক মিছেছ্ ছুৰবা ! লাভ-লোকচান আপোনালোকৰ। মোৰ নহয়। আপোনাৰ ল'ৰা সুস্থ হৈ উঠিলে আপুনি যিমান আনন্দ পাব সিমান আনন্দ মই কেতিয়াও নাপাওঁ। মই যি আনন্দ পাম সেয়া কৰ্ত্তব্য পালনৰ আনন্দ। মোৰ চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ সাকল্যৰ আনন্দ। আনন্দতকৈও তাত আছে মোৰ আত্মজহ আৰু আত্ম-প্ৰচাৰ। কিন্তু আপোনাৰ ল'ৰা সুস্থ নহলে মোৰ একো লোকচান নহয়।”

“আপুনি কি কব খুজিছে মই একো বুজা নাই। এৱ তেনেহলে এতিয়া সুস্থ নহয় ?

“অভিনেত্ৰী গৰাকীৰ বিষয়ে আপুনি সকলো কথাই জানে। কিন্তু প্ৰকাশ কৰিব খোজা নাই।”

মোৰ কথাষাৰ শুনি ছুৰবাৰ গাল-মুখবোৰ ৰঙা পৰি গৈছিল। লাজত, অপমানত নে খঙত নাজানে।

জেপৰ পৰা চিগাৰেট এটা উলিয়াই জ্বলাই লৈ মই কপিছিলো। মাৰ বয়সৰ মহিলাগৰাকীৰ প্ৰতি ইমান পৰে আঁহা দেখুৱাই চিগাৰেট হোপাৰ প্ৰৱল ইচ্ছাটো জোৰকৈ চেপি বথাৰ আৱণ্টক আঁকি মই অনুভৱ নকৰিলো। মহিলাগৰাকীৰ প্ৰতি ইমান পৰে দেখুওৱা আঁহা, বয়সৰ প্ৰতি থকা সমান সকলোবোৰ হঠাতে যেন মোৰ মনৰ মাজৰ পৰা কৰ্পূৰৰ দৰে বতাহত মিহলি হৈ গ'ল। আঁহাৰ পৰিবৰ্ত্তে মহিলাগৰাকীৰ প্ৰতি মোৰ মনত ঠাই ললে এটা সন্তীৰ্ণ ধাৰণাই। বিবেচ্যে।

“আপুনি কিবাস নকৰিলে মোৰ কোনো জ্ঞান নাই। মনত

বাই কৈছে' : অভিনেত্রী গবাকীৰ বিষয়ে মই একো নাজানো
যি জানো সকলোখিনি আপোনাক কৈছে'।”

কান্দোন জড়িত কঠেৰে মহিলাগবাকীয়ে কৈছিল। মাতত অমুনয়ৰ
মুৰ। ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰ ধ্বনি।

মই একো নকলোঁ। মনত পৰিল : বোলছবি জগতৰ অভিনেতা
অভিনেত্রী সকলৰ বিষয়ে আমি বহুত কথাই শুনে'। জানো ? কাণ
বগৰা বাতৰি। কিছুমান সঁচা। কিছুমান মিছা।

কঢ় ব্যৱহাৰটোৰ কাৰণে মোৰ নিজৰে লাজ লাজ লাগিল।
সাধাৰণ ভদ্ৰামিকণে মই তেতিয়া পাহৰি গৈছিলোঁ। মই নিজকে
যেন ক্ষমা কৰিব পৰা নাছিলোঁ। কিন্তু মিছেছ্ ছুৱাৰ আগত
অচল মনোভাৱটো প্ৰকাশ কৰাৰ সংসাহস মোৰ নহল। দোষ
স্বীকাৰ কৰি ক্ষমা খুজিব নোৱাৰিলোঁ। কলোঁ : নজনাটো সুকীয়া
কথা। নাজানিলে আপুনি কব কেনেকৈ ? কিন্তু জানিও প্ৰকাশ
নকৰিলেহে মই দুখ পাম। বোগীৰ গোপনীয় কথা সদৰি কৰা
ভাস্কৰৰ ধৰ্ম নহয়। আমাৰ পৰা কাৰো একো অন্তায় হোৱাৰ ভয়
নাই। আপোনালোকক সহায় কৰিবলৈ পালে আমি বৰং বংহে
পাওঁ গোৱাৰ অনুভৱ কৰোঁ।

মিছেছ্ ছুৱাৰ মনটো পাতলাই দিবলৈ কৈছিলোঁ। কিন্তু
তথাপিও মই শাস্তি পোৱা নাছিলোঁ। বিবেকে মোক খুচিয়াই
আছিল। গান্ধীজীলৈ মনত পৰিল। কোনোৱাই “হলেবে হল
কাটিব পাৰি’ বুলি কোৱা কথাষাৰৰ সত্যতা সম্পৰ্কে মই সন্দিহান হৈ
পৰিছিলোঁ। মোৰ অভ্যস্ত ব্যৱহাৰটোৰ প্ৰতিশোধ মিছেছ্ ছুৱাই
এনেদৰে লব বুলি মই কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ। মোক ক্ষমা নকৰি
দুখৰ টানকৈ কোৱা হলেও শাস্তি পালোঁহেঁতেন বেছি।
‘আপুনি ভদ্ৰমহিলা এগবাকীৰ সতে কিদৰে কথা পাতিব
লাগে তাকো নিকা নাই’ বুলি কোৱা হলেই মই আনন্দ
পালোঁহেঁতেন।

আমাৰ কথাৰ অনাবিল সৌজত বাধা পৰিছিল। সেই বাধাৰ

সৃষ্টি কৰিছিলে। মই। দায়ী মোৰ কঢ় ব্যৱহাৰ। কথা কোৱা আৰু শুনাৰ ধুনীয়া পৰিবেশটো নষ্ট হৈ যোৱাত অনুতাপ জন্মিল।

“কিয়নো তেনেহলে অকণো ভাল পোৱা নাই? মোৰে শপত কওক। পোনা জানো সঁচাকৈয়ে ভাল হৈ উঠিব? মোক এবাৰ চাবলৈ দিয়ক।”

মাতৃ-হৃদয়ৰ ভাঙি পৰা আকুল কণ্ঠস্বৰটোত মোৰ চকুহুটা সেমেকি পৰিছিল।

তাৰ পিচত আমাৰ মাজত আকৌ আৰম্ভ হৈছিল এটা অসহনীয় মৌনতা। মই বুজিলে। : নতুনকৈ আৰু আলোচনা কৰিবলৈ যত্ন কৰা মিছা। আমাৰ আলোচনাৰ মাজত যি ছেদ পৰিছিল, সেই ছেদ তিক্ততাৰ। তাৰ পাচত আলোচনা হয়তো আমি আকৌ আৰম্ভ কৰিব পাৰিম। কিন্তু আগৰ দৰে আলোচনাৰ সহজ সৰল পতি এটাৰ সৃষ্টি হোৱা অসম্ভৱ। স্বতঃস্ফূৰ্ত গাতৰ আশা মিছা। সেই কাৰণেই কৈছিলে। : আপুনি ইয়াত দুদিনমান আছে নহয়?

“পৰহিমানলৈকে যাম বুলি ভাবিছোঁ।”

“আছেহি ক’ত?”

“হোটেল এখনতে আছোঁহি। কি জানো নামটো!”

তাৰ পিচত আমাৰ কাৰো মুখত মাত নাছিল। এটা দীৰ্ঘ সময়ৰ মৌনতা।

মিছেছ্‌ দুৱাৰক কম নেকি : আপুনি হোটেলৰ পৰা গুচি আহক। মোৰ লগতে থাকিব। থকা মেলাত অকণো অসুবিধা নাপায়।

ভাবিছিলে।। কিন্তু নকলে।। ফুটাই কৰ্মো আন এটা কথা।

“কাইলৈ আপোনাক আকৌ লগ পাম। নহয় জানো?”

নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপোনাক মাতি মাতি পঠিওৱা কাৰণেই মই আহিছোঁ।। আবশ্যক হলে আৰু এদিন থাকি যাম।”

“থুউব ভাল কথা। কাইলৈ আপুনি যেনে তেনে মোক লগ ৰাবিব। যি কোনো সময়তে মোক পাব। আপোনাৰ সৈতে আৰু কিছু কথা আলোচনা কৰিব লাগিব।”

“আগেয়েও মই আহিছোঁ। কিন্তু কোনোৱো ওভো মোক ঐনেদৰে
প্ৰশ্ন কৰা নাই। সোধা নাই।”

বুজিছিলোঁ দোষ কাৰ। কলোঁ : সকলোৰে চিকিৎসা পদ্ধতি
একে নহয়।

“এৰা। হব পাৰে।”

এনেতে বাহিৰত কাৰোবাৰ পদ শব্দ শুনি উভতি চাইছিলোঁ।
সেই ডেকাজন।

“আহা মইনা।”

অনুমতি পাই ডেকাজন কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই
আহিছিল।

“ছৱাক দেখা কৰিব খোজে নেকি ?

মিছেছ্ ছৱাই যেন ইমান পৰে এই প্ৰশ্নটোলৈহে আগ্ৰহেৰে
অপেক্ষা কৰি আছিল। মোৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ শেষ হৈ ওলোৱাৰ
আগতেই আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উত্তৰ দিছিল : আশেষ ধন্যবাদ।
এইকণ উপকাৰ কৰক আক।

কলিং বেলটো টিপি দিছিলোঁ। ৱাৰ্ডবয় এজন সোমাই আহিল।

“ৰামদেও ক'য়া গিয়া ?”

“মানুম নেই জুৰ। ৱাৰ্ডমে হোনে সেকতা।”

“উস্কো কাপ-প্লেট লেনেকো বল দো। আউৰ দেখো—মুই
মেমচাহাবকো লে জানা। ঐ ছৱাকো সাথ মূলকত কৰ দো।
দো নম্বৰ। আপোনালোক ইয়াৰ লগতে য'ক।”

পিচৰ কথাষাৰ মিছেছ্ ছৱাক লক্ষ্য কৰি কৈছিলোঁ।

বহাৰ পৰা থিয় হৈ মিছেছ্ ছৱা আৰু ডেকাজনে মোক নমস্কাৰ
দিছিল। মই প্ৰতি নমস্কাৰ জনাইছিলোঁ।

ডেকাজনৰ সৈতে মিছেছ্ ছৱাই ৱাৰ্ডবয়জনক অনুসৰণ
কৰিছিল।

জেপৰ পৰা জিজিৰিলি পিখন উলিয়াই চালে। !

ঐমতী মমতা হুনা

ৱাৰ্ড কেয়াৰ : গুৰুজ্যোতি তুৰবা ।

নগাৰ্ড : অসম ।

নামটো ধুনীয়া । শ্লিপখন টুকুৰা-টুকুৰ কৈ ছিঙি ৱেঠে পেপাৰ বাচকেটটোত পেলাই দিলে ।

হাস্পাতালত ভিজিটিং কম ছুটা । এটা সাধাৰণ কোঠা । আনটো বিশেষ ধৰণে সজা । বিশেষ ধৰণে সজা ভিজিটিং কমটোকে আমি দুই নম্বৰ বুলি কওঁ । দুই নম্বৰ বুলিলে হাস্পাতালৰ প্ৰত্যেকজন কৰ্মচাৰীয়ে বুজি পায় । কিন্তু দৰ্শক অথবা বোগীবোৰে নাজানে এই দুই নম্বৰৰ বিশেষত্ব কি ? এই বিশেষ কোঠাটো এনেদৰে সজোৱা যে বোগী আৰু দৰ্শনকাৰী উভয়ে এটা বিশেষ স্থানত থিয় হ'বলগীয়া হয় । আৰু সেই দৰ্শনকাৰী আৰু বোগীৰ প্ৰতিচ্ছবি পৰিবৰ্ত্তে ওচৰৰ কোঠাটোৰ দৃষ্টিৰ আঁৰত সজাই ধোৱা এখন প্ৰকাণ্ড আয়নাত । ভিজিটিং কমৰ গুপ্তস্থানত টেপ ৰেকৰ্ডাৰৰ বিচিভাৰ এটা গোপনে ৰখা হয় । ওচৰৰ কোঠাটোৰ বিশেষ ঠাই এটুকুৰাত এজন চিকিৎসক আত্মগোপন কৰি থকাৰ ব্যৱস্থা আছে । ভিজিটিং কমত বোগী আৰু দৰ্শনকাৰী সোমোৱা । লগে লগে আন কোঠাৰ আত্মগোপনকাৰী-জনে সম্মুখৰ আয়নাখনত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি আটাইবোৰ কথাৰ টেপ কৰি লয় ।

বলিয়া হাস্পাতালৰ ডাক্তৰসকল অপৰাধ মনোবিজ্ঞানৰ মনো-বৈজ্ঞানিক নহয় সঁচা ; তথাপি কেতিয়াবা কেতিয়াবা এই ব্যৱস্থা লব-লগীয়া হয় । কিয়নো তৃতীয় ব্যক্তিৰ সম্মুখত মানসিক বিকৃত লোক আৰু দৰ্শন প্ৰাৰ্থীৰ মাজত স্বাভাৱিকতাৰ সৃষ্টি নহ'বও পাৰে । নোহোৱা-টোৱে স্বাভাৱিক । তৃতীয় ব্যক্তি এজনৰ ওচৰত মনৰ স্বাধীনতা সম্পূৰ্ণৰূপে পোৱা নাযায় । বোগী আৰু দৰ্শনকাৰীৰ ক্ষেত্ৰতো একে কথা । বোগী আৰু দৰ্শনকাৰীৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গৰ সঞ্চালন, চকুৰ দৃষ্টি, মুখৰ আঁহৰ মূল্য উলাই কবিলগীয়া নহয় । সেই কাৰণেই এই বিশেষ ব্যৱস্থাৰ আশ্ৰয় লোৱা হয় ।

কেয়াৰৰ পৰা ওলাই গৈ আন এটা কোঠাৰ সন্মুখত গৈছে ।

আচুতীয়াকৈ বখা নিদিষ্ট স্থানত বহি অধীৰ হৈ মই অপেক্ষা কৰিছিলোঁ : ফ্ৰজ্যোতি আৰু মমতা দুৱৰাক ।

সময় সদায় চঞ্চল । পাগলী ছোৱালী । ক'তো অকণো স্থিৰ হৈ নাথাকে । এমিনিট দুমিনিটকৈ প্ৰায় আধাঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল । কিন্তু ভিজিটিং কমলৈ ফ্ৰজ অথবা মিছেছ দুৱৰা কোনো অহা নাছিল । নাছিল । মই চঞ্চল হৈ পৰিছিলোঁ । অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছিলোঁ । ৱাৰ্ডবয়-জনৰ ওপৰত খং উঠিছিল । ভুলকৈ সি মমতা দুৱৰাহঁতক জেনেবেল ভিজিটিং কমলৈ লৈ গ'ল নেকি ? নহলে ইমান সময়লৈকে মিছেছ দুৱৰা আৰু ডেকাজন ইয়ালৈ নহাৰ অৰ্থ কি ? অথচ মই লক্ষ কৰিছিলোঁ : ফ্ৰজৰ দৰ্শনৰ কাৰণে মিছেছ দুৱৰা অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিল । উদবিগ্না হৈ পৰিছিল । এমিনিট সময়ৰ বিলম্বকেই কেবা বছৰৰো দীৰ্ঘতাৰ প্ৰতীক্ষা যেন অনুভৱ কৰিছিল । সেয়া ব্যৱধান এমিনিটৰ নহয় । ছেজাৰ যুগৰ । অথচ সেইজনী মমতা দুৱৰাই দৰ্শনৰ অনুমতি পোৱাৰ পিচতো ইমান সময়লৈকে ফ্ৰজক দেখা কৰিবলৈ নহাৰ অৰ্থ কি ?

বিশৃঙ্খল চিন্তাবোৰ মোৰ মনত ভুমুকি মাৰিছিল । ইয়াৰ মাজত নিশ্চয় কিবা এটা বহুস্থ লুকাই আছে । মৃত্যু হোৱা অভিনেত্ৰী গৰাকীৰ বিষয়ে সঁচাকৈয়ে মিছেছ দুৱৰাই একো নাজানে নে জানিও কব খোজা নাই ? ইমানবোৰ খবৰ বাখিব পাৰে অথচ... ।

মিছেছ মমতা দুৱৰা হয়তো ফ্ৰজৰ মাকেই নহয় । এটা ষড়যন্ত্ৰ । কাৰ কি অভিপ্ৰায় কোনে জানে ? বিচিত্ৰ পৃথিৱী । তাতকৈ বিচিত্ৰ মানুহৰ চৰিত্ৰ । ফ্ৰজই এক মাত্ৰ সন্তান । যি গৰাকী নাৰীয়ে গৰ্ভত জ্ঞান সংৰক্ষণ কৰি এটা সন্তানৰ জন্ম দিব পাৰে সেই গৰাকী মাতৃৰ গৰ্ভত দ্বিতীয় সন্তানৰ সম্ভাৱনাই দেখা নিদিলে কিয় ? ফ্ৰজ যদি মমতাৰ সন্তান তেন্তে মিছেছ দুৱৰাই ফ্ৰজৰ পিচতে কোনো কাৰণত নিশ্চয় ছেজৰাই পেলাইছিল সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা । অথবা ফ্ৰজৰ দেউতাকৰ প্ৰেমজন শক্তিৰ অভাৱ ঘটিছিল । হয়তো ফ্ৰজক মাক আৰু দেউতাক এটা দীৰ্ঘকালৰ বাবে ইমান দূৰে দূৰে আছিল যে তাৰ বাবে মমতা দুৱৰাই দ্বিতীয় সন্তানৰ দায়িত্ব হোৱাৰ

সৌভাগ্যৰ পৰা বঞ্চিত হৈ পৰিছিল। ঐয় তেস্তে মহিলাগৰাকীৰ সন্তান নহয় নেকি? যদি মমতা দুৱৰাৰ সন্তান তেস্তে দেউতাক বুলি ভবা মিঃ ঐয়ৰ দেউতাক নহয়। আন কেনোবা?

জনসাধাৰণৰ বিশ্বাস : জনপ্ৰিয় ডক্টাৰ আৰু উকীলৰ টকাৰ অভাৱ নাই। কিন্তু সেই বুলিয়েই জানো ঐয়ৰ দেউতাকে ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে ওকালতিৰ পৰা ইমান টকা সঞ্চয় কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল? কথাছৱি নিৰ্মাণৰ বাবে গধুৰ অঙ্ক এটা দিবলৈ এবাৰো সঙ্কেচ বোধ কৰা নাছিল? অকল অপত্য স্নেহৰ বাবেই জানো ধনৰ প্ৰতি মানুহৰ যি সনাতন হেঁপাহ সেই হেঁপাহকো তুচ্ছ কৰিছিল? ঐয়ক হয়তো দেউতাকেই টকা দিছিল। সেই টকা নিজৰ। আনৰ পৰা ধাবলৈ লোৱা কথা মিছা। অসমীয়া কথাছবিত ইমান টকা লাভ হোৱা বুলি ইয়াৰ আগতে মই ক'তো শুনা নাই। তুৱা দেউতাকে হয়তো ঐয়ৰ জৰিয়তেই পাইছিল অসহস্ৰ সম্পতিৰ মালিকী হয়তো ঐয়ৰ জৰিয়তেই পাইছিল অসহস্ৰ সম্পতিৰ মালিকী স্বত্ব। সেই কাৰণে মমতা অথবা মিঃ দুৱৰাই কোনো কথাতে ঐয়ক অসন্তুষ্ট কৰিব খোজা নাছিল।

অলেখ টকাৰ মালিক ঐয় তেস্তে মমতাৰ আপোন সন্তান নহয়? পালিত?

দেহৰ গঠন, স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ বাবে মাকৰ ওচৰত সন্তানবোৰ চিৰ ঋণী। “নৰাণাং মাতুলাকৃতিঃ।” সেয়ে যদি হয় তেস্তে মমতা দুৱৰাৰ লগত ঐয়জ্যোতিৰ দেহৰ সাদৃশ্য ক'ত? ঐয়ই আকৃতি ললে মাকৰ নে দেউতাকৰ? অথচ অনুপম কোঁৱৰ আৰু ঐয়জ্যোতিৰ দুৱৰা দুয়ো যেন ভাই-ককাই। দুয়োৰে শৰীৰত একে বংশৰ তেজ।

এৰা, মোৰ অনুমানটোৱে হয়তো সঁচা। ঐয়ৰ মাক মমতা দুৱৰা নহয়। আনো কোনোবা। স্বাৰ্থৰ খাতিৰত মমতাই পৰিচয় দিছে : ঐয় ভেখেভৰ সন্তান। সেই কাৰণেই মহিলাগৰাকীয়ে দৰ্শনৰ অনুৰতি পায়ো ঐয়ক দেখা কৰিবলৈ নাছিল। জানোচা ক'বাত ধৰা পৰি যায়। আচল কথা প্ৰকাশ পায়? মই কিবা এটা যত্ন কৰা যুগি

মমতা ছুৰবাই নিশ্চয় বুজি পাইছে নহলে ঞ্জক চাবলৈ মিছেহ
ছুৰাব নাহিব কিয় ?

হঠাতে মোৰ সম্মুখৰ বহল আয়নাখনত কেবাটাও মানুহৰ ছবি
ভাঁহি উঠিছিল। দৃষ্টি স্থিৰ কৈ মই চাই বলোঁ। ব্ৰাউজৰ,
মহিলাগৰাকী আৰু সেই ডেকাজন। মহিলাগৰাকীৰ হাতত এটা
প্ৰকাণ্ড টোপালা।

“খোৰা খেহুৰিয়ে। উন্থো হাম অভী অভী লে আয়েগা।”

সেয়া ব্ৰাউজৰজনৰ কথা। কথাৰ কৈয়ে সি ওলাই গৈছিল।

মহীলা গৰাকীৰ চকুত অধীৰ অপেক্ষাৰ দৃষ্টি। সম্মুখৰ আয়নাখনত
মই দেখিছিলোঁ। প্লাক পইন্টত প্লাকটো গুজি দিছিলোঁ। তাৰ পিচত
চুইচটো অন কৰি টেপবেকৰ্ডাৰটো সজীৱ কৰি লৈছিলোঁ।

ব্ৰাউজৰজনে ঞ্জজ্যোতি ছুৰবাক লগত লৈ কঠোটোলৈকে
সোমাই আহিছিল। চিৰকাৰলৈ খাপ লোৱা মেকুৰী এজনীৰ দৰে
আয়নাখনৰ ওপৰত শেন দৃষ্টি ৰাখি শহাকণীয়া হৈ বলোঁ। ঞ্জৰণেশ্বিয়ই
মোক ফাঁকি দিলেও টেপটোৱে ফাঁকি নিদিয়ে জানে। তথাপি
কথাবোৰ নিজ কাণেৰে শুনাৰ বাবে উদ্বিগ্ন হৈ বলোঁ।

ঞক দেখিয়েই মমতা ছুৰবাই কোঁপাইছিল। উত্তেজনা
শিহঁৰি উঠিছিল। আনন্দত। কপিছিল। তাৰ পিচত সকলো এটাৰ
দৰে ঞ্জক বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰি গালে মুখি অঁকি দিছিল সহস্ৰ
স্নেহ চুম্বন। গাল আৰু মুখত হাত বুলাই দিছিল।

আকুল মাতৃ হৃদয় এখনি যেন ক্ষণিকৰ বাবে শান্ত হৈ পৰিছিল।
জুৰ পৰি গৈছিল দীৰ্ঘ দিনৰ বিৰহৰ পোৰণি।

॥ তিনি ॥

মৰমসনা চিঠি এখন পাইছিলে।। নবোয়ে লিখিছিল।

এটা গধুৰ খাম। খামটো দেখি ভাবিছিলে। : এয়া চিঠি নে কোনোবা লিখকে মাহেকীয়া আলোচনীৰ সম্পাদকলৈ পঠিওৱা গল্প-প্ৰৱন্ধৰ টোপোলা ?

খামটো খুলি মই আচৰিত হৈ গৈছিলে।। ইমান বকলা চিঠি লিখাৰ মৈথ্য নবোয়ে ক'ত পালে ? এই দীঘল চিঠিখনত নবোয়ে ইমানবোৰ কি কথা লিখিছে বাক ? চিঠিখন এবাৰ এবাৰকৈ ছুৰাৰ পঢ়িছিলে।। প্ৰথম কেইটামান পংক্তি বাদ দি পিচবাৰিনি খেন চিঠি নহয়। অসমীয়া চুটি গল্প সাহিত্যৰ এটা চুটি গল্প। স্বপ্ন কথা। বি, এত নবোৰ চেকেণ্ড লেণ্ডৱেজ আছিল। জানো। কিন্তু নবোয়ে কোনো দিনে গল্প কৰিতা লিখা নাছিল। লেখিকা হোৱাৰ যত্ন কৰা নাই।।

নবোয়ে যুতিমালাৰ খবৰ লিখিছিল। কিন্তু সেয়া যেন যুতিমালাৰ খবৰ নহয়। যুতিমালা নামৰ ছোৱালী এজনীৰ বিষয়ে এটা অবিশ্বাস্ত কাহিনীহে বচনা কৰিছিল।

“.....তুমি নিলিখাহেঁতেনো যুতিমালাৰ কথা তোমালৈ লিখিম বুলি ভাবিছিলে।। লিখিলোহেঁতেন।

এতিয়া বহুত বাতি সোণ। দেউতা কেতিয়াবাই শুলে। মা শুবলৈ গৈছে। ককায়েবা ঘৰত নাই। বান্ধনীশালৰ জেঙা মাৰি এয়া মই তোমালৈ চিঠি লিখিবলৈ বহিছোঁ।

বৰষুণজাক এৰা নাই। আকাশত মেঘ আৰু গাৰ্বৰ যুৰত সেয়া কপিলীয়ে গাজিছে। এনেকুৱা নিশাবোৰত যুতিমালালৈ মোৰ প্ৰায়ে মনত পৰে।” কিয় জানা ? কয় ব'ৰা।

তুমি যোৱাৰ বছৰতে যুতিমালাৰ জীৱনলৈ নামি আহিছিল
দুৰ্যোগ। সেয়া আজি ছবছৰ আগৰ কথা।

যুতিমালাৰ খুড়াকে এদিন ৰাইজ চপালে। ৰাইজে গোচৰ
শুনিলে : যুতিমালাহঁতৰ বাৰীৰ ছ বিঘা মাটি যুতিমালাহঁতৰ নহয়।
খুড়াকেৰ। পিতৃ-সম্পত্তিৰ ওপৰত আটাইবোৰ ভাই-ককায়েকে
স্বহ সমান। গতিকে যুতিমালাৰ খুড়াকে তাৰ অংশ নাপাব কিয় ?
গোচৰ শুনি ৰাইজে কি ৰায় দিছিল তুমিও নিশ্চয় বুজিছা। বংমনক
বুদ্ধি দিলে দীন মণ্ডলে। কুবুদ্ধি পাই বংমন খংমন হৈ পৰিল।

আমাৰ দেউতাই কৈছিল : এয়া অশ্ৰয় আই। কলিকাল।
অধৰ্মৰ যুগ। বংমনক পাপে চুব। ভগৱানে দীন মণ্ডলৰ মহিমতালি
সহ নকৰে। যুতিমালাৰ দেউতাকৰ পূৰ্বপুৰুষৰ নামত জোঙাল
বলছ বজাই দিয়া সেই ৰাজ সম্পত্তি। যুতিমালাৰ ককা-দেউতাক
নে আজুককাক আছিল ৰজাৰ সৈঁহাত। দান স্বত্বমতে সেই ভেটীৰ
ওপৰত কাৰো স্বহ নৰজে। বংশৰ ডাঙৰ ল'ৰাজনে পিতৃ-সম্পত্তিৰ
সমান অংশ পোৱাৰ উপৰিও সেই ভেটীটো ওপৰৰি হিচাবে পাব।
সেই ভেটীৰ ওপৰত বংমনৰ কোনো স্বহ নাই। সেয়া যুতিমালাৰ
দেউতাকৰ নিগাজী সম্পত্তি। যুতিমালাৰ দেউতাক জীয়াই থাকোঁতে
তেনেদৰেই পিতৃ-সম্পত্তিৰ ভাগ কৰা হৈছিল। দেউতাকৰ অৱিহনত
সেই সম্পত্তিৰ গৰাকী যুতিমালাৰ মাক আৰু যুতিমালা। কিয়নো
যুতিমালাৰ দেউতাকৰ ল'ৰা নাই। যুতিমালাই একমাত্ৰ ছোৱালী।
এয়া আমি ইমান দিনে শুনি অহা কথা।

আচলতে উৰহি গছৰ ওৰ ক'ত জ্ঞান। বোপাই ? চহৰত পঢ়া
দীন মণ্ডলৰ বৰ পুতেক চন্দ্ৰ পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিছিল। কাগিমুণি
পৰত যুতিমালা গৈছিল কপিলীৰ ঘাটলৈ। অকল যুতিমালাই
নহয়। গাৱঁৰ জীমৰী-বোৱাৰীবোৰ, শ্ৰামুই যায়। কেতিয়াবা
লগে ভাগে। কেতিয়াবা অকলে। গা ধোৱে। পানী আনে।
শাক-পাচলি ধুই-পখালি ঘৰলৈ ওভতে। কপিলীৰ ঘাট গাৱঁৰ
জীমৰী-বোৱাৰীবোৰৰ চিনাকি ঘাট।

সেইদিনা আহিল লক্ষ্মীপূজা।

আকাশত জোন উঠা নাই। উঠিব। অলপ পিচত। ঠিক তেনে সময়ৰ ঘটনা।

নৈৰ ঘাটৰ পৰা যুতিমালা কোবা-কুবিকৈ ঘৰলৈ আহিছিল। কাষত ছুটা ভৰা কলহ। পানী কলহৰ ভৰত বেকা হৈ পৰা যুতিমালাৰ বুকু আৰু মূৰ। তিতা বিহা মেখেলাৰ আৱৰণ ভেদ কৰি ওলাই অহা গাৰ বং। মাজ বাটতে থিয় হৈ আছিল চন্দ্ৰ। বাটৰ ছায়াকোষে সোণাধৰহঁতৰ কুঁহিয়াৰণি। সেই ঠাইতে চন্দ্ৰৰ সৈতে ভেটা-ভেটি হ'ল যুতিমালাৰ। ওচৰে পাঁজৰে কোনো ক'তো নাই। গাভৰু লুভীয়া চন্দ্ৰই যুতিমালাক হেনো কিবা কথা কৈছিল। লাজলগা কথা। যুতিমালাই মাকক ঠক দিলে। কাঞ্চন পেছীয়ে বাইজ চপালে। লাজত দীন মণ্ডল মৰা যেন হ'ল।

পূজা বন্ধৰ দিন পিচত এদিন কলেজ খুলিলে। চন্দ্ৰ আকৌ চহৰলৈ গ'ল। দীন মণ্ডলে বংমনৰ কাণত বিষমন্ত ঢালিলে। মণ্ডলৰ ফুলনিত বংমন ভোগ গ'ল। সম্পতিৰ লোভত ঘৰ শত্ৰু বিভীষণ হৈ পৰিল।

যুতিমালাহঁতৰ হৈ কপায়ে মোকদ্দমাৰ তদাৰক কৰিছিল। গঞা বাইজে টকা সিকা দি সহায় কৰিছিল কাঞ্চন পেছীক। আপদে বিপদে সহায় কৰি দিয়া কাঞ্চন পেছীক সকলোৱে সহানুভূতি দেখুৱালে। কপাই যুতিমালাৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় মোমায়েকৰ ল'ৰা। কাছাৰীত পিয়ন কাম কৰে।

হাকিমে এদিন বায় দিলে। যুতিমালাহঁতৰ বাৰীৰ সমান অংশৰ বংমনো অধিকাৰী। হাকিমৰ বায় পাই দীন মণ্ডলে সীমা জুৰি দিবলৈ আহিল। সমান অংশৰ পৰিবৰ্ত্তে দীন মণ্ডলে এক চতুৰ্থাংশ যুতিমালাহঁতলৈ এৰি বাকীখিনি বংমনৰ বুলি সীমা দেখুৱাই দিলে। তাকে দেখি বংমনে হেনো কৈছিল : ইমান অকৰ্ম্ম ভগৱানৰ কাৰণে সহিব মণ্ডল দেউতা ? বংমনৰ কথা শুনি মণ্ডলে জোকাৰি দিহা কৰিলে।

তোমাক কি কম সোণ? সেইদিনা যুতিমালা আৰু কাঞ্চন পেহীৰ চকুলো দেখিলে তোমাবো চকুলো ওলালহেঁতেন। ককায়েবাই প্ৰতিবাদ কৰিব খুজিছিল। দেউতাই বাধা দিলে : নালাগে বোপাই। ভগৱানে, ইয়াৰ বিচাৰ কৰিব। কাঞ্চনকনো মাটিবাৰী কেলেই? ছোৱালীজনী এঘৰলৈ উলিয়াই দিলেই কাঞ্চনৰ লেঠা ছিঙিল।

গঞা বাইজে ইস্ আহ কৰিলে। বয়সীয়ালসকলে মন্তব্য দিলে : ঘোৰ কলিকাল। কিন্তু মণ্ডলৰ বিৰুদ্ধে মাত মতাৰ সাহস বাইজৰ জানো আছে? গাৰঁৰ ডেকা চামে ভালেই পালে। লুভীয়া চকুৰে যুতিমালালৈ চাই আঁসে নোপোৱা ডেকাজাকে কাঞ্চন পেহীক সুনাই সুনাই কলে : ক'ৰ বজাই দিছিল অ' ? এইবোৰ চৰ 'পৃথিমীত' পায় নিদিয়াজনীৰ দেউতাকৰ চলাহি। দেশত কিবা বিচাৰ নোহোৱা হৈছেনে ?

কাঞ্চন পেহীয়ে বোলে কান্দি কান্দি চোতালৰ তুলসী জোপাৰ স্তম্ভত মাটিৰ ঢাকি এগছ জ্বলাই কৈছিল : মোৰ যদি ধৰ্ম্ম আছে তুমি মোক দেখুওৱা ভগৱান। কোনে কাক ঠগিছিল তুমিয়ে বিচাৰ কৰা প্ৰভো।

ভগৱান নাই বুলিনো কেনেকৈ কৰা বোপাই? কাঞ্চন পেহীয়ে ভেনেদৰে কবলৈহে পালে বাৰীত হুলস্থূল লাগি পুৰিল। সীমা জুৰি লখল বুজাই দিবলৈ অহা দীন মণ্ডলক সাপে খুটিলে। সীমা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি চতুৰ্ধ-খুটিটো পোতাৰ লগে লগে ক'ৰ পৰা জানো দীঘল পকৱা এটা আহি মণ্ডলৰ সোঁ ভৰিত বিষ ঢালি আকোঁ আঁতৰি গ'ল। মণ্ডল যুৰ্জিত হৈ পৰিল। কিছুমানে কলে : কলী কেটী। আনবোৰে কলে শৰ্ম্মচূড়। বুঢ়া মেথাবোৰে মন্তব্য কৰিলে : ধৰ্ম্ম, বোপাইহঁত ধৰ্ম্ম। ধৰ্ম্মৰ ক্ষমতা বতাহত উৰে। কলী, কেটী, শৰ্ম্মচূড় একো নহয়। দেৱী ৰাজমাগ! ৰাজসম্পত্তি ধৰ্ম্মক। আমি ইয়াতে অগ্নি ইয়াতে বুঢ়া হলে। পুৰা ধৰ্ম্ম বাৰীখনত ঘূৰি বুঢ়া সন্মানে দেখে। ইয়াৰে কলহে। মণ্ডলৰ অহাৰে ইয়াৰ বুলিনো আকোঁ কিমান সহিব। বিশ্বাস ধৰ্ম্ম আছে। বুঢ়ীজনাতে দিদিজনা

মৰিল। পোৱালিটোকে বুকুত সাৱটি স্বামী ভিঠাত মৰখামোচ মাৰি আছে। ঈশ্বৰ কিবা নাই নে ?

দীন মণ্ডল নাবাচিল। মৰিল। বেজ জ্ঞানীয়ে আহি জাপ-জৰি দিলে। কিন্তু কোনো গুণ নহ'ল। অকল দীন মণ্ডলে নহয়। সেইদিনা গ'ল দীন মণ্ডল। তাৰ কেইদিনমান পিচত বংমন। বংমানে বাৰীৰ সেন্দূৰী আমজোপা কাটিবলৈ গৈছিল। কৰতীয়াৰ মাতি আনি ফলাব। বজা দিনীয়া আম। কিন্তু মানুহে পাণ্ডে ঈশ্বৰে ভাণ্ডে। আমজোপাত কুঠাৰৰ ঘাপ মৰাৰ লগে লগে বংমানে চিঞৰি উঠিল। ক'ৰ পৰা জ্ঞানো প্ৰকাণ্ড সাপ এটা আহি ভৰিত মেকুৱাই ধৰিলে বংমানে কবই নোৱাৰিলে। সৰ্পদংশনত বংমন মৰিল। আমজোপা আগৰ দৰেই খাঁকিল। কিন্তু আচৰিত কথা কি জ্ঞান বোপাই। যুতিমালা আৰু যুতিমালাৰ মাকে দুপৰীয়া গোখলি সেইবাৰীখনত সোমাই খৰি লুৰে। শাক-পাত বুটলে। কাকো একো অনিষ্ঠ নকৰে।

মোকদ্দমাৰ পিচৰ পৰা যুতিমালাহঁতৰ অৱস্থা বেয়া হৈ আহিছিল। সদৰৰ উকীলৰ ওচৰতো হেনো বহুত টকা ধাৰ নে বাকী হ'ল। এদিন ৰূপাই আহি যুতিমালাক চহৰলৈ নিবলৈ ওলাল। উকীলনীৰ গাত হেনো লেঠা। পো-পোৱালী কেইটাক চোৱা চিতাৰ কাৰণে মানুহ এজনীৰ দৰ্কাৰ। কাঞ্চন পেহীয়ে কান্দিছে। যুতিমালাই কান্দিছে। যুতিমালাই কান্দিছে গাওঁখনৰ মৰম চেনেহ এৰি যোৱাৰ দুখত। কাঞ্চন পেহীয়ে কান্দিছে পেটৰ ভাতৰ কাৰণে নিজৰ গাভৰু ছোৱালীক বৈ খোৱাৰ বেদনাত। দুখীয়া হলেও কাঞ্চন পেহীৰ এটা আত্মসন্মান আছে। কিন্তু উকীল দেউতাক কাঞ্চন পেহীয়ে অসন্তুষ্ট কৰে কেনেকৈ ? সিমামৰু সাহস জ্ঞানো পেহীৰ আছে ? ভাতে ৰূপায়ে বিপদৰ মিনত হাতত লাখু হৈ সিহঁতক ভবালে। খাটি-লুটি দিলে। উপকাৰীক অকলমে বেয়া কৰা পেহীয়ে নকৰে।

কই আন নকৰিব পাৰি। কই মানুহজনক এতিয়া নকৰে।

বৰ ভাল মানুহ। মই থাকোঁতে তোৰ কোনো ভয় নাই। তুমিও অকণো চিন্তা নকৰিবা পেহীটী।’ এয়া কপাইৰ কথা। কপাইৰ আশ্বাস।

“তাই তেনেই আজলী বোপাই। আজিলৈকে গাওঁখনৰ সিমূৰকে দেখা নাই। টাউন চহৰৰ কথা। গাড়ী ঘোঁৰাৰ কথা। উকীল হাকিম মানুহ। অক’মান কথাতে দায় জগৰ লাগিব। তই বুজাই-বঢ়াই কৰি মোৰ সোণাই।”

“তুমি মোক শিকাব নালাগে পেহীটী। জিলাত থাকিয়ে ইমানটো হলেঁ’হি।”

আজিৰ দৰে সিদিনাও আছিল ধাৰাঘাৰ বৰষুণ। গাজনি, আকাশত মেঘৰ। গাৱঁৰ মূৰত কপিলীৰ। সিদিনা যুতিমালাই আমাৰ ঘৰতে ভাত খাইছিল। ককায়েকৰাই মাতিছিল। যোৱাৰ সময়ত মাত লগাই কৈছিল : যাওঁ নবোঁ। আকোঁ আহি এই গাওঁ পাওঁ নেপাওঁ ঈহুবেহে জানে।

যুতিমালা গ’ল। কিন্তু আক উভতি নাছিল।

কেইমাহমান পিচত। কাঞ্চন পেহীয়ে আহি এদিন মোক কৈছিল : জান ন-বোৱাৰী, মোৰ কিবা বেয়া দিনহে পৰিছে হবলা। ভগৱান ঈহুবে মোৰ কপালত কি লিখিছে তেওঁহে জানে।

“কিয় পেহীটী ? কি হ’ল ?”

তই কাকো নকৰি আই। তোক বুলিহে কৈছে’।

কথাৰাৰ শুনি ভাবিছিলে’ : পেহীয়ে যুতিমালাৰ কথা কব। চহৰত গুৱনি গাভৰু যুতিমালাৰ হয়তো কিবা কেলেকাৰী হৈছে। পেহীয়ে যুতিমালাৰ অধঃপতনৰ কিবা গোন্ধ পাইছে। মোক সেই কথাকে কব।

পেহীয়েনো কি কয় শুনিবলৈ মই কোড়ুলী হৈ পৰিছিলে’। গভীৰ উৎকৰ্ষ। এটা চেলি ৰাখি পেহীৰ চকু-মুখলৈ চাইছিলে’। পেহীয়ে মোৰ কাণৰ কাষত ফুচুচাই কৈছিল : জানো আই, মোক বিয়াৰ কথা বে নকৰ আক ?

‘কিয় নকবিম পেহী ? কি কথা কওকচোন ।’

‘আমাব বাৰীত মহাকাল এটা আছিল । বহু বছৰৰ পৰাই আছে । আজি কেইদিনমান হ’ল ; নাই ।’

‘কি মহাকাল পেহী ?’

‘আই মনসাৰ কৃপা আই । দীন মণ্ডল আৰু যুতিমালাৰ খুড়ায়েকৰ অধৰ্মৰ যিয়ে বিচাৰ কৰিলে ।’

বুজিলে : পেহীয়ে ভেটী নে শম্ভুচূড় সাপটোৰ কথা কৈছে ।

‘নাই বুলি কেনেকৈ জানিলে পেহী ?’ সুধিছিলে ।

‘বগা পোহৰ এটা বাতি হলে বাৰীত ঘূৰি ফুৰে । মাজবাতি সেই পোহৰটো বাৰীৰ পৰা আহি আমাৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে পাক এটা মাৰি চোতালৰ শেৱালি জোপাৰ তলত পৰি থাকে । বাতিপুৱা দোকমোকালিতে আকৌ আঁতৰি যায় । বাতিপুৱা সদায় মই দেখোঁ । যুতিমালায়ো কথাটো জানে । আজি কেইদিনমান হ’ল : মহাকাল নাই ।’

মই কি কম একো ভাবি নাপালে । মনে মনে বলে । কব খুজিছিলে । ক’ববালৈ গৈছে । আকৌ আহিব । শীত পৰি আহিছে কাৰণে হয়তো গাঁতত সোমাইছে ।

‘জান আই, জাৰে জহে সিয়ে আমাৰ বখীয়া । আইৰ কিবা কোপ পৰিছে । নহলে এনে কেতিয়াও নহয় ।’

ধৰ্ম-বিশ্বাসে মানুহৰ মন পবিত্ৰ কৰি তোলে নে নাই নাজানে । কিন্তু দুৰ্বল কৰি তোলে । সেই দুৰ্বলতা ভক্তিৰ দুৰ্বলতা । এই দুৰ্বলতাৰ কাৰণে সমবায়োজন কৰিবলৈও মানুহ কুণ্ঠিত নহয় । গতিকে পেহীৰ মনৰ দুৰ্বলতাত হস্তক্ষেপ কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নহ’ল ।

অবিশ্বাস্ত হলেও পেহীয়ে যেন মিছা কোৱা নাছিল । মই পেহীৰ মুখলৈ চালোঁ । চকু মুখত ভক্তিৰ ভাৱ । ভক্তিৰেই যদি ভগৱান ভেঙ্গে পেহীয়ে ভগৱানৰ দৰ্শন পাইছিল ।

ভাব কেইদিনমান নিচঙ । ককায়েকক কৈছিল :

‘এটা কথা ভনিলোঁহে বাতী ।’

মই আগ্ৰহেৰে স্নিহিছিলোঁ : কি ?

“কাক্ষন পেহীক নকৰা আকৌ। যুতিমালাক বচাব পাবিলেহে বচোৱা।”

“কিয় ? যুতিমালাৰ কি হ’ল ? মই প্ৰায় চিঞৰিয়ে স্নিহিছিলোঁ।

ককায়েৰা কিছু সময়ৰ বাবে মৌন হৈ পৰিছিল। মই উদ্‌বিগ্ন হৈ পৰিছিলো। অসহ লাগিছিল মৌন মুহূৰ্ত্তবোৰ। যুতিমালাৰ কিবা অসুখ নে আন কিবা বিপদ ? গাভৰু ছোৱালীৰ বিপদৰ সীমা নাই। যুতিমালা কাৰোবাৰ হাতত বলি হ’ল নে নিজৰ গুচিতা বক্ষা কৰিবলৈ গৈ যুতিমালাই বলি দিলে আন কাৰোবাক ?

“তাইৰ কি হ’ল কওক না।

মই পুনৰাই দোহাৰিছিলোঁ। ককায়েৰাই কৈছিল।

ককায়েৰাৰ পৰা মই যি শুনিছিলোঁ সেয়া এই :

উকীল-উকীলনাৰ মনত যুতিমালা যুতিমালা নহয়। ঘৰৰ লখিমী। কামে বনে, স্বভাৱে চৰিত্ৰই এথোপা যুতিফুল। উকীলনীৰ মৰমৰ যুতিমালা উকীলনীৰ কাৰণে আৰু বেছি মৰমৰ। ল’ৰা-ছোৱালী হালৰ চেনেহৰ মাহীটি। উকীলৰ প্ৰতি কথাতো যুতি। মালা। মৰমৰ মাত পাই যুতিমালাই দেৱীৰ ঘোঁৰাৰ দৰে মনৰ উলাহত নাচি নাচি কাম কৰে। ৰাতি ছপবলৈ উকীলৰ আলপৈচান ধৰে। লৰা-ছোৱালী হালৰ জেঙা ভাগে। উকীলনীৰ মূৰ পিটিকি দিয়ে।

কিন্তু নিৰ্জু হলেও হৰিণাৰ শত্ৰুৰ অভাৱ নাই। হৰিণাৰ মাংসই বৈৰী হোৱাৰ দৰে সাৰীৰ বৈৰী ৰূপ আৰু যৌৱন। যুতিমালা দুখীয়া। ধনৰ। কিন্তু ৰূপ আৰু যৌৱনৰ নহয়। দেহত ৰূপ আৰু যৌৱনৰ জোঁৱাৰ। মনত বাস পুৰ্ণিমাৰ জোন। সেইজনী যুতিমালাৰো ৰূপেই কাল হ’ল। উকীলনীয়ে যুতি আৰু উকীলৰ মাজত কিবা এটাৰ বেন ধোঁৱ পালে।

সন্ধিয়া যুতিমালা সদায় ক’লৈ যাত্ৰা কৰে। পোন্ধৰ মিনিটৰ বাবে

ঘৰৰ পৰা হঠাতে যুতিমালা নাইকিয়া হৈ পৰে। তাৰ পিচত আকৌ ওলায়হি। ফোঁপাই জোপাই ঘামি জামি পৰা যুতিমালাই দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লয়। ‘কলৈ গৈছিলি’ বোলা উকীলনীৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ যুতিমালাই দিৱ নোৱাৰে। যুতিমালা নিমাত। নিৰুত্তৰ।

সন্দেহশীলা নাৰীৰ চকুত বিষ থাকে। সকলোবোৰ নহলেও সবহ ভাগ নাৰীয়েই সন্দেহশীলা।

মাতৃ-মঙ্গল কেন্দ্ৰলৈ যোৱাৰ আগতে উকীলনীয়ে উদ্ধাৰ কৰিবই : যুতিমালা সন্ধিয়া ক’লৈ যায় ? এদিন নহয়। দুদিন নহয়। সদায়।

হঠাতে উকীলনীয়ে এদিন আবিষ্কাৰ কৰিলে : যুতিমালা থিয় হৈ আছে উকীলৰ বেঠক ঘৰৰ ছাঁত। ওচৰত এটা খেৰৰ মেজি। সন্ধিয়াৰ এন্ধাৰত উকীলনীৰ সন্দেহ হ’ল : সেয়া জানো যুতিমালা ? উকীল তেন্তে এতিয়া ক’ত ?

দিন আৰু বাগৰিল। উকীলনীৰ সন্দেহেই সঁচা। সেয়া যুতিমালা। এদিন ৰাতিপুৱা। কোনো শুই নো উঠোতেই উকীলনা মেজিৰ ওচৰলৈ গৈ কিবা এটা পৰীক্ষা কৰিলে। মেজিৰ ওচৰত এবোজা খেৰ। সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে। এজন মানুহ শুই থকাৰ ছাপ তেতিয়াও যেন সেই খেৰবোৰৰ ওপৰত পৰি আছে।

উকীলনীৰ চকু বিস্ফাৰিত হৈ পৰিল। লখিমী যুতিমালা সাপিনী হৈ উঠিল নাগিনী। যেনেকৈ হওক, যুতিমালাক এই ঘৰৰ পৰা দূৰ কৰিবই লাগিব। উকীলনীৰ এয়া দৃঢ় সঙ্কল্প। ভাবী মাতৃ উকীলনীয়ে স্ফীত উদৰৰ যন্তুণা পাহৰি গ’ল। কুক্ক নাগিনীৰ দৰে গুমৰি উঠিল। খঙত। আক্ৰোশত। কিবা এটাৰ অসহ্য জ্বলাত।

সন্দেহে মানুহক অন্ধ কৰে হিতাহিত জ্ঞাত হেৰুৱাই পেলায়।

“যুতিমালাক আপুনি এতিয়াই ঘৰৰ পৰা খেদি দিয়ক।” এয়া উকীলনীৰ কথা। মাতত হিংসাৰ ছাপ।

“কিয় ? হঠাতে কি হ’ল তোমাৰ ? তোমাৰ ৰিপদটো আগৈয়ে পাৰ হৈ যাওকচোন।” উকীলে বুজনি দিয়ে।

“ইয়াতকৈ ডাঙৰ বিপদ মোৰ কাৰণে আৰু একো হ'ব নোৱাৰে। হয় তাইক উলিয়াই দিয়ক। নহলে মই ওলাই যাম।”

উকীলে বুজিলে : এৰা সন্দেহশীলা নাৰী। নাৰীৰ সনাতন স্বভাৱ আপোন ভোলা হাঁহি এটা মাৰি উকীল অঁতৰি আহিল।

কিন্তু সেই হাঁহি যেন হাঁহি নাছিল। উকীলনীৰ কাৰণে সেয়া কটা ঘাত খাবি। জলা জুইত প্ৰদান কৰা ঘৃতাছুতি। ফল স্বৰূপে যুতিমালাই পিঠিত লবলগীয়া হ'ল ফলা খৰিৰ দুহতীয়া কোব। যুতিমালা অজ্ঞান হৈ মাটিত বাগৰি পৰিল।

কেইদিনমান পিচত। সুস্থ যুতিমালা সন্তিয়া আকৌ ঘৰৰ পৰা নাইকিয়া হ'ল। উকীলনীয়ে প্ৰতিহিংসাত জুইৰ ফিৰিঙতিৰ দৰে ঘৰৰ ভিতৰতে চিটিকি ফুৰিলে। খঙত মূৰৰ চুলিবোৰ নিজে আজুৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালী হালক বিনাদোষত চৰিয়ালে। যুতিমালা আৰু গিৰিয়কৰ সাত পুৰুষ উদ্ধাৰিলে।

সেই সময়ত উকীল ঘৰত নাছিল। মোকদ্দমা এটাৰ সম্পৰ্কত ৰাতিপুৰাই ডিব্ৰুগড় নে যোৰহাটলৈ গৈছিল। দুদিনৰ পিচত উভতি অহাৰ কথা। উকীলনী বলিয়া হৈ পৰিল। সন্দেহৰ চিতা বহিত দেই পুৰি মৰা উকীলৰ মূৰত চয়তানে বাঁহ ললে।

উকীল ডিব্ৰুগড়লৈ নে ক'ৰাবালৈ যোৱা কথা মিছা। যোৱা নাই। সেয়া আনক দেখুওৱা কথা। নহলে এই সময়ত যুতিমালা ঘৰৰ পৰা নাইকিয়া হ'ব কিয়? উকীল এইখন চহৰতে ক'ৰবাত আছে। ঘৰৰ পিচপিনে খেৰৰ মেজিৰ ওচৰত উকীল আৰু যুতিমালাই এই সময়ত নিশ্চয় কথা পাতি আছে। প্ৰেমৰ মৌজাল ৰচিছে।

এয়া উকীলনীৰ ধাৰণা :

“যি হয় হ'ব। ৰঙা মাটি, নহয় গুৱাহাটী।” এনে এটা ভাৱ লৈ টিপচাকি এটা হাতত লৈ উকীলনী ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাল। খোজত সন্তৰ্পণতা। বুকুত অস্থিৰ কঁপনি। উকীলনী তেতিয়া কঁপিছিল। কোঁপাইছিল। ঊষাহবোৰ ঘন হৈ পৰিছিল। অগ্নীল

সন্দেহ এটা সঁচা বুলি প্ৰমাণিত হোৱাৰ আশঙ্কাত। নিজৰ স্বামীক আন এগৰাকী যুৱতীৰ বাহু বন্ধনৰ মাজত দেখা পোৱাৰ সন্দেহত।

মেজিৰ নিচেই ওপৰত থিয় হৈ উকীলনীয়ে টিপচাকিটো জ্বলাই দিছিল। এৰা, এয়া উকীলনীৰ সন্দেহেই সঁচা। টিপচাকিৰ পোহৰত এইজনী যুতিমালা : খেৰৰ ওপৰত ওপৰ মু'কৈ শুই আছে।

‘শাখিনী, তই মোৰ সংসাৰ.....।’

উকীলনীয়ে শেষকৈ কব নোৱাৰিলে। মুখৰ মাত মুখতে ব'ল। সৰ্ব্বাঙ্গ শৰীৰ কঁপি উঠিল। ভয়ত। আতঙ্কত। নিশ্চিত মৃত্যুৰ আশঙ্কাত। জাপ মাৰি ছুখোজ পিচুৱাই আহি উকীলনী কঁপিবলৈ ধৰিলে। নিজৰ চকু ছুটাকে যেন বিশ্বাস নহ'ল। যুতিমালাক মেকুৱাই এটা প্ৰকাণ্ড সাপ। মূৰৰ ওপৰত ফেট তুলি আছে। খঙত গুজৰিছে। চকু ছুটা জ্বলিছে। যেন উৰি আহি উকীলনীৰ তালুতহে দংশন কৰিব।

আতঙ্কৰ চিঞৰ এটা মাৰি উকীলনী পিচুৱাই আহিল। কঁপা কঁপা হাতেৰে ঘৰৰ চাৰিওফালে নহক পানী আৰু ফেনাইন চটিয়াই দিলে। খৰ ছুৱাৰ বন্ধ কৰি পোণা ছুটাক সাৱটি ধৰিলে।

এটা উজাগৰী নিশা পাৰ হৈ গ'ল।

বাতিপুৱা ভয়ে ভয়ে উকীলনীয়ে ছুৱাৰ ঘৰ মেলিলে। ভাৱ : সাপটো যেন ঘৰৰ ভিতৰতে ক'ৰবাত লুকাই আছে। নেদেখাতে গছক মাৰি দিব। কিন্তু যুতিমালা ? আন দিনাৰ দৰে তাই জানো শুই উঠিছে ? চোতাল ঘৰ সাৰিছে ? যুতিমালা জানো এতিয়াও জীয়াই আছে ? খেৰৰ মেজিটোৰ ওচৰৰ পৰা অঁতৰি আহি তাইৰ বিচনাত নিশা কটাইছে।

যোৱা নিশাৰ ঘটনাটো যেন যোৱা নিশাৰ ঘটনা নহয়। অলপ আগতে দেখি অহা ঘটনা। তেনেকুৱা ভাৱ এটাৰে উকীলনীয়ে ঘৰৰ চাৰিও পিনে দৃষ্টি বুলাই চাইছিল।

যুতিমালাৰ শোৱনি কোঠাৰ বন্ধ দিবিবীখনত টুকুৰিয়াই যুতি-

মালাক জগাই দিয়াৰ সাহস উকীলনীৰ ন'হল। মানুহৰ কোতূহলৰ শেষ নাই। উকীলনীৰো কোতূহল জন্মিল : যুতিমালা ওৰে নিশা মেজিৰ ওপৰতে কটালে নে ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহি বিচনাত শুই আছে ? ইমান দিনে মানৱী ৰূপত দেখা যুতিমালাজনী যেন যুতিমালা নহয়। মানৱী ৰূপত জীয়া নাগিনী। তাই জানো আগৰ দৰে কথা কব ? মাতিব ? হাঁহিব ? মানুহৰ ৰূপ সলাই সেই সাপটোৰ লগতে তায়ো সাপ হৈ ক'ববালৈ গুচি যোৱা নাইতো ? সজাগ দৃষ্টি এটা লৈ ভয়ে ভয়ে উকীলনী বাৰীৰ পিচলৈ গ'ল। যুতিমালাক চালে। কিন্তু যুতিমালা নাই।

উকীলনীৰ গাৰ থৰক। চুতি হোৱাল। যুতিমালা ক'লৈ গ'ল ? কি হ'ল ? উকীলনীয়ে ভবাৰ দৰে তাই সঁচাকৈয়ে সাপ হৈ গুচি গ'ল নেকি ? যুতিমালা কালনাগিনী নে নাগদেৱী বিষহৰি ?

ভয় আৰু উৎকণ্ঠাৰ মাজেৰে সময় বাগৰি গ'ল। বাতিপুৱাৰ কেঁচা ব'দ লাহে লাহে প্ৰথৰ হৈ আহিল। উকীলনীয়ে কাক মাতিব ? কি কৰিব ভাবিছিল। এনেতে যুতিমালাৰ শোৱানি কোঠাৰ খিৰিকী খোলাৰ শব্দত উকীলনী উচাপ্ খাই উঠিল। দূৰৰ পৰা ডিঙি মেলি চাই পঠিয়ালে। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে উকীলনীৰ কি হ'ল যেন জঠৰ হৈ পৰিছিল। চেতনা হেৰুৱাই পেলাইছিল।

খিৰিকী মুখত থিয় হৈ থকা গাভৰুজনী যুতিমালা নহয়। এজনী নাগিনীকণ্ঠা। যুতিমালাৰ বাওঁহাতত মেৰুবাই আছে যোৱা নিশাৰ সেই সাপটো। আৰু নাগিনী কণ্ঠাই আলফুলকৈ হাতবুলাই দিছে নাগফণাত। এজনী মাতৃয়ে যেন মৰম কৰিছে নিজৰ সন্তানক। স্নেহ স্পৰ্শেৰে টোপনি নিয়াইছে কোলাৰ কেচুৱাক। এইজনী যুতিমালা নহয়। যুতিমালাৰ ৰূপত দেৱী ব্ৰনসা।

অশ্বৰীৰী আঙ্গাটো তেতিয়া যেন যুতিমালাৰ দেহত নাছিল। যুতিমালা এজনী ছাবি দিয়া পুতলা। কাকো নাঘাতে। কথা নকয়। নাহাঁহে। সঁজাত পানী নাখায়। খান্ন মাথোঁৰ গাখীৰ আৰু

কল। সাপটোৰ উচ্ছিষ্ট গাখীৰ আৰু কল যুতিমালাৰ খাও় তাকে খায় আৰু সাপটোক মৰম কৰে।

উকীলনী ইতিমধ্যে সহজ হৈ পৰিছে। সেইটো যেন এটা বিষমুগ্ধ পোহনীয়া সাপ। যুতিমালাক চাবলৈ অহা মানুহে উকীলৰ ঘৰ ঠাহ খাই পৰিছে। কিছুমানৰ মন্তব্য : যুতিমালা নাগকণ্ঠা। নৰে নাগে কেতিয়াও বান নহয়। যুতিমালাৰ মৃত্যু অৱশ্যস্তাৱী।

মানুহবোৰেই আলোচনা কৰি যুতিমালাক হাস্পাতাললৈ নিলে। ডাক্তৰসকলক ৰূপায়ে কুতুৰিলে : যেনেকৈ হওক যুতিমালাক সাপটোৰ পৰা ৰক্ষা কৰক। যুতিমালাৰ যেন কোনো অনিষ্ট নহয়।

কিন্তু ডাক্তৰসকল নিকপায়। চেপেনাৰে চেপি সাপটোৰ মুখত এচিদ্ ঢালি দিব পাৰি। কিন্তু সেয়া নিৰাপদ নহয়। বুকুৰ চাৰিওফালে কণ্ডুলী পকাই থকা সাপটোৱে যদি এচিদ্ৰ পোৰণিত তত্ তেহুৱাই যুতিমালাক নিষ্পেষণ কৰি উশাহ-নিশাহ বন্ধ কৰি দিয়ে। এচিদ্ চিটিকি গৈ যুতিমালাৰ গাত পৰে? কেনেবাকে চেপেনাৰ মাজৰ পৰা মুক পোলোক। দি দংশন কৰে? এই বিয়াগোম সাপটোক কৰ'য়ত্ব কৰাৰ সাহস ডাক্তৰসকলৰ ন'হল। চিকিৎসা বিজ্ঞানো মনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ কৈ শিৰ্মূল কৰিব নোৱাৰা অন্ধবিশ্বাসৰ মায়াজালে আৱৰা ডাক্তৰসকলৰ ধাৰণা : সাপটোৰ মৃত্যুৰ লগে লগে যদি যুতিমালাৰো মৃত্যু হয়?

ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা উভতি অহা উকীলে সকলো শুনিলে। উকীলক খবৰ দিয়া মানুহৰ অভাৱ নহ'ল। চহৰৰ প্ৰত্যেকৰে মুখে মুখে যুতিমালাৰ কথা। তেনেকুৱা খবৰ এটা জানিবলৈ উকীলে উকীলনীক সোধাৰ আৱশ্যক নহল। ৰাহৰ পৰা নামিয়েই উকীলে বাহিৰে বাহিৰে গৈ সদৰ হাস্পাতাল পালে।

হাস্পাতালত তেতিয়াও দৰ্শকৰ ভিৰ কমাই নাই। সেই ভিৰৰ মাজৰ পৰা উকীলক দেখি ওলাই আহিল ৰূপাই আৰু ডাক্তৰ। ডাক্তৰ আৰু উকীলৰ মাজত আলোচনা হ'ল। উশাহ বন্ধ কৰি ৰূপায়ে শুনিলে।

“তেন্তে এতিয়া কি কৰ ৰূপাই ?”

“আপুনি যি ভাল দেখে তাকে কৰক দেউতা। ডাক্তৰ দেউতাই কোৱা কথাও সঁচা। বেজ জ্ঞানীকে লগাই চাওঁ। পেহীক খবৰটো মই দিয়া নাই।”

অৱশেষত যুতিমালাক আকৌ ওভতাই অনা হ’ল। হাম্পাতালৰ পৰা ঘৰলৈ। উকীলক বহুতে বহুত বেজ জ্ঞানীৰ খবৰ দিলে। উকীলৰ কথামতে ৰূপাই চাপলি মেলিলে বেজৰ ওচৰলৈ। এঠাইব পৰা আন ঠাইলৈ। বহুতেই খবৰ পালে। যুতিমালাৰ কথা বহুতেই জানিলে। নাজানিলে মাথোন কাঞ্চন পেহীয়ে।

উৎকণ্ঠা আৰু আশা লৈ বেজ জ্ঞানী বিচাৰি যোৱা ৰূপাই উভতি আহে। নিৰাশাত মন ভাঙি পৰে। মুখৰ জেউতি হেৰাই যায়। উকীলে প্ৰমাদ গণিলে। চিন্তাত উকীলৰো ডিঙি শুকাই গ’ল। বেজ নাই। কোনো বেজ নাই। সাপে খোটা মানুহক জৰা-ফুকা কৰা বেজসকলে জঁয়া যম এটাৰ সৈতে ভেটা-ভেটি হবলৈ সাহস নকৰে। ‘কি কৰা হব ? যুতিমালাৰ মাকক খবৰ দিব নেকি ?’ ভাবি ভাবি উকীলে একে সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰিলে। ঠিক তেনে সময়তে উকীলৰ নঙলা মুখত উপস্থিত হ’লহি এজন পশ্চিমীয়া বেজ।

“হামাকে এইসব খবৰ দিতে লাগেনা হুজুৰ। হামি জানি। হামি কিতনা দূৰ থেইকা আইছি। সব মা কা দয়া হুজুৰ। মা হামাকে স্বপ্নে বলেছে।”

যুতিমালাৰ ওচৰলৈ বেজক নিয়া হ’ল। বেজ উচাপ্ খাই উঠিল। যুতিমালাক দেখাৰ লগে লগে বেজৰ চকু-মুখত যেন বিজুলীৰ গুৱাহ এটাহে বৈ গৈছিল। আনন্দত। উল্লাসত।

“ঠিক হুজুৰ। মা হামাকে ঠিক বাত বলিছে। আমি উৱাকে চিন লিবো।” ভগা ভগা হিন্দী আৰু বঙালীতে কোৱা এয়া বেজৰ কথা।

আচৰিত কথা কি জানা বোপাই ? সাপটোৱে হেনো বেজক

দেখাৰ লগে লগে ফেট তুলি গুমৰি উঠি আকৌ শান্ত হৈ পৰিছিল।
যুতিমালাৰ চুলিৰ মাজত মুখ গুজি লুকাইছিল। লাজত। ভয়ত।
যেন এটা শান্ত শিশু।

বেজ আঁতৰি গৈছিল। লগত গৈছিল যুতিমালা। দেবী মনসাৰ
পূজাৰে বেজে যুতিমালাক সাপাটোৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰিব।
যুতিমালাৰ পূৰ্বজ্ঞান ওভতাই আনিব। ভগৱানৰ লীলা মানুহে
চাব নাপায়। উকীলনীয়ে নেদেখা হলে দেবীয়ে ইমান অপৰাধ
নললেহেঁতেন। কালীনাগ আঁতৰি গ'লহেঁতেন। এতিয়া উপায়
নাই। দেবীক পূজা পাতল দি সন্তুষ্ট কৰিব বেজে। সুস্থ যুতিমালাক
উকীলৰ ঘৰত থৈ যাব হি বেজে নিজে। ভয়ৰ কোনো কাৰণ
নাই।

এয়া শপথ খাই বেজে কোৱা কথা। বেজে বিশ্বাসঘাতকতা
নকৰে। মা মনসাই দেখিব।

কি পূজা কৰিব, ক'ত কৰিব, আৰু কেতিয়া কৰিব সেই কথা
কোৱা নিষেধ। উকীলে দিব খোজা স্বত্বেও পূজা পাতলৰ খৰচ
বেজে একো নললে। দেবী মনসাৰ অভিষাপ : ধনন্তৰীয়ে টকা
সিকা লোৱা নিষেধ। লোভ কৰিলে দেবীয়ে ধনন্তৰীৰ শক্তি হৰণ
কৰিব। যুতিমালাক সুস্থ কৰি ওভতাই দিবলৈ আহোঁতে মাননী
লব। সেয়া লেজৰ মূল্য নহয়। বিষহাৰিৰ অৰিহণা।

উপযাচি উপদেশ দিবলৈ সমাজত মানুহৰ অভাৱ নাই।
উকীলৰ ঘৰত জুম খোৱা জনতাৰ মাজৰ পৰাই কোনোবাই
কলে : ধনন্তৰীয়ে ঠিক কথাকে কৈছে। এনেকুৱা ঘটনা আমি
বহুত দেখিছোঁ। বৈদ্যৰ কথামতে কাম কৰক। নহলে মা মনসাৰ
কোপ পৰিব। মনসাৰ কোপ দৃষ্টি পৰিবলৈ হলে চোধ্য পুৰুষলৈকে
নিস্তাৰ নাই। চান্দসদাগৰৰ কথা কোনে নাজানে ?

কুৰি শতিকাৰ বিজ্ঞানেও আমাৰ মনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ কৈ ধুই মচি
নিব পৰা নাই কুসংস্কাৰ। অন্ধ আৰু ধৰ্মবিশ্বাস। বিজ্ঞানৰ সত্যক
সমৰ্থন কৰা উকীলৰ শিবা-উপশিৱাত হিন্দুৰ ভেজ। হিন্দুসম্বাদ।

ধৰ্মৰ দুৰ্বলতা। বেদ, উপনিষদৰ দেশৰ কোটি কলীয়া বিশ্বাস। সঁচাক মিছা আৰু মিছাক সঁচা বুলি প্ৰমাণ কৰাৰ বাবে দিনত হেজাৰবাৰ শপত খোৱা উকীলৰ অন্তৰাত্মাও কঁপি উঠিল। মনসাৰ ভয়ত। এয়া হিন্দুৰ তেজৰ কণাত নিহত হৈ থকা ধৰ্মবিশ্বাসৰ ফল্গু প্ৰৱাহ।

কপাই সম্মত হ'ল। উকীলে বিশ্বাস কৰিলে : বেজে যুতিমালাক সৰ্পমুণ্ড কৰি আকৌ ওভতাই দিব। যুতিমালাক লৈ বেজ অঁতৰি গ'ল। উকীলনায়ে দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ সুস্থিৰ হ'ল। পাক ঘৰৰ চুক এটা সাৰি-মটি কীৰ্ত্তন খনকে থাপনা পাতি ঘিৰ চাকি জ্বলালে। পাঁচ নয়া পইচা এই ধুই মানস কৰিলে।

‘আই মনসা, বাছাইঁতক ভালে কুশলে ৰাখা !’

বিষহৰিক প্ৰণাম জনাই উকীলক কলে : ‘তাইক আৰু আমাৰ ঘৰত ৰাখিব নালাগে। কপাইৰ লগত ঘৰলৈ পঠিয়াই দিয়ক। মোৰ বাছা পোন। ছটাক ঈশ্বৰে ভালে কুশলে ৰাখক।’

উকীল মোন হৈ ৰ'ল।

কথাবোৰ কৈ ককায়েৰাও মোন হৈ পৰিছিল। মই চটফটাই উঠিছিলোঁ। মোৰ গাটোও যেন পুৰিছিল। জোৰকৈয়ে চকু ছুটা মুদি দিছিলোঁ। কিন্তু টোপনি নাছিল। ‘পেহীক কথাষাৰ কম নেকি ? পেহীয়ে নিশ্চয় কিংবা এটা কৰিব পাৰিব। পেহীয়ে কোৱা মহাকালেই এইটো কে কি ?’ ভাবিছিলোঁ। কিন্তু কোৱাৰ সাহস ন'হল। ককায়েৰাই শুনি মোক গালি পাৰিব আৰু মাইকী মানুহ এজনী হৈ পেহীয়ে ৰা কি কৰিব। মনৰ তুখত পেহীৰ যদি কিবা এটা হয় ?

শেষ নিশা চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল।

পেহীক মই খবৰ নিদিিলোঁ। যদিও পেহীয়ে এদিন খবৰ পালে। খবৰটো লৈ কপাই এদিন গাৱঁলৈ আহিছিল। পেহীক কৈছিল। কপাইৰ মুখত যুতিমালাৰ খবৰ শুনি পেহী বাছাইঁতৰ দৰে ধৰ হৈ ৰ'ল।

সেই খবৰ গাৱঁৰ মানুহে শুনিলে। ময়ো শুনিলোঁ।

উকীলনীৰ কথামতে যুতিমালাক আৰু ঘৰলৈ পঠিওৱাৰ আৱশ্যক ন'হল। পিচদিনা বেজে আহি উকীলক খবৰ দিলে : বিষহবিৰ কোপ পৰিছে। যুতিমালাক বন্ধা কৰিব পৰা নহ'ল। যুতিমালা যুতিমালা নহয়। নাগিনী কণ্ঠা বিষহবিৰ কণ্ঠাক বিষহৰিয়ে ওভতাই নিলে। মূৰত দংশন কৰি কালনাগ আঁতৰি গ'ল। নাগিনীকণ্ঠাৰ বৰফ শীতল দেহ বেজে কলঙৰ বুকুত উটুৱাই দিলে। উটুৱাই দিয়া নিয়ম।

এয়ে যুতিমালাৰ কাহিনী। বাতৰি। অৱিস্থাস্থ হলেও সঁচা।

পেহীজনী আছে। খোৱা-বোৱাৰ ঠিকনা নাই। মগজুৰ স্থিৰতা নাই। তুমি দেখা কাঞ্চন পেহীজনীৰ এয়া যেন প্ৰেতাঙ্গা। এটা নাৰী কঙ্কালে যেন অদৃশ্য শক্তিক প্ৰভাৱত ঘূৰি ফুৰে। কথা কয়। সেই কঙ্কালটোৱে এদিন কান্দিছিল। তাৰ পিচত কান্দি কান্দি হুমুনিয়াহ পেলায়। সেই হুমুনিয়াহৰ প্ৰতিধ্বনিত গাৱঁৰ মানুহবোৰৰ বুকুবোৰ কঁপে। চন্দ্ৰহঁতৰ বৰ ঘৰটোত ঠেকা খাই প্ৰতিধ্বনি তোলে।

পেহীজনী কেতিয়াবা মৰিব।

বৰ বেয়া লাগে। নহয় নে সোণ ?

...বাতি বহুতো হ'ল। দেউতাই বোধহয় সাৰ পাইছে। সেয়া কঁহৰ শব্দ মই ইয়াৰ পৰাই শুনিছোঁ। মোৰ কোঠাত ইমান বাতিলৈকে লেম্প জ্বলি থকা দেৰিলে হয়তো উঠি আহিব। তিৰ্হাৰ কৰিব।

এৰোঁ দেই সোণ ? মৰম লবা।

‘যাওঁ নবোঁ। আকৌ আহি এই গাঁও পাওঁ নে নেপাওঁ ঈছৰেহে জানে’। সেই কথাষাৰ মোৰ সদায়ে মনত পৰে। পাহৰিব খুজিও পাহৰিব নোৱাৰোঁ।

দেউতাৰ আকৌ টোপনি আহিল হবলা। কঁহৰ শব্দ শুনা নাই।

পেহীৰ ঘৰৰ পৰা আকুল কণ্ঠস্বৰ এটা ভাঁহি আহিছে। পেহীয়ে
কীৰ্ত্তনৰ পদ আঁওৰাইছে।

বেছেৰী।

পুনৰ মৰমেৰে। ইতি—

তোমাৰ নবোয়েৰা—স্বাতী।

হুমুনিয়াহ এটা বৈ আহিছিল।

চিঠিখন সামৰি থলে।

হেজাৰ মাইল দূৰৰ পৰাই মই যেন শুনিছিলোঁ। এটা কণ্ঠস্বৰ।
পেহীৰ।

...

...

...

“মুক্তিত নিম্পৃহ যিটো সেহি ভকতক নমো

বসময়ী মাগোহো ভকতি।

যুতিমালাক মেকুৱাই ধৰা সাপডাল যেন মোৰ গাৰ ওপৰৰেহে
বগাই গ’ল। গাটো সিৰ্‌সিৰাই উঠিল। মনৰ মাজত চিন্তাৰ
কুণ্ডলী। অলেখ প্রশ্ন। বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ।

যুতিমালাৰ জানো সঁচাকৈয়ে মৃত্যু হ’ল?

তেন্তে এইজনী গাভৰু কোন?

গাভৰুজনীৰ ঠিকনাতো মনতে এবাৰ আওৰালে।

শ্রীমতী ত্ৰিপুৰা বিশ্বাস। কামৰূপ কামাখ্যা ধাম। অসম।

পশ্চিমীয়া বেজ অসমীয়া গাভৰু। তেন্তে এইজনীয়েই
যুতিমালা নেকি? গাভৰুজনী অসমীয়া জানো? মেখেলা-চাদৰ
পিন্ধিলেই জানো অসমীয়া? গাভৰুজনীৰ মাত কথা এতিয়াও মই
শুনা নাই।

যুতিমালাৰ মৃত্যু হোৱা কথাটো তেন্তে মিছা? কিন্তু বেজে মিছা
কব কিয়? বেজৰ স্বার্থ কি? যুতিমালা সৰ্পাক্ৰান্ত হৈছিল। কিন্তু
উদ্গাদ হোৱা নাছিল। আমি মিছা কথা কওঁ। নিজৰ স্বার্থ সিদ্ধিৰ

কাৰণে। নিজৰ উদ্দেশ্য পূৰণৰ বাবে। নিজৰ ক্ষতি কৰিবলৈ কোনোৱেও কেতিয়াও মিছা কথা নকয়। যুতিমালাৰ মৃত্যুৰ মিছা খবৰ এটাৰে বেজে নিজৰ ক্ষতি কৰিব কিয় ?

সৰ্পাক্ৰান্ত যুতিমালা মুক্ত হৈছিল। জীয়া যমৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰিছিল বেজে। যুতিমালাৰ ৰূপ-যৌৱনত মুগ্ধ হৈ বেজে হয়তো মিছা কৈছিল : গাভৰুজনীৰ মৃত্যু হ'ল। তাৰ পিচত লোক চক্ষুৰ অন্তৰালত যুতিমালাই হেৰুৱালে দেহৰ শুচিতা। পৱিত্ৰতা। প্ৰাণ দান দিয়া ধ্বংসবীয়েই যুতিমালাৰ কাল হ'ল। নিৰন্তৰা যুতিমালা অসহায়া হৈ পৰিল। উপায়হীন। যুতিমালাই জীৱনৰ কলঙ্কময় কাহিনী লুকাবলৈ বিচাৰি ললে আশ্ৰয়। বেজেক প্ৰত্যয় মানিলে। তাৰ বাহিৰে তেতিয়া গাইব আৰু আন কোনো উপায় নাছিল।

যদি সেইটোৱে সঁচা হয় তেন্তে যুতিমালা উন্মাদ হ'ল কেনেকৈ ? সময়ৰ হাত বুলিনিয়ে যুতিৰ জাৱনলৈ আনিলে অগুশোচনা। তিত্ততা। গাৱঁৰ ঘৰ, মাকৰ মৰম স্নেহ, উকীলনীৰ সন্দেহ আৰু বেজৰ প্ৰত্যাশাই থকা সবকা কৰিলে যুতিমালাৰ মন। সৃষ্টি হ'ল মানসিক গভীৰ উত্তেজনা। অনুতাপত দক্ষা যুতিমালাই হেৰুৱাই পেলালে স্বাভাৱিকতা ; আত্মস্মৃতি। চিন্তা আৰু কল্পনাৰ ভাৰসাম্য। যুতিমালা উন্মাদিনী হ'ল।

নিকপায় হৈ যুতিমালা এদিন আঁতৰি আহিছিল। বেজকে সঁচা বুলি ভাবিছিল। আশ্ৰয়হীনা গাভৰু জীৱনৰ শেষ আশ্ৰয় বুলি সাৱটি ধৰিছিল।

আৰু এদিন নিকপায় হৈ বেজে উন্মাদিনী যুতিমালাক থৈ গ'ল হাস্পাতালত। নাৰী হৰণকাৰী বেজ অন্তধান হ'ল।

এয়া মোৰ কল্পনা। হয়তোবা সঁচা।

যুতিমালা মৰা নাই। কালনাগে দংশন কৰা নাই। যুতিমালাক দংশন কৰিলে নাগমুগ্ধ কৰা বৈতাই। চয়তান ধ্বংসবীয়ে। উকীলে ধ্বংসবীকে বিশ্বাস কৰিলে : যুতিমালা মৰিল। কাৰুণ পেহীয়ে শুনিলে : যুতিমালা পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা সঁচাকৈয়ে হেৰাই গ'ল ?

কিন্তু যুতিমালা ? তাই জানো পৃথিবীৰ পৰা সঁচাকৈয়ে হেৰাল ?

হয়তো সঁচাকৈয়ে তাই হেৰাই গৈছিল। মৃত্যু হৈছিল। বেজৰ কথাই সঁচা। যুতিমালাৰ মৃতদেহ বেজে উঠুৱাই দিছিল কলঙত। বেজৰ মনত কোনো কু অভিসন্ধি নাছিল। নাছিল কু অভিপ্ৰায়। মনসা-ভক্ত বেজে সঁচা কথাকে কৈছিল উকীলক।

যুতিমালাৰ নিশ্চল নিথৰ দেহ কলঙৰ বুকুৰে উঠি গৈছিল। কোনোবা ঘাটত লাগিছিল কলৰ ভুৰ। কোনোবা সাপ বেজে জীয়াই তুলিছিল যুতিমালাক। বৰফ শীতল দেহত আনি দিছিল উষ্ণতা। শিৰা-উপশিৰাত তপত তেজৰ সঞ্চালন। যুতিমালা উঠি বহিছিল। কথা কৈছিল। আগ গুৰি নোহোৱা কিছুমান প্ৰলাপ।

ঘড়ীটোলৈ চালে। নিশা এটা বাজিছে।

বেড্ চুইচটো টিপি শুৱৰ যত্ন কৰিলে। জোৰকৈয়ে চকু দুটা মুদি দিলে। কিন্তু টোপনি নাছিল। কিবা এটা অসহ্য উদ্‌বিগ্ন-তাত চটফটাই উঠিলে। দিনৰ পোহৰৰ অপেক্ষাত অধৈৰ্য্য হৈ পৰিলে। মোৰ দৃঢ় ধাৰণা : এইজনীয়েই যুতিমালা। যুতিমালাৰ সকলো কথাই মই জানে। যুতিমালাক মই সুস্থ কৰি তুলিমেই। নাগৰ আক্ৰমণ, ধনুন্তৰী উকীলনীৰ ব্যৱহাৰৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়াৰ লগে লগে যুতিমালাৰ জাগি উঠিব পূৰ্ব-স্মৃতি। কিন্তু যুতিমালা যদি সঁচাকৈয়ে সুস্থ হৈ তেন্তে তাত জানো মোৰ কিবা আত্মজহ কৰিবলগীয়া আছে ? যুতিমালাক সুস্থ কৰি তোলাৰ গোৰৱ মোৰ নে নবোৰ ?

মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলে। যুতিমালাক লগ পোৱাৰ আকাঙ্ক্ষাত চঞ্চল হৈ পৰিছিলে। তাইৰ পূৰ্ব-জীৱনৰ কাহিনী কৈ শুনোৱাৰ বাবে অস্থিৰ হৈ পৰিছিলে। সময়বোৰ যেন বৰ দীঘল। ৰাতিটো গৈ শেষেই নহব। ইচ্ছা হৈছিল : মই উঠি গৈ যেন যুতিমালাক জগাই দিম। যুতিমালাৰ মানসিক বিন্ধুতি ওভতাই আনিম। কম : যুতিমালা ! তোৰ মই সকলো কথাই জানো। তোৰ কোনো দোষ নাই। দোষ বৈশ্বৰ। চক্ৰক ভৰ্ত্তী কৰা নকৰিব।

কিন্তু সমাজে তোক ক্ষমা কৰিব। অঁকোৱালি লব। মায়োৰাই দিব আশীৰ্বাদ। তোৰ জীৱনত ভবিষ্যত নিৰাপত্তাৰ বাবে মই আছেঁ।

উদ্ভেজনাতে মই ঘামি পৰিছিলেঁ। শোৱাৰ পৰা উঠি বহিছিলেঁ। বেড্ চুইচটো টিপি দিছিলেঁ। পোহৰত কোঠাটো উজল হৈ উঠিল। শ্লিপিং গাউনযোৰ খুলিব খুজি আকৌ থমকি ৰলেঁ। ইমান ৰাতি মই কলৈ যাবলৈ ওলাইছেঁ? ৰাতি ৰোগীৰ ওচৰলৈ যোৱাটো অশোভনীয়। বিশেষকৈ যুৱতী নাকী এগাৰাকীৰ ওচৰলৈ। অইন চিকিৎসালয়ৰ কথা সুকীয়া। জীৱন আৰু মৃত্যুৰ সৈতে টনা-আজোৰা কৰি থকা যুৱতী নাবী অথবা গাভৰু ছোৱালীৰ ওচৰলৈকো যি কোনো সময়তে চিকিৎসকৰ অবাধ গতি। কিন্তু মানসিক বিকৃত নাৰীৰ ক্ষেত্ৰত সেয়া প্ৰযোজ্য নহয়। আন কোনো কাৰণত আৱশ্যক নহলে চিকিৎসকৰ উপস্থিতিৰ আৱশ্যক নহয়। মানসিক বিকৃত নাৰীৰ শাৰিৰীক সুস্থতাই গঢ়ি তোলে এই বাধাৰ প্ৰাচীৰ। যুতিমালা অথবা স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ ওচৰলৈ এই সময়ত গলেও কোনোৱেও হয়তো মোক সন্দেহ নকৰিব। তথাপি অশোভনীয় পৰিস্থিতি এটাৰ সৃষ্টি কৰাৰ আৱশ্যক কি? মই তেন্তে নিজেই মানসিক ৰোগত ভুগিছেঁ নেকি?

লাইনটো নুমাই আকৌ শুই পৰিলেঁ।

এন্ধাৰতে মই দেখিছিলেঁ : থিৰিকীৰে বগাই ভৰিব ওপৰেৰে মোৰ গালৈকে আগুৱাই আহিছিল এটা সাপ। কলীফেটা। হিমশীতল স্পৰ্শত মোৰ গাটো সিৰ্‌সিৰাই গৈছিল। মৃত্যুকৈও শীতল সেই স্পৰ্শ। আতঙ্কত মই শিঁইৰি উঠিলেঁ। চুইচটো খেপিয়াই লাইটটো জ্বলাবলৈও যেন মোৰ ভয় লাগিছিল। নিশ্চিত মৃত্যু এটাৰ অপেক্ষাত মই কঁপিছিলেঁ। সোঁ ভৰিখন মোৰ অৱশ্য হৈ গৈছিল। গধুৰ হৈ পৰিছিল। বিষত। সেই বিষ ক্ৰমান্বয়ে আগুৱাই আহি মোৰ কৰঙৰ পাইছিল। মৃত্যু নিশ্চিত জানি দ্বিতীয়বাৰ দংশনৰ আশঙ্কা এটা লৈ বেড্ চুইচটো খেপিয়াই সোঁ

হাতখন আগুৱাই দিছিলোঁ। মোৰ হাতৰ স্পৰ্শত এটাৰ পিচত আন এটা খোঁট মাৰি সাপাটো আঁতৰি যাব। বিষত মই অজ্ঞান হৈ পৰিম। কাকো এষাৰ মাত দিব নোৱাৰিম। কব নোৱাৰিম মোৰ মৃত্যুৰ কাৰণ। চিৰদিন বহুস্থাবৃত হৈ বব মোৰ মৃত্যুৰ কাহিনী। ডাক্তাৰ ৰাৱে ৰাতিপুৱালৈ মোৰ মৃত দেহটো অপাৰেশ্বান থিয়েটাৰৰ দীঘল টেবুলখনৰ ওপৰত শুৱাই দিব। মোক পৰীক্ষা কৰিব। মৰণোত্তৰ পৰীক্ষা। সেই মৰণোত্তৰ প্ৰতিবেদনত লিখা বব : বিষয়ক্ৰিয়াত মৃত্যু। আত্মহত্যা।

হাস্পাতালৰ ঠকত কিবা এন্টিডট আছেনে নাই মনত পেলাবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। স্মৃতিশক্তি তেতিয়া মোৰ দুৰ্বল হৈ গৈছিল। মূৰটো ঘূৰাইছিল। ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁ লাগিছিল। চকুদুটা পুৰিছিল। জলিছিল।

বিষয়টো তেতিয়া কৰঙণৰ পৰা আক ওপৰলৈ আগুৱাই আহিছিল।

সৰ্প দংশনত মানুহ এজন মৰিবলৈ যিমান সময় লাগে তাতকৈ বহু আগেয়ে সৰ্পাঘাত ব্যক্তিৰ মৃত্যু হয়। ভয়ত হৃদপিণ্ডৰ ক্ৰিয়া বন্ধ হৈ যায়। মই এতিয়াও অজ্ঞান হৈ পৰা নাই। কাৰণ মোৰ শক্তিশালী মনটোক মই দুৰ্বল কৈ পোলাৱা নাই। কিন্তু মই মৰিম। ক্ৰমান্বয়ে অসহ্য হৈ আহিছে বিষ-যন্ত্রণা।

লাইটৰ পোহৰত কোঠাটো পোহৰ হৈ উঠিল। উজল হৈ পৰিল।

কিন্তু ক'ত? একোতো নাই? কাপোৰৰ মাজত ক'ৰবাত লুকাল নেকি? মোৰ পালেঙৰ তলত? ঘৰৰ চুকত?

তীব্ৰ বিষত মোৰ ভৰিখন পুৰিছিল নে অৱশ্যে হৈ গৈছিল কব নোৱাৰোঁ। নোম কেইডালমানত টানি দিছিলোঁ। উঘাল খাই আহিল। মনত পৰিছিল : বেলপাত চোৱাই ডাইল সাপ হয়নে নহয় প্ৰমাণ চাব পাৰি। কিন্তু ইয়াত বেলপাত পাম ক'ত? কোনে জানো কৈছিল : বিষাক্ত সাপে খোটা মানুহে নিমখৰ স্বাভাৱিক স্বাদ নাপায়।

ল'ৰালি কালতে কেতিয়াবা ক'ৰবাত শুনিছিলেঁ।

পাঁচনি ল'ৰাটোক চিঞৰি নিমখ এজেৰা দিয়াৰ কথা কব খুজিছিলেঁ। এনেতে চকুত পৰিছিল : মোৰ ভৰিৰ পিনৰ থিৰিকীখন বন্ধ। চান্দৰ মেৰ ঘৰৰ কেশ পৰিমাণ বিহ্বা এটাৰে সোমাই আহিছিল কালীনাগ। লক্লক্ জিভা মেলি নিজ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিছিল বিষহৰিৰ পুত্ৰই। এফালে মাতৃৰ আদেশ। আনফালে নিৰ্দোষী লখিন্দৰ। নিৰ্দোষীৰ অন্তায় কৰিবলৈ কালীনাগৰো বুকুৰুপি উঠিল। ভৰিৰ স্পৰ্শত গুজৰি উঠিল কালীনাগ। ফণা সামৰি দংশন কৰিছিল লখিন্দাৰক। মানুহ আৰু দেৱতাৰ বিবাদ। লখিন্দাৰ হ'ল বলি। কিন্তু মই ?

টেবুলৰ পৰা টিপচাকিটো লৈ পাত পাতকৈ বিচাৰিলেঁ। পালেঙৰ তল, ঘৰৰ চুক, আলমাৰীৰ পিচফাল। বিজুলী বাতিৰ পোহৰ পৰিব নোৱাৰা ঠাইবোৰ উজ্জল হৈ পৰিছিল টিপচাকিৰ পোহৰত। কিন্তু ক'তো একো নাই।

সময় পিচলি গৈছিল।

নিশা তেতিয়া ছটা।

এয়া মোৰ মানসিক বিভ্রান্তি।

টোপনি নাছিলে শুৱৰ যত্ন কৰা মিছা। এয়া মোৰ উজাগৰী নিশাবোৰৰ অভিজ্ঞতা। গতিকে শোৱাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি টেবুলৰ ওপৰত পৰি থকা 'দি চাইক'লজি অৱ 'দি আনকনচাচ্'খন মেলি ললেঁ। কুৰি শতিকাৰ দ্বিতীয় দহকত প্ৰকাশ পোৱা ক্ৰয়েডী গ্ৰন্থখনৰ পাতবোৰহে মাথোন লুটিয়াইছিলেঁ। পঢ়িব নোৱাৰিলেঁ।

কপাইৰ মনটো অনুশোচনাত হয়তো ভৰি পৰিছিল : মোৰ কাৰণেই বাইটীৰ সৰ্বনাশ হ'ল। এলবাৰ্ট মোৰাভিয়া, ফ্ৰবাৰ্ট আৰু বলজাক পঢ়া দীনমণ্ডলৰ পুতেক চন্দ্রই হয়তো ভাবিছিল : নাবীৰ সতীত্ব ধূপৰ সুবাস নহয়। চিগাৰেটৰ ধোৱা। জ্বয়োটাৰে উদ্দেশ্য : মানুহক তৃপ্তি দিয়া। আনন্দ দিয়া। ধূপ নিজৰ তৃপ্তিৰ বাবে বজ্জলে। পুৰি শেষ হৈ যোৱা চিগাৰেটৰ আনন্দ নিঃশেষ হৈ

যোৱাত। উভয়েৰে আনন্দ : বিলোৱাত পোৱাত নহয়। দুয়োটাই ক্ষণস্থায়ী। যুতিমালা 'নানা' নহয়। কিন্তু নাৰী। নাৰীৰ সনাতন ধৰ্ম্ম : কামনা। সেয়ে নাৰী কামিনী। লালসাময়ী নাৰী। ললনা। বতাহৰ ঢটত মিলি যোৱা সুবাসৰ স্মৃতি ছাইত। সুবাস হেৰাই যায়। বতাহত। নীৰৱে জ্বলি জ্বলি সৰি পৰা চাইখিনিয়ৈ সাক্ষী কয় : ধূপ জ্বলিছিল। সুবাস উৰিছিল। মুক্ত নাৰীয়ে একাধিক পুৰুষ কামনা কৰে। স্ত্ৰবিধা পালেই পৰৰ পাতত চেলেক মাৰে। এয়া নাৰীৰ স্বাভাৱিক ধৰ্ম্ম। যুতিমালা মুক্ত নাছিল। ধৰ্ম্মভীক। সেয়ে তাই সিদিনা মাকক কৈ দিছিল। সিদিনা তাইৰ দেহৰ স্তুতি আছিল ধূপৰ সুবাস। ক্ষণস্থায়ী।

একোটা মিনিটেই যেন একো একোটা যুগ। মাত্ৰ কেইটামান ঘণ্টা। অথচ ইমান দীঘল। গৈ যেন শেষেই নহব। ৰাতি নুপুৱাব। পোহৰ নহব। অধীৰ উৎকণ্ঠাৰে মই অপেক্ষা কৰি ৰলোঁ। দিনৰ পোহৰক স্বাগতম জনালোঁ।

অৱশেষত ৰাতি পুৱাইছিল। পুৱৰ আকাশ পোহৰ হৈ পৰিছিল।

চেষ্টাৰলৈ গৈছিলোঁ। তেতিয়াও আঠ বজা নাই।

ফিমেল ৱাৰ্ডাৰ কিছুমান বোগীৰ ৰাতিপুৱাতে গা ধোৱা অভ্যাস। কিছুমানক জোৰকৈয়ে গা ধোৱা হয়। মূৰত চোঁচা পানী ঢলা হয়। চাৰে আঠ বজাৰ আগে আগে গা মূৰ ধুই নিকা হৈ লয়। আমি সাধাৰণতে তাৰ আগেয়ে বিশেষ আৱশ্যক নহলে ৱাৰ্ডলৈ নাযাওঁ।

চাৰে আঠ বজাৰ লগে লগে ৱাৰ্ডলৈ গৈ যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীক পৰীক্ষা কৰিম। আৱশ্যক হলে ওৰে দিনটো তাইৰ বাবে কটাই দিম। অইন কাম আৰু সিদিনালৈ হাতত নলওঁ।

কি পদ্ধতিৰে চিকিৎসা হাতত লম, তেতিয়া মই সেই কথাই ভাবিছিলোঁ। কোনটো পদ্ধতি প্ৰয়োগ কৰিলে ভাল হব বাক ? কথাবোৰ কেনেদৰে আৰম্ভ কৰিম ? ক'ৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ক'ত শেষ কৰিম ? কিন্তু এইজনী যদি যুতিমালা নহয় ? নাই। তেনেদৰে

ভাৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। মই নিজেই সম্বেহমুক্ত হব নোৱাৰিলে মোৰ কথাত তাইক প্ৰত্যয় নিয়াম কেনেকৈ ?

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে তেতিয়া চাৰে আঠ বাজি গৈছিল কব নোৱাৰোঁ। চেম্বাৰৰ বাহিৰত কাৰোবাৰ মুহু গুঞ্জন শুনি মোৰ চেতনা ফিৰি আহিছিল। ঘড়ীটোলৈ চালোঁ। ন বাজিবলৈ তিনি মিনিট বাকী। লৰালৰিকৈ চেম্বাৰৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ।

চেম্বাৰৰ সম্মুখতে থিয় হৈ আছিল মিছেছ্‌ দুৱৰা আৰু সেই ডেকাজন। মোক নেথি নমস্কাৰ দিছিল। মই প্ৰতি নমস্কাৰ জনাইছিলোঁ।

“আপোনালোক আবেলিলৈকে নাহে কোলেই ? কিবা অসুবিধা আছে নেকি ?”

“একে অসুবিধা নাই। আবেলি কেই বজাত ?”

“ধৰক তিনিটা ; চাৰে তিনিটা মনত।”

সম্মতি জনাই মিছেছ্‌ দুৱৰা অঁতৰি গৈছিল।

মই যুতিমালাৰ কোঠাটোলৈকে আগুৱাই গৈছিলোঁ।

কোঠাটোৰ সম্মুখৰ বাৰাণ্ডাতে বেলিঙত পেট পেলাই যুতিমালাই দুৱৰ আকাশখনলৈ চাই আছিল। প্ৰথম দিনাখন যিখিনি ঠাইত যেনেদৰে থিয় হৈ থকা দেখিছিলোঁ ঠিক সেই ঠাইতে একেদৰেই থিয় হৈ আছিল যুতিমালা। মই আগুৱাই গৈ তাইৰ কান্ধত হাতখন থৈ মৰম লগাকৈ মাতিছিলোঁ : যুতিমালা।

মোৰ হাতৰ স্পৰ্শত গাভৰুজনী উচাপ্‌ খাই উঠিছিল। সৰ্পিনীৰ দৰে ফেট তুলি মোলে উভতি চাইছিল।

“যুতিমালা। তই জানো মোক চিনি পোৱা নাই ?”

যুতিমালাৰ-মুখত মাত নাই। চকুত বোবা দৃষ্টি। উদাস।

“মোক তই পাহৰি গলি যুতিমালা ? মই জানো তোৰ ‘পলাশ ককাইদেউ’ নহয় ?”

যুতিমালা তেতিয়াও নিকন্তৰ। মৌন।

“তোৰ সৈতে মোৰ বহুতো কথা আছে মালা ?”

চকুতুটা বহলকৈ মেলি তেতিয়াও সেই একেটা দৃষ্টিৰ যুতিমালাই মোলৈকে চাই আছিল। মুখত মাত নাই।

“বল, ভিতৰলৈ যাওঁ।”

যুতিমালাৰ কানত আলফলকৈ ঠেলি দিছিলোঁ।

অকলশৰীয়া কোঠাটোত যুতিমালাক দীঘলকৈ শুৱাই দিছিলোঁ। চুলিবোৰ গৰুৰ চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰিল। তাইৰ মূৰৰ কাষতে বহি কপালখন পিটিকি দিছিলোঁ। চুলিৰ মাজে মাজে হাত বজাই দিছিলোঁ। কিন্তু যুতিমালাই যেন মোৰ সেই মৰম, সেই স্নেহ সহজভাৱে লব পৰা নাছিল। মোৰ হাতৰ প্ৰতিটো স্পৰ্শত উচাপ খাই উঠিছিল। চকুত শঙ্কা আৰু সন্দেহৰ দৃষ্টি এটালৈ মোলৈ চাইছিল। শোৱাৰ পৰা বাৰে বাৰে মূৰটোঁ দাঙি দিছিল। কঁপনি লাগি বুকুৰ চাদৰখন পিচলি পৰিছিল! বন্ধ বন্ধনী নবন্ধা বুকুখন কঁপিছিল। বতাহ এজাক সোমাই আহি তাইৰ মেখেলাখনৰ মাজত সোমাই ওলাই যোৱাৰ বাট বিচাৰিছিল। ঢোল সাজিছিল তাৰ পাচত গাত লিপিট খাই পৰা মেখেলাখন আঁঠুৰ ওপৰলৈকে কোঁচ খাই আহিছিল। ধুনীয়া কলাফল তুটা ওলাই পৰিছিল।

মই অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলোঁ। মেখেলা আৰু চাদৰখন ঠিককৈ দিম নেকি? ব্লাউজৰ ফাকেৰে ওলাই অহা বুকুৰ কেঁচা হালধী ৰংটোৱে মোৰ চকুৰ দৃষ্টি কাটি নিছিল। আনমনাৰ দৰে মই তাইৰ চুলিবোৰ পিহি দিলোঁ। মই যেন তাইলৈ চোৱা নাই, বুকুখন দেখা নাই তেনেভাৱে এটা লৈ বহি ৰলোঁ।

হঠাৎ যুতিমালা শোৱাৰ পৰা উঠি বহিছিল। বিছনাত বগাই ফুৰা বিষ কীট এটাইহে যেন তাইৰ পিঠিত কামুৰি দিছিল।

বুজিলোঁ : সেয়া মোৰ হাতৰ স্পৰ্শৰ প্ৰতিক্ৰিয়া।

যুতিমালাৰ দৃষ্টি লুকাই বুকুখনলৈ চালোঁ। চাদৰখনে বুকুখন ঢাকি ধৰিছে। মেখেলাখন তললৈ নামি গৈছে। আগৰ লাজলগা দেহৰ অঙ্গবোৰ ঢাক খাই পৰিছে।

কিবা এটা দুৰ্ভাবনা যেন মোৰ আঁতৰি গ'ল। এটা সমস্যাৰ

সমাধান হৈ পৰিল। অপ্ৰস্তুত পৰিবেশটো এনেদৰে সহজ হৈ পৰাত মোৰ এটা অস্তিৰ বিশ্বাস বৈ আহিল।

এনে অৱস্থাত যুতিমালাক প্ৰশ্ন কৰা বা কথা কোৱা নিৰ্বৰ্থক। মোৰ ওচৰত তাই সহজ হব নোৱাৰালৈকে মই ধৈৰ্য্য ধৰিবই লাগিব। মোৰ মৰম সহজ ভাবে লবলৈ আৱশ্যকীয় প্ৰস্তুতিৰ বাবে কিছু সময় হয়তো লাগিব। এদিন। দুদিন। এসপ্তাহ। হয়তোবা এমাহ। মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিলে সকলো উদ্দেশ্যই মোৰ ব্যৰ্থ হৈ যাব। যি কোনো উপায়ে নহওক, যিমান সময়ে নালাগক মোৰ প্ৰতি তাইক প্ৰত্যয় নিয়াবই লাগিব।

“একো নহয় মালা। তোৰ কোনো ভয় নাই। তই শোচোন বাক। তই মোক ইমান মৰম কৰিছিল। অথচ আজি.....”

কোৱাৰ পৰা মই থমকি বৈছিলোঁ। তাইৰ চকুলৈ চাইছিলোঁ। চকত ফুটি উঠিছিল এটা বিশ্বাস অশ্বাসৰ দৃষ্টি।

সমৰ বাগৰি গৈছিল। এমিনিট দুমিনিটকৈ কেবাটাও ঘণ্টা। লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। তাই যেন আগতকৈ বহুখিনি সহজ হৈ পৰিছে। মোক সহজ ভাৱে লবৰ যত্ন কৰিছে। শান্ত ভাৱে গ্ৰহণ কৰিবৰ যত্ন কৰিছে মোৰ মৰমৰ হাত বুলনি। তাই যেন প্ৰত্যয় গৈছিল। মোৰ পৰা তাইৰ কোনো ভয় নাই। কোনো ক্ষতি নহয়।

তাই মোক বিশ্বাস কৰিছিল।

কিন্তু মই তাইক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলোঁ। সন্দেহ এটাই মোক অধীৰ কৰি তুলিছিল। তাই জানো সঁচাকে যুতিমালা? অসমীয়া গাভৰু? মোৰ ভাষা জানো তাই বুজি পায়? বুজে? মোৰ কথাত পতিয়ন যাবলৈ আৱশ্যতকৈ বহুত বেছি সময় লগা। এই গাভৰুজনীৰ মাতৃভাষা জানো অসমীয়া? ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা জুৰি কথা কৈছে। নীৰৱ শ্ৰোতাৰ দৰে তাই মাথোন শুনি গৈছে। কোনো কথা কোৱা নাই। প্ৰশ্ন কৰা নাই। কোনো প্ৰত্যুত্তৰ দিয়া মাই।

এই গাভৰুজনীৰ কাৰণে মোৰ কথাবোৰ যেন অবুজ সঁখৰ ৰূপ

কিছুমান অবোধ্য দোৱান। সেয়া যুতিমালা বুলি ভবা ছোৱালীজনীৰ চুকুৰ ভাষা। সেই দৃষ্টিয়ে যেন মোক কৈছিল : তুমি কি কৈছা ? মই দেখোন একো বুজা নাই। কিন্তু তুমি সদায় আহিবা। মৰম কৰিবা। তোমাৰ মৰমখিনি মোৰ ভাল লাগিছে। কাঁইটে বিন্ধা যেন লগ। তোমাৰ হাত বুলনিত কাঁইটৰ বিষ নাই। মৰমৰ মউ আছে। চেনেহৰ নিজৰ। তোমাৰ হাতৰ স্পৰ্শটো ইমান মৰম কোমল !

মানুহৰ ভাষা এটা। সেয়া অন্তৰৰ ভাষা। এটা জাতিৰ লিখিত বা কথিত ভাষা, সাহিত্য আন ভাষা-ভাষীৰ লোকে হয়তো বুজিব পাৰে। কিন্তু অলিখিত অন্তৰৰ ভাষা অন্তৰে বুজে। অন্তৰৰ ভাষা কেমেৰাৰ লেন্সত ধৰা দিয়া আলোচবি। প্ৰেটিছ লুম্বাৰ বিধবা পত্নীৰ অন্তৰৰ ভাষা আৰু অসমীয়া বিধবা এগৰাকীৰ অন্তৰৰ ভাষা একে। দুৰ্বোধ্য ভাষা-ভাষীৰ চুকুৰ ভাষাও আমাৰ চকুই বুজে। চুকুৰ ভাষা সহজ। সৰল। চুকুৰ ভাষা আগেয়ে উত্তৰটো কৈ দিয়াৰ পিচত কোৱা সাঁথৰ।

মই ইতাম্হ হৈ পৰিছিলোঁ। কিবা এটা হেৰুৱাই পোলাৱাৰ বেদনা অনুভৱ কৰিছিলোঁ। ইমান দিনে যুতিমালাজনী যেন পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা হেৰাই যোৱা নাছিল। জীয়াই আছিল। মোৰ মনৰ মাজত। কল্পনাত সেইজনী যুতিমালাৰ মৃত্যু হ'ল আজি। কেইঘণ্টামান আগতে। নানান যুক্তি তৰ্কেৰে যুতিমালা বুলি নিজকে প্ৰত্যয় নিওয়া ছোৱালীজনী যুতিমালা নহয়। মোৰ ভাষা যুতিমালাৰ ভাষা নহয়। এই জনী যুতিমালা হোৱা হলে মোৰ ভাষা বুজি পালেহেঁতেন। কথা কলেহেঁতেন। মোক প্ৰশ্ন কৰিলেহেঁতেন। মোৰ প্ৰশ্নৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলেহেঁতেন।

সত্ত মৃত্যুৰ বেদনা এটাত -মনটো সেমেকি পৰিছিল। মোৰ নাকৰ চাৰিওফালে উৰি ফুৰিছিল মৃত্যুৰ গন্ধ।

ডাক্তৰ ক্ৰিয়াৰ আৰু ক্ৰয়েডে স্নহ কৰি তোলা এজনী উন্মাদ জাৰ্মান গাভৰুৰ কথা মনত পৰিল। মই ভাষা জনা সুশিক্ষিতা

জাৰ্মান গাভৰুজনীয়ে মানসিক বিকৃতি ঘটাব পিচত পাহৰি গৈছিল নিজ মাতৃভাষা। জাৰ্মান। জাৰ্মান গাভৰুজনীৰ দৰে যুতিমালায়ে তেহে নিজ মাতৃভাষা পাহৰি গ'ল নেকি। যুতিমালা অশিক্ষিত। তাই মাথোন এটা ভাষাই জানে। অসমীয়া। লিখিত নহয়। কথিত। তাই জনা একমাত্ৰ ভাষাটোও পাহৰি যুতিমালা তেহে বোবা হৈ গ'ল ?

এতিয়াও জানো এই গাভৰুজনীক মই পুনৰ যুতিমালা বুলি সন্দেহ কৰাৰ কিবা যুক্তি আছে ?

আবেলি।

মিছেছ্ মমতা ছুৰৰা আহিছিল। 'অকলে।

মোৰ অকলশৰীয়া কোঠাটোত বহিবলৈ দিছিলে'।

যোৱা কালিৰ কথাবোৰলৈ মনত পৰিল। মমতা ছুৰৰাই আৰু ঐয়জ্যোতিক সাক্ষাৎ কৰাৰ সময়ত মোৰ মনলৈ অহা প্ৰশ্নবোৰ আকৌ এবাৰ জুকিয়াই ললে' :

মাকৰ গভীৰ স্নেহৰ কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিয়া ঐয় নিশ্চল হৈ মাকৰ বাহু বন্ধনত ধৰা দিছিল। বহুত পৰলৈকে কথা কোৱা নাছিল। মাকৰ মৰমসনা সৰু সৰু প্ৰশ্নবোৰৰ অৰ্থ ঐয়ৰ কাৰণে যেন আছিল দুৰ্বোধ্য। এটা লুৰুজা, কেতিয়াও হুস্তনা ভাষা। সেই ভাষা ঐয়ই বুজি নাপায়। ভিজিটিং কমতে বহি মাকে কাটি দিয়া ফল-মূলবোৰৰ অলপ অলপ খাইছিল। আধাতকৈও সৰহ খিনি দলিয়াই পেলাইছিল। বহুত পৰৰ মূৰত দুটা নে এটা কিবা প্ৰশ্ন সুধিছিল : অসমত ষ্টুডিঅ'টো হ'ল ! নহয় নে মা ?

“এতিয়াও হোৱা নাই সোণ ! হব।”

“নাই, নাই। হ'ল। তুমি নাজানা।”

মিছেছ্ ছুৰৰাই কোনো উত্তৰ নিদিলে। মৌন হৈ স্নেহ ঐয়ৰ কথাবোৰকে সমৰ্থন কৰিছিল।

“পৃথিবীৰ মানুহবোৰ বৰ আত্মকেন্দ্ৰিক। অসমীয়াবোৰ বৰ বুদ্ধিক।”

“মই বুজা নাই সোণ।”

“ইয়ালৈ পাগল এজন আহিছে। অসমীয়া এই হাস্পাতালখনতে চোৰৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে। ছুনিয়াৰ খবৰ একো নাজানে। ব্ৰজ শৰ্ম্মা হেনো মৰিল। হাঃ হাঃ। ব্ৰজ শৰ্ম্মা জানো মৰিব পাৰে? তুমিয়ে কোৱাচোন মা! ব্ৰজ শৰ্ম্মা অমৰ। সি নমৰে। মৰিব নোৱাৰে। যুগে যুগে জীয়াই থাকিব তাৰ আত্মা। আকাজক্ষা। ঈশ্বৰত প্ৰতিধ্বনিত হৈ ব’ব দাবীৰ ধ্বনিঃ অসম স্বভাৱ সুন্দৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যপট। এই দৃশ্যপটবোৰ ধৰি নি আনৰ আগত মেলি দিবলৈ আমাক লাগে এটা ষ্টুডিঅ’। বসায়ণাগাৰ।”

মিছেছ্ ছুৰবাই চকুলো মচিছিল।

নাটকীয় স্তৰত ধুৱাই কোৱা কথাবোৰ অভিনেতাই মঞ্চত আঙুৰোৱা বচন যেন লাগিছিল। “নাগপঞ্চমীখনে মুক্তি নাপালে। নাপায়। অসমীয়া কথাছবি শিল্প জীয়াই নাথাকে। মৰিব। আমাৰ চৰকাৰ উদাসীন! জাতীয় চেতনা বিহীন ৰাইজৰ মন। সোৰোপা অসমীয়া। যিখন চৰকাৰৰ মেকদণ্ড নাই সেইখন দেশত শিক্ষা সংহতিৰ মৃত্যু নহৈ কি হব? চাবা না মা, শিৱসাগৰ পুখুৰীটোও দিখৌৰ গেদ পৰি শুকাই যাব। অসমখন ভূতৰ দেশ নাছিল। কিন্তু ভূতে পাইছে। দিল্লীৰ ভূত। শতাব্দীৰ পিচত শতাব্দী জুৰি ক’ত শত বজা মহাৰাজাৰ মৃত আত্মাৰ বিষাক্ত নিশ্বাসে দিল্লীৰ বতাহত মৃত্যুৰ কণিকা চটিয়াই দিছে তাৰ লেখ জোখ নাই। দিল্লীখন শ্মশান নহৈ হব কি? কিমানৰ যে অতৃপ্ত কামনা দিল্লীৰ বতাহত বন্দী হৈ আছে তাৰ খবৰ জানো আমি ৰাখিছোঁ? মোগল হেৰেমত বন্দী ৰাজপুত নাৰী আৰু বেগমসকলৰ চকুলোৰ স্মৃতি দিল্লীৰ আকাশে বতাহে আজিও উৰি ফুৰিব লাগিছে। আঃ মোৰ যদি কেইলাখমান টকা থাকিলহেঁতেন!”

“টকাৰে কি কৰিব সোণ?”

“টকা ? টকাৰে মাগুহে কি কৰে তুমি নাজানা ? নহয় নহয় মা। টকা নহয়। বিপ্লৱ লাগে। বিপ্লৱী মন এটা লাগে। হয়নে মা, অসমীয়া জাতিটো হেৰো নিশুল হৈ গ’ল ? দেশনেতাবোৰে সেই মৰাশবোৰ উটুৱাই দিলে কলঙত ?”

মিছেছ্ ছুৱৰা ফেকুৰি উঠিল।

“ভূপেনে মদ খায় ? ভূপেন নষ্ট হ’ল। এয়েই আমাৰ অসমীয়া শিল্পাৰ দোষ। বুৰ্জকৰ দ’ল। ভূপেন হাজৰিকাই মদ খায়। ভূপেন নষ্ট হ’ল নে নষ্ট কৰিছিল তহঁতে ? অসমীয়া ৰাইজে ? ডা-ডাঙৰীয়াসকলে ? ভূপেন ডাঙৰিৰ উচ্ছিষ্ট খাই জীয়াই থাকিব ? ভূপেনৰ কথা তহঁতে শুনিছ ? ভূপেনক তহঁতে একো দিব নোৱাৰ, নাই। ভূপেনে তহঁতৰ পৰা একো নিবিচাৰে। কিন্তু ভূপেনক তহঁতে সমৰ্থনো কৰিব নোৱাৰ নে ? টেটু ফালি ৰূপকোঁৱৰ মৰিল। ভূপেনো মৰিব। তথাপি তহঁতে এষাৰ মাত মাতিব নোৱাৰ : আমাক এটা ষ্টুডিঅ’ লাগে। আজিয়েই। এই বছৰতে। সেইকণ বিছা বুদ্ধিৰে তহঁতৰ চৰকাৰৰ তলত চাৰ্কাৰ নাপালেও ভূপেনে নাখাই নমৰে। মাৰোৱাৰীৰ খাতা লিখিব। ভাত মুঠি মোকোলাব। ঘৰ এখন পুহিব। সেইকণ যোগ্যতা তাৰ আছে। দেশমাতৃৰ বাবে কৰা তাৰ ত্যাগ ক’ত দেখিছিল ? অ’ গাওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতিও তহঁতৰ মানত দেশনেতা। দেশ প্ৰেমিক। কিন্তু ভূপেন নহয়। এৰা, ভূপেনৰ দৰে অসমীয়া ৰাইজ জ্ঞানী মুৰ্খ নহয়। নহলে ডিব্ৰুগড়ৰ গড়াখহনীয়া প্ৰতিৰোধৰ বাবে অনুমোদিত চাৰে একেইশ লাখ টকাৰ মিছা হিচাব প্ৰস্তুত কৰিব কোনে ? অ’ ভূপেনে মৰি হাজি তহঁতক সকলো দিয়ক : সুব, শিল্প, সংস্কৃতি। জাতীয় যশ। আৰু তহঁতে ? ভূপেনে মদ নাখায় খাব কোনে ? সি যে পাগল হৈ মৰি যোৱা নাই সেয়েই বহুত। তাৰ বুকুৰ মাজত কি বেদনা তহঁতে কি বুজিবি ?”

এলানি বক্তৃতা দি ধ্ৰুজ্যোতি ফোঁপাইছিল।

সৰ্ব্বাধুনিক বা-বাতৰিৰ খবৰ বখা ধ্ৰুৱজ্যোতি ছুৱালৈ মোৰ অনুকম্পা জন্মিল।

“সিহঁতক কৈ দিব নোৱাৰা নে মা? ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ গড়াখহনীয়া প্ৰতিৰোধ কৰিলেই অসম জীয়াই নাথাকে। জাতীয় জীৱনত যি গড়াখহনীয়া আবশ্য হৈছে তাৰ প্ৰতিৰোধ কৰিব নোৱাৰিলে বহৰি অথবা নগাথেলিয়াত স্পাৰ বান্ধিলে একো নহয়। তেতিয়া হয়তো অসমৰ ভৌগোলিক মানচিত্ৰখন অপৰিবৰ্ত্তিত হৈ ৰব। কিন্তু অসমীয়া জাতি জীয়াই নাথাকে। জাতীয় জীৱনৰ গড়াখহনীয়া বন্ধ কৰিব পাৰিলেই লুইত শাস্ত হব। মৌন হব অসমৰ আটাইবোৰ নদী উপনদী!”

কথাবোৰ শুনি ভাবিছিলোঁ : এইজন ধ্ৰুৱজ্যোতি ছুৱা জানো উদ্ভাদ?

“চাই থকা না মা, হাতীমূৰাত কলং আৰু লুইত একাকাৰ হব। গুৱাহাটীৰ ফাঁচীবজাৰখন উটুৱাই নিব। বহুত পাপ হ'ল। খাণ্ডৰ নামত সেই ফাঁচীবজাৰখনতে বিক্ৰী হয় বিষ। মৃত্যু। কলং শঙ্কৰৰ মানসী কথা। লুইত ব্ৰহ্মাৰ পুত্ৰ। গুৰুকণা আৰু ভগৱান-পুত্ৰই জাতিৰ ইমান অধঃপতন কেতিয়াও সহ্য নকৰে। তুমি যোৱা মা।”...

মাকৰ প্ৰত্যুত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি ধ্ৰুৱজ্যোতি সাউত কৰে আঁতৰি গৈছিল।

এৱাই কোৱা কথাষাবেই হয়তো সঁচা। বলিয়া মই। ধ্ৰুৱ নহয়। চকুমুখত কোনো অস্বাভাৱিকতা নাই। সুস্থ মানুহৰ দৰে ঘৃণা, বিদ্বেষ আৰু তাত্ছিল্যৰ দৃষ্টিৰ বাহিৰে আন পৰিবৰ্ত্তন মোৰ চকুত নপৰিল। এজন সুস্থলোকে সেই কথাখিনি গভীৰ অনুভূতিৰে কোৱা হলে তেওঁৰ চকুতো সেই একে দৃষ্টিকে মই দেখিলোহেঁতেন। মিছেছ্ ছুৱাৰৰ সৈতে কথাপতা অপ্ৰকৃতিস্থ ধ্ৰুৱক মানসিক ৰোগত ভোগা ৰোগী বুলি ভাবিবলৈ মোৰ টান লাগিল।

ছুৱাৰৰ বিশ্বাস : মই এজন উদ্ভাদ। ব্ৰজ শৰ্ম্মাৰ সঁচা খবৰটো মই নাজানোঁ। শিল্পীৰ পৃথিৱীখন এখন বেলেগ পৃথিৱী। সেইখন

পৃথিবীৰ মানুহ মই নহওঁ। মই শিল্পী নহলেও মোৰ প্ৰতি ধ্ৰুৱৰ বিশ্বাস গঢ়ি তুলিব নোৱাৰিলে ছুৱৰাই কেতিয়াও মোক শ্ৰদ্ধা কৰিব নোৱাৰে। প্ৰাণ খুলি কথা নকয়। শ্ৰদ্ধাৰ অভাৱ ঘটা চিকিৎসকৰ দ্বাৰা সম্মোহনৰ প্ৰচেষ্টা নিফল।

মোন হৈ কথাবোৰ পাণ্ডুলি আছিলে। মোৰ সম্মুখত বহি আছিল মমতা ছুৱা। সেই কথা মই পাহৰি গৈছিলোঁ।

“মোক কি সুধিব খোজে সোধক।”

মিছেছ্, ছুৱৰাই কৈছিল।

মোৰ তন্দ্রা ভাঙি গৈছিল।

“ধ্ৰুৱক কালি লগ পালে?”

আত্মবিভোল ভাৱটো লুকাই লৰালৰিকৈ প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

“হয়; কিন্তু....”

মিছেছ্, ছুৱা বৈ গৈছিল। বুজিছিলোঁ: ছুৱৰাই কি কব খজিছিল। ধ্ৰুৱজ্যোতিৰ মানসিক উন্নতি হোৱা নাই। ময়ে জানোঁ।

“আপোনাৰ ওচৰৰ পৰা গৈ বজাবলৈ গলোঁ। সি ভালপোৱা ফলমূল কেইটামান কিনি আনিছিলোঁ। কিন্তু অকণো নাখালে। অথচ ফল সি ইমান ভাল পাইছিল।”

মিছেছ্, ছুৱাৰ চকু ছুটা সেমেকা। মুখখন শুকান।

এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই পাইছিলোঁ: দৰ্শনৰ অনুমতি পোৱাৰ লগে লগে ধ্ৰুৱৰ ওচৰলৈ নহাৰ অৰ্থটো বুজিছিলোঁ। যোৱা কালি মনলৈ অহা সকলো সন্দেহ মোৰ নাইকিয়া হৈ গৈছিল। কৰ্পূৰৰ দৰে উৰি গৈছিল। বেচেৰী!

“ধ্ৰুৱই আপোনাক চিনি পাইছিল নে?”

“পাইছিল।”

“ইয়াৰ আগতে?”

“আগেয়েও পায়। মা বুলি মাতে।”

“গাভৰুজনীৰ ঠিকনাটো সংগ্ৰহ কৰাৰ কোনো উপায় নাইনে?”

এমুটি ভাৰা জিলিমিলি—৭

“লাভেই বা কি হ’ব ? ছোৱালীজনী ঢুকাল।”

“কিন্তু স্মৃতি জীয়াই আছে। সেই স্মৃতি জীয়াই ৰাখিছে ঞ্জৰই।
 ছুৱৰাৰ অৱচেতন মনত হয়তো আজিও সেই গাভৰুজনীয়েই লুকাভাকু
 খেলিছে। গাভৰুজনীৰ নামটো পোৱা হলেও মই এবাৰ চেষ্টা কৰি
 চাব পাৰিলোঁহেঁতেন।”

মিছেছ্‌ ছুৱৰাই একো নকলে।

তাৰ পিচত আমাৰ মাজত কিছু সময়ৰ মৌনতা। সেই মৌনতা
 ভাঙি সোধো নোসোধোকৈ সুধিছিলোঁ : দেউতাকৰ চেহেৰাৰ লগত
 ঞ্জৰ কিবা সাদৃশ্য আছে নে ? মানে ঞ্জৰ যে আপোনালোকৰ সন্তান
 ঞ্জৰক দেখিলেই সেই কথা জানো বুজিব পাৰি ?

কথাষাৰে যেন মহিলাগৰাকীৰ কোনোবা এটা দুৰ্বল ঠাইতহে
 বিদ্ধিছিল। উচাপ খাই মোৰ চকুলৈ চাইছিল।

“ঞৰ আমাৰেই সন্তান।”

মিছেছ্‌ ছুৱৰাৰ কথাষাৰে মোৰ কাণত বাৰে বাৰে বাজি উঠিল।
 মই মনে মনে বলোঁ। ‘ঞৰ আমাৰেই সন্তান।’ এই শব্দকেইটো
 মিছেছ্‌ ছুৱৰাই ইমান ন’দি কয় কবলগীয়া হ’ল ? ঞ্জৰক মই
 তেখেতৰ ল’ৰা নহয় বুলিতো কব খোজো নাছিলোঁ। তেনেহলে
 মহিলাগৰাকীৰ কোনোবাখিনিত দুৰ্বলতা আছে নেকি ? হয়তো
 ঞ্জৰ দেউতাকৰ সন্তান নহয়েই। ঞ্জৰ দেউতাকৰ অবৈধ সন্তান।
 নহ’লে মিছেছ্‌ ছুৱৰাৰ মুখত সেই কথাষাৰ উচ্চাৰিত হব কিয় ?
 সাধাৰণতে সন্তানবোৰক মাক-বাপেকৰ দৰে হোৱা নাই বুলিলে
 মাইকী বাপেকীয়ে প্ৰশ্ন কৰে : আমাৰ ল’ৰা বুলি নাজানি নেকি ?
 মাকবোৰে জোৰকৈয়ে ক’ব খোজে : সকলোৱে কৈছে মোৰ দৰে
 হৈছে হেনো।

এয়া সাধাৰণ মনস্তত্ত্ব। মিছেছ্‌ ছুৱৰাই ঞ্জৰক নিজৰ সন্তান বুলি
 দৃঢ় ভঙ্গীত কোৱাৰ কিবা বহুশ আছে নেকি ?

“বুজন হোৱাৰ পিচত ঞ্জৰই নিজৰ জন্মৰ বিষয়ে কিবা গম
 পাইছিল নেকি ?”

মোৰ প্ৰশ্নটো যেন প্ৰশ্ন নাছিল। আছিল নগা যাঠীৰ খোচ। মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ : মিছেছ, ছুৰবা যেন অস্বাভাৱিক ভাবে শেঁতা পৰি গৈছিল। মুখৰ বং পাণ্ডুৰ হৈ পৰিছিল। ওঠ ছুটা কঁপিছিল। কিবা এটা কব খুজি থমকি বৈছিল।

“আপুনি, আপুনি এইবোৰ কি কৈছে? মই বুজা নাই। তাৰ জন্মৰ কথা মানে আপুনি কি বুজাব খুজিছে।” থোকা থুকি মাতোৰে মিছেছ, ছুৰবাই কৈছিল। কঁপা কঁপা মাতটোত অপৰাধীৰ সূৰ।

মই হাঁহিছিলোঁ। এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি। সেই হাঁহিত যেন মই ফুটাই তুলিবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ : তুমি স্বীকাৰ কৰিব নুখুজিলেও মই তোমাৰ সকলো কথাই জানো। প্ৰব পৰ-পুৰুষগমনা মমতা ছুৰবাৰ ঘোঁৰনৰ দাস্কাৰ।

কেঁচু খান্দোতে সাপ ওলায় নেকি চাইছিলোঁ। মোৰ অনুমানটোৱে যে সঁচা এনে এটা ভাৱ লৈ বহি বুলোঁ। মমতা ছুৰবাৰ চকুলৈ চাইছিলোঁ। মোৰ সেই দৃষ্টিত মিহলি হৈ আছিল : সন্দেহ আৰু বহুশ উদযাটনৰ তৃপ্তি।

সেয়া মোৰ অভিনয়।

মোৰ অভিনয়ৰে যেন জয় হৈছিল। মিছেছ, মমতা ছুৰবাৰ চকু-মুখৰ পৰিবৰ্তনটো মোৰ দৃষ্টিত স্পষ্টকৈ ধৰা পৰিছিল।

“প্ৰবক সুস্থ কৰিবলৈ হ’লে মই নিজকে আত্মপ্ৰত্যয় নিয়াৰ পাৰিব লাগিব। মই শুনা, জনা কথাবোৰ নিৰ্ভুল বুলি জনা মোৰ আৱশ্যক। মিছা কথাৰ ওপৰত ভেটী স্থাপন কৰিলে কি হয় আপুনিও জানে।”

মমতা ছুৰবাৰ চকুলৈ আকৌ এবাৰ চাইছিলোঁ। মোৰ দৃষ্টিয়ে যেন আৱিষ্কাৰ কৰিছিল বহুত কথা। মহিলাগৰাকীৰ চকুৰ ভাষাই যেন মোক কৈছিল : তুমি শুনা কথাবোৰ সঁচা। কিন্তু মোৰে শপত তুমি কাকো নকবা। তুমিচোন সকলো কথাই জানা। মই আকৌ নতুনকৈ তোমাক কি ক’ম? তোমাৰ ওচৰত মই ধৰা পৰি গৈছোঁ! স্বামীক কাকি দিছিলোঁ। কিন্তু তোমাক কাকি দিব নোৱাৰিলোঁ।”

“ক্ষমা কৰিব। মই উঠোঁ। মূৰটো অসম্ভৱ কামুৰিছে। মই বোধহয় বমি কৰিম।”

“কিবা এটা খাওক। ভাল পাব। আনি দিওঁ নে?”

“নাই, নাই। ঔষধ নালাগে। অলপ শুলে মই এনেই ভাল পাম। সম্ভৱ হলে আপোনাক পিছত আকৌ লগ ধৰিম।”

মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি মমতা ছুৱৰা আঁতৰি গৈছিল।

জানো : মমতা ছুৱৰা আৰু মোৰ ওচৰলৈ নাহে।

মই একেদৰে বহি বুলোঁ। নিজকে প্রশ্ন কৰিলোঁ :

কোনটো সঁচা ? ধৰ্ম দেউতাকৰ অবৈধ সন্তান নে পালিত ?

মিছেছ, ছুৱৰা তেন্তে মোৰ ওচৰত ধৰা পৰি যোৱাৰ ভয়ত তেনেদৰে গুচি গ'ল নেকি ?

॥ চাৰি ॥

মোৰ টেবুলত এয়া এদ'ম টুকুৰা-টুকুৰ কাগজ। কিছুমান বিশৃঙ্খল লিখা। মানসিক বিকৃতসকলৰ প্ৰতিদিনৰ লিখাবোৰ যে সদায় সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিছিলোঁ তেনে নহয়। বহু সময়ত লিখাবোৰ ৰোগীবোৰে ছিঙি টুকুৰা-টুকুৰকৈ পেলাই দিছিল। যিবোৰ লিখা সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিছিলোঁ সেইবোৰত ৰোগীৰ নাম, তাৰিখ আদি লিখি ৰাখিছিলোঁ। আৰু লিখি থৈছিলোঁ প্ৰতি দিনৰ বতৰৰ সাধাৰণ বিবৰণ। এইবোৰ প্ৰায় দেড় মাহ আগৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰি ৰখা বিশৃঙ্খল লিখা। বিকৃত লোকসকলৰ অৱসৰ আৰু এলেছৰা সময়ৰ অবচেতন মনৰ প্ৰতিচ্ছবি।

অনুপম কোঁৱৰ।

বক্তা : স্বাভাৱিক।

জ্ঞানী মুৰ্খ বজা মহম্মদ। অনুৰোধ বক্ষা প্ৰতিবক্ষা আত্মবক্ষা
আত্মবক্ষা। প্ৰতিদিনে—দিনে দিনে প্ৰতিদিনে। সময়ৰ বালিচন্দ।
মাৰ অনুৰোধ। দেউতাৰ আদেশ। সাপক বিশ্বাস কৰিবা। নাৰীক
বিশ্বাস নকৰিবা। নাৰী ভুজঙ্গিনী। নাৰী সৰ্পিনী। নাগিনী।
এটুকুৰা মাংস লৈ পৰম হৰিষ হৈ কাক আহি পৰিল ডালত। আমাৰ
মাংস লোভী মন। তেজ, তেজ, তেজ আৰু তেজ। কেৱল তেজ।
গিভ মি ইউৰ ব্লাড আই শ্যাল গিভ ইউ ফ্ৰিদম। বাট চি
ওৱান্টচ্ ব্লাড ফৰ লাইফ। বিয়া জীৱন আৰু নাৰী। এখন চোকা
চুৰি। ভগৱান মোক বক্ষা কৰা। তাই হয়তো মোক হত্যা
কৰিলেহেঁতেন। প্ৰতিশোধত বলিয়া নাৰীৰ চকুত বিষ দৃষ্টি।
অন্তৰত হলাহল। চাৰিওপিনে সিঁচৰিত হৈ পৰিলহেঁতেন এডোঙা
তেজ। বক্তৃগঙ্গাৰ মৌতে মজিয়া ডুবাই পেলাইছিল। চিঞৰিছিল।
কান্দিছিল। চিকমিকনি। তিৰবিৰণি আশা বেথা কান্দোন
আৰু চকুলো। পূজা আৰতি কাপোৰ মাতৃ। তামোল তামোল
এখন চোকা চুৰি। চকুত শাণিত। মাছ আৰু কাঁইট। যুৱ
মহোৎসৱ সঙ্গীত একাডেমী। আনা কৰেনিনা-টলষ্টয়। ফ্ৰাইম এণ্ড
পানিচমেন্ট।

এয়া এদিনৰ লিখা।

আন এদিনৰ লিখা : তামোল। চুৰি। তেজ আৰু নাৰী।
তামোল। তা-মো-ল।

এয়া অনুপম কৌৱৰৰ লিখাৰ নমুনা। কোনোবা দিনা লিখিছে
একলা। আৰু কোনোবা দিনা লিখিছে মাথোন এটা বা দুটা
শব্দ। লিখাবোৰ অৰ্থহীন। বিশৃঙ্খল। কিন্তু প্ৰায়বোৰ লিখাৰ
স্বাক্ষৰত কিবা এটা যেন যোগসূত্ৰ আছে। দহ পোন্ধৰ দিনৰ লিখাবোৰ
পঢ়ি এটা সিদ্ধান্তত মই উপনীত হৈছিলোঁ : অনুপম কৌৱৰৰ অন্তৰত
লুকাই আছে এটা নাৰী বিদ্বেষ। নাৰীৰ প্ৰতি অবিশ্বাস। বিভিন্ন
দিনৰ বিভিন্ন লিখাবোৰৰ কেইটামান উম্মেহতীয়া শব্দ হ'ল : নাৰী,
তেজ, চুৰি আৰু তামোল। নাৰীক কেলেগ বেলেগ বিশেষণেৰে

বিভূষিত কৰিছে অনুপম কৌৰবে । কৌৰবৰ অৱচেতন মনৰ মাজত যেন লুকাই আছে মৃত্যু-ভয় ।

নাৰী, তেজ আৰু চুৰি । শব্দকেইটাৰ অৰ্থ সহজ । এই শব্দ তিনিটাৰ ওপৰত ভেজা দি বহুত কল্পনাই মই কৰিছিলোঁ । কিন্তু মোৰ কল্পিত কাহিনীৰ মাজত এটা শব্দ মই কোনোমতেই সংযোগ কৰিব নোৱাৰিলোঁ । সেই শব্দটো হ'ল : তামোল । তামোলৰ প্ৰতি অনুপম কৌৰবৰ বিশেষ ৰাপ আছিল নেকি পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ । কিন্তু তামোলৰ প্ৰতি কৌৰবৰ কোনো ৰাপ নাছিল । মুকুতা পাহিব দৰে দাঁত ছুপাৰিয়েই তাৰ প্ৰমাণ । ৱাৰ্ডবয়টোৰ হতুৱাই কৌৰবক মই প্ৰায়েই তামোল যাচিছিলোঁ । সেই তামোলবোৰ কৌৰবে হাত পাতি লৈছিল । কিন্তু খোৱা নাছিল কোনো দিনে । সেই কাৰণেই প্ৰতিদিনৰ লিখাত 'তামোল' শব্দটোৰ উল্লেখ মোক বিপাণ্ডত পেলাইছিল ।

লিখাবোৰ পঢ়ি মোৰ ধাৰণা হৈছিল : অনুপম কৌৰবে কাৰোবাক গভীৰ ভাৱে ভাল পাইছিল । প্ৰেয়সীক বিচাৰিছিল পত্নীৰূপে । কিন্তু বিয়া নহ'ল । প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ মাজত বিয়া নোহোৱাৰ কাৰণ এশ এটা । অৱশেষত ব্যৰ্থ প্ৰেমিকাই যেতিয়া শুনিলে অনুপম কৌৰবৰ বিয়া : তাই হয়তো আত্মহত্যা কৰিছিল । সেই আত্মহত্যাৰ লগত সম্বন্ধ আছে চোকা চুৰিৰ । এডোঙা তেজত লুতুৰি-পুতুৰি হৈ পৰা প্ৰেমিকাৰ নিশ্চল দেহে অনুপম কৌৰবৰ মনত গভীৰ ভাবে বেথাপাত কৰিলে । আৰু সেয়ে নহলে প্ৰেমিকাই কৰিছিল বিশ্বাসঘাতকতা । অনুপম কৌৰবে তিবন্ধাৰ কৰিছিল । সেই তিবন্ধাবেই হৈছিল প্ৰেমিকাৰ মৃত্যুৰ কাৰণ । হত্যা অথবা আত্মহত্যা । তাৰ পিচতো অনুপম কৌৰবৰ বিয়া হৈছিল । মাকৰ অনুৰোধত । দেউতাকৰ আদেশত ।

অনুপম কৌৰবক মোৰ কল্পিত কাহিনীবোৰ কৈ শুনাইছিলোঁ । প্ৰায়োগ কৰিছিলোঁ মোৰ সকলো প্ৰকাৰ চিকিৎসা পদ্ধতি । স্মৃতি সজাগ কৰি তোলাৰ প্ৰচেষ্টা । প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ অলেখ । কিন্তু লাভ

একে নহ'ল। মোক নিৰাশ কৰি কোঁৱৰ আতৰি গৈছিল। মোৰ সকলো চেষ্টাই বাৰ্থ হৈ গৈছিল। নিতৌ নতুন নতুন কল্পনা লৈ অল্পম কোঁৱৰক কৈ শুনাইছিলোঁ নতুন নতুন কাহিনী। কিন্তু কোনো এটা অনুমানেই মোৰ সঁচা নহ'ল। মোৰ কথাত কোঁৱৰে সহানুভূতি নেদেখুৱালে।

অৱশেষত সকলো আশা মই এৰি পেলালোঁ। অল্পম কোঁৱৰৰ স্মৃতিশক্তি ওভতাই অনাৰ আশা মিছা। মই বাৰ্থ হৈছোঁ। প্ৰথম দুয়োটা চেষ্টাতে বাৰ্থ হৈ মোৰ বেয়া লাগিছিল। মোৰ অকৃত-কাৰ্য্যতাত কান্দি দিবৰ মন গৈছিল।

বেদান্ত বিকাশ বৰুৱা।

বৰুৱাৰ লিখা সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিছিলোঁ মাত্ৰ দুখন নে তিনিখন। লেখাৰ অভাৱ যেন বৰুৱাৰ নাছিল। খুউব কম কথা লিখা সেই কাগজকেইখিলাত আছিল কেইটামান ফৰমুলা। বন্ধা আৰু উৰ্বৰা নাৰী। প্ৰজনন শক্তিহীন পুৰুষৰ পৌৰষ আৰু প্লট'প্লাজম আদি কেইটামান শব্দ। সকলোবোৰ লিখাৰ ভাষা ইংৰাজী।

এদিনৰ লিখা পঢ়ি মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। মই মুগ্ধ হৈ পৰিছিলোঁ। মোৰ অনুসন্ধানত কোনো সহায় নকৰিলেও সেই লিখাখিনিৰ আছিল এটা বিশেষ তাৎপৰ্য্য। সুন্দৰ আখৰেৰ সুন্দৰকৈ লিখা। সেয়া যেন এজন সুস্থ মানুহৰ উৰ্বৰ মগজুৰ কথা।

“উৰ্বৰ মাটিত বীজ ৰোপন কৰিলে সেই বীজে অঙ্কুৰ মেলে। অঙ্কুৰৰ কাৰণে দুটা বস্তু প্ৰয়োজন : উৰ্বৰ মাটি আৰু জীয়া-বীজ। ক্ষেত্ৰজ উৰ্বৰা হ'লেও মৃতবীজে অঙ্কুৰৰ জন্ম দিব নোৱাৰে। আনহাতে জীয়া বীজেও অনুৰ্বৰা মাটিত গজালি মেলাৰ সুবিধা নাপায়। জীয়া বীজ শুকাই মৰি যায়। পতান ধান মৃত। জীৱনৰ সম্ভাৱনা তাত নাই। কিন্তু কিছুমান ভাল ধানৰপৰাও গজালি নোলায়। কাৰণ সেই ধানত জীয়া বীজৰ অভাৱ। নাৰী আৰু পুৰুষৰ ক্ষেত্ৰতো সেই একে কথা। মৃত শুক্ৰকীটে ক্ৰণৰ জন্ম দিব নোৱাৰে। সেইজন

অসমর্থ স্বামীৰ বাবেই পত্নীয়ে অপবাদ বহন কৰে : বন্ধ্য।। কিহৰ অভাৱত শুক্ৰকীটৰ মৃত্যু হয় বাক ? জৈৱিক পদাৰ্থৰ অভাৱত তেনে হোৱাটোৱে স্বাভাৱিক। শৰীৰে অভাৱ অনুভৱ কৰা শক্তিৰ ক্ষতি পূৰণে যদি অসুস্থ মানুহক সুস্থ সতেজ কৰি তুলিব পাৰে তেন্তে যি শক্তিৰ অভাৱত শুক্ৰকীটৰ মৃত্যু হয় সেই শক্তিৰ প্ৰয়োগে মৃত শুক্ৰকীট জঁয়াই তুলিব নোৱাৰিব কিয় ?”

এয়া বকুৱাই লিখা ইংৰাজী কথাখিনিৰ অনুবাদ। এবাৰ এবাৰকৈ কাগজখিল। কেবাবাৰো পঢ়িছিলোঁ। কিন্তু মানসিক বিকৃতিৰ কাৰণ সেই কাগজখিলাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা সহজ নহয়। মানসিক বিকৃতি আৰু এই লেখাৰ মাজত যোগসূত্ৰ ক’ত ? এজন চিকিৎসক হিচাবে এয়া চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ সাধাৰণ কথা। বকুৱাই তেনেবোৰ কথা লিখাই স্বাভাৱিক।

বাৰৰ কথাষাৰলৈ মনত পৰিল : বকুৱা এসময়ত অসমৰ এজন নামজনা চিকিৎসক আছিল। কেম্বাৰ নে কিবা এটা ৰোগৰ বিষয়ে গৱেষণাও কৰিছিল।

বকুৱাই তেন্তে বন্ধ্য নাৰীৰ গৰ্ভত সন্তান উৎপাদনৰ বিষয়ে গৱেষণা কৰিছিল নেকি ?

বিস্মৃতি উদ্ধাৰৰ সূচল বিচাৰি নাপাই বকুৱাৰ সৈতে নাৰীৰ বন্ধাত্ব সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিছিলোঁ। কেবাদিনো। আমাৰ মাজত সুস্থ আলোচনাই হৈছিল। বকুৱাৰ কথাত বলিয়ালিৰ অকণো লক্ষণ নাই। এজন সুস্থ চিকিৎসকৰ সুস্থ আলোচনা। সুস্থ মন্তব্য। কিন্তু বকুৱাই মোৰ কথাত যেন বিশেষ গুৰুত্ব দিব খোজা নাছিল। বকুৱাই প্ৰায়েই কৈছিল : তোমালোক তেনেই লবামৰ্তীয়া ল’ৰা। এই বয়সত সন্তানৰ আকাঙ্ক্ষা, অপত্য স্নেহৰ কি গভীৰতা তোমালোকে বুজা। সন্তানৰ আকাঙ্ক্ষাতকৈ নিঃসন্তান দম্পতীৰ কাৰণে আন একো আকাঙ্ক্ষাই ডাঙৰ হব নোৱাৰে। স্বামীৰ প্ৰতি পত্নীৰ আৰু পত্নীৰ প্ৰতি স্বামীৰ গভীৰ প্ৰেমৰ মাজত অন্তৰ্নিহিত হৈ আছে সন্তানৰ আকাঙ্ক্ষা। উৎপাদনৰ হেঁপাহ। এই আকাঙ্ক্ষা

সনাতন। আদিম। স্বামীৰ প্ৰতি পত্নীৰ প্ৰেম জীয়াই থাকে সন্তান জন্মৰ আগমুহূৰ্ত্তলৈকেহে। সন্তান জন্মৰ পিচত সেই প্ৰেমে ৰূপ লয় মাতৃ-স্নেহৰ। এয়া সাধাৰণ। অসাধাৰণ বা বাতীক্ৰমো নোহোৱা নহয়। আছে। কিন্তু সেই বাতীক্ৰম নগণ্য। ক্ৰমে গৰ্ভত স্থিতি লোৱাৰ লগে লগে স্বামীৰ প্ৰতি থকা পত্নীৰ প্ৰেমৰ একাংশই ৰূপ লয় মাতৃ-স্নেহৰ। সেই স্নেহৰ বাবেই বহুতো মাতৃয়ে এনেকি অনাহৃত সন্তানৰ অমঙ্গলৰ কথা শুনিলেও ভয়ত শিৰ্ষি উঠে। অনাহৃত সন্তানৰ জন্মেৰে আকোৱালি লয় অপযশ। লাঞ্ছনা। অনাহৃত সন্তান মাত্ৰেই অবৈধ নহয়। বৈধ সন্তানো অনাহৃত হব পাৰে। মাতৃৰ দাস্য আৰু প্ৰতিপালনৰ অক্ষমতাৰ বাবেই বৈধ হ'লেও সেইবোৰ সন্তান অনাহৃত। নাৰীৰ এই সনাতন সন্তান প্ৰীতিৰ বাবেই ভাৰতত পৰিয়াল পৰিকল্পনাই মূৰ দাঙি উঠিব পৰা নাই। সহজ লভা জীৱিকা আৰু ভাবতবাসীৰ সংৰক্ষণশীল মনবোৰো ইয়াৰ বাবে দায়ী।

বিয়াৰ লগে লগে নাৰীৰ অন্তৰত জাগি উঠে দুটা আকাঙ্ক্ষাঃ স্বামীৰ প্ৰেম আৰু সন্তান সন্ততিৰে ভবা এখন সুখৰ ঘৰ। কিন্তু পুৰুষৰ ক্ষেত্ৰত সন্তানৰ আকাঙ্ক্ষা নাৰীৰ দৰে সিমান তীব্ৰ নহয়। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগেহে পুৰুষৰ অন্তৰত জাগি উঠে সন্তানৰ আকাঙ্ক্ষা। বিদায়ী যৌৱনে নিঃসন্তান স্বামীৰ অন্তৰত জোৱাৰ তোলে সন্তানৰ প্ৰতি ছুৰাব আকাঙ্ক্ষাৰ। নিঃসন্তান পত্নীৰ ক্ষেত্ৰত সেই আকাঙ্ক্ষা তীব্ৰতৰ।

কথাবোৰ কৈ বৰুৱাই মোৰ মুখলৈ চাইছিল। চকুত সমৰ্থন বিচৰাৰ দৃষ্টি। এইজন বেদান্ত বিকাশ বৰুৱাৰ মানসিক বিকৃতি ঘটিছে বুলি ভাবিবলৈ মোৰ নিজৰে কেনেবা কেনেবা লাগিল। বৰুৱা সম্পূৰ্ণৰূপে আত্মবিস্মৃতি নহয়। বৰুৱাই বহুত কথাই জানে। বহুত কথাকে মনৰ স্মৃতিয়ে সাৱটি ৰাখিছে। কিন্তু নিজৰ শৰীৰত 'ইন্ডেক্সন পুচ' কৰাৰ কথা স্মৃতিলৈ বৰুৱা নিকন্তৰ হৈ পৰে। পাহৰি যোৱা কথা এটা মনত পেলোৱাৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰে চকুলৈ চায় বয়।

মই উৎসাহ দিওঁ : আপুনি হয়তো কোনো ঔষধৰ প্ৰতিক্ৰিয়া সম্পৰ্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰে জানিবলৈ বিচাৰিছিল।

“আই দু নট থিঙ্ক চো। মোৰ দেখোন একোকে মনত পৰা নাই। মনত নপৰে। তুমি বোধহয় ভুল কৰিছা! আন কাৰোবাৰ কথা কৈছা।”

“মনত পেলাবৰ যত্ন কৰকচোন। মোৰ ভুল হোৱা নাই। অলপ চেষ্টা কৰিলে আপোনাৰ নিশ্চয় মনত পৰিব।”

বহু সময় কিবা এটা মনত পেলাবৰ চেষ্টা কৰি বৰুৱাই উত্তৰ দিয়ে : আই এম্ ফেইলড। মোৰ বোধহয় স্মৃতিশক্তি দুৰ্বল হৈ গৈছে।

‘মিছেছ্, স্মৃতিকণা কোঁৱৰক আপুনি চিনি পায় নে?’

“হু ইজ চি?”

“যোৰহাটৰে বোৱাৰী। বৰ্ত্তমানে এই হাস্পাতালতে আছে।”

“দেখিলে চিনি পাওঁ নেকি জানো? মোক এদিন নেদেখুওৱা কৈলেই?”

এৰা, বৰুৱাই ঠিকেই কৈছে। স্মৃতিকণা কোঁৱৰক সম্মুখত ৰাখি এই প্ৰশ্ন কৰাটোয়ে মোৰ উচিত আছিল।

আন এদিন। স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ ওচৰলৈ বৰুৱাক লৈ গৈছিলোঁ। উভয়ৰ প্ৰথম সাক্ষাততে মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ : ৰাৱে মোক মিছা কোৱা নাছিল। ৰাৱৰ প্ৰত্যেকটো কথাই সঁচা। বৰুৱাক দেখিয়েই স্মৃতিকণাই চিঞৰি দিছিল। চকুত ভয় আৰু বিহ্বলতাৰ দৃষ্টি লৈ বৰুৱালৈ চাইছিল। আনহাতে বৰুৱাৰ চকুত পুতৌৰ দৃষ্টি। মৰম কোমল চাৱনি।

“এখেতক আপুনি নিশ্চয় চিনি পায়?”

“ও হো। মনত নপৰে। হয়তো ক’ৰবাত দেখিছিলোঁ। কিন্তু ক’ত দেখিছিলোঁ ঠিক মনত নাই। পাহৰি গৈছোঁ।”

স্মৃতিকণা আঁতৰি গৈছিল। বৰুৱাক মোৰ ওচৰত বহুৱাই লৈ চিগাৰেট যাচিছিলোঁ। কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ।

“বহুতকে চিকিৎসা কৰিছিলোঁ। বহুতো জীয়াৰী-বোৱাৰীকে লগ পাইছিলোঁ। কিন্তু সকলোকে মনত ৰখা জানো সম্ভৱ?”

“নিশ্চয় নহয়। কিন্তু আপোনাক দেখি এই মহিলাগৰাকীয়ে এনেদৰে চিঞৰি উঠাৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে আপুনিয়ৈ কওকচোন। অইন মানুহ দেখিলে তেখেতে এনেদৰে কেতিয়াওতো চিঞৰি নুঠে।”

বকৱা অলপ সময়ৰ বাবে মৌন হৈ ৰ’ল। কিবা এটা চিন্তা কৰি থাকোঁ কৈ গ’ল : মোৰ প্ৰতি এই মহিলাগৰাকীৰ নিশ্চয় কিবা এটা ভয়ৰ ভাৱ আছে। হয়তো কেতিয়াবা মই এই মহিলাগৰাকীক চিকিৎসা কৰিছিলোঁ। অথবা মহিলাগৰাকীৰ পৰিয়ালৰ কাৰোবাক।

বকৱা বৈ গৈছিল। চিন্তাযুক্ত কপালত থুপ খাই পৰা এসোপা শিৰ। আগ্ৰহেৰে মই বকৱাৰ মুখলৈ চাই বুলোঁ।

“নহয় নহয়। মহিলাগৰাকীক নহয়। পৰিয়ালৰ আন কাৰোবাকহে চিকিৎসা কৰিছিলোঁ হবলা।’ সামী, পুত্ৰ অথবা অতি মৰমৰ কোনোবা এজনক। হয়তো সেইজন নাবাচিল। মৰিল। নতুবা হয়তো বোগীজনক অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিছিলোঁ। ইন্ডেকশ্যন দিছিলোঁ। মহিলাগৰাকীয়ে চাই আছিল। বেজীৰ খোচৰ যন্ত্ৰণাত বোগীজনে চিঞৰি দিছিল। তেতিয়াই মোৰ প্ৰতি মহিলাগৰাকীৰ জন্মিলে এটা শঙ্কাৰ ভাৱ। এম আই নট ৰাইট; ইউ ইয় মেন?”

“আপোনাৰ অনুমানেই হয়তো সঁচা মিঃ বকৱা।”

“কেতিয়াবা এই মহিলাগৰাকীক অপাৰেশ্যন কৰা হৈছিল নেকি? পেটৰ অপাৰেশ্যন? কোন ডাক্তৰে অপাৰেশ্যন কৰিছিল? তুমি কিবা জানা নেকি?”

“ওহো। সিমান খবৰ মই লোৱা নাই। কেলেই সুধিলে বাক?”

“ও বৰা, বৰা। মনত পৰিছে : এগৰাকী মহিলাক মই এবাৰ অপাৰেশ্যন কৰিছিলোঁ। নামটো……মাই মনত নপৰে। বহুত মহিলাৰে অপাৰেশ্যন কৰিছোঁ।”

থমকি বোৱা বৰুৱাৰ মুখলৈ বাৰে বাৰে চাইছিলোঁ। মোৰ মনটোৱে বাৰে বাৰে কৈছিল : বৰুৱাই কিবা কওক। কথা আৰম্ভ কৰক। কওক : কি হ'ল অপাৰেশ্যন কৰা সেই মহিলাগৰাকীৰ।

নিমাত হৈ যোৱা বৰুৱা বহুসময়লৈকে মৌন হৈ বৈছিল। কিবা যেন গভীৰ ভাৱে চিন্তা কৰিছিল। অধৈৰ্য্য হৈ মই অপেক্ষা কৰি বুলোঁ।

“ওহো। নামটো কোনোমতেই মনত পেলাব নোৱাৰিলোঁ। কিহৰ কাৰণে জানো অপাৰেশ্যন কৰিছিলোঁ সেই কথাও আজি মোৰ মনত পৰা নাই। পেটৰ অপাৰেশ্যন : মনত আছে....।”

“তাব পিচত কি হ'ল বাক ?”

“অপাৰেশ্যন শেষ হওঁ নোহওঁতেই মহিলাগৰাকীৰ চেতনা ফিৰি আহিল। অসহ্য যন্ত্ৰণাত চিঞৰি উঠিল। চকু মুখত ভয় আৰু যন্ত্ৰণাৰ ছাঁ। অপাৰেশ্যন থিয়েটাৰলৈ নিওঁতেই মানুহজনীয়ে ভয় খাইছিল। অস্ত্ৰপাতিবোৰ দেখি শঙ্কাবিহ্বল দৃষ্টিত চাইছিল। শেঁতা পৰি গৈছিল মুখৰ বং। ইজ চি দেট ভেৰি লেডী ?”

“মই কেনেকৈ জানিম ? অৱশ্যে খবৰটো মই সংগ্ৰহ কৰিব পাৰোঁ। কেইদিনমান সময় লাগিব। এই বিষয়ে মই নিশ্চয় ভুলম। আপোনাৰ পেচেন্ট-ৰেজিষ্টাৰত বিচাৰিলে নামটো হয়তো পাম ?”

“ৰেজিষ্টাৰ বা এতিয়া ক'ত আছে ? কোনে ক'ত দলিয়াই পেলাইছে। তুনতুনে বিক্ৰী কৰি যে চানাবাদাম খোৱা নাই তুমি কেনেকৈ কৰা ? দ্বিতীয় কথা : ৰেজিষ্টাৰত নাম চাই কেনেকৈ বুজিবা যে এই গৰাকীয়ে সেইজনী মহিলা ? ছ ৰিগেইনড্ হাৰ চেন্স বিফ'ব ডা চিডিউল্ড পিৰিয়ড ?”

অনুসন্ধানৰ শুদ্ধ পথ যে লোৱা নাছিলোঁ তেতিয়াহে মই বুজিছিলোঁ।

“ঘৰলৈ আপোনাৰ অকণো মনত নপৰে নে ?”

“কেলেই নপৰিব ? পৰে। কণজুন, তুনতুন, আশালতা সকলোলৈকে মোৰ মনত পৰে। সিহঁতে চাগে বা এতিয়া কি

কৰিছে ? বাক ডাক্তৰ, তোমালোকে মোক ইয়াত বান্ধি ৰাখিছ।
কেলেই ? মই ঘৰলৈ যোৱাত তোমালোকৰ আপত্তি কি ?”

“আপত্তি একো নাই। এটা কথা মনত পেলাব পাৰিলেই
আপুনি ঘৰলৈ যাব পাৰিব।”

“হোৱাটচ্ দেট ?”

“নিজৰ শৰীৰত আপুনি নিজে ইন্জেকশ্বন দিয়ে কেলেই ?”

“বাৰে বাৰে তোমালোকে মোক এই এবাৰ কথাকে কৈ আছ।
কেলেই মই বুজ়ে।। ভাগ্য ; ডাক্তৰ ভাগ্য। আন্তন চেকভৰ
উপহাস এখন পঢ়িছিলোঁ। নামটো জানো কি আছিল ? অ’ মনত
পৰিছে বৰ। ৱাৰ্ড নং চিক্স।”

বৰুৱা বৈ গৈছিল। মই সেইখন পঢ়া নাই। বৰুৱাই সেই
কিতাপখনৰ উল্লেখ কয় কৰিছিল বুজি নাপালোঁ। সুধিবলৈ বেয়া
লাগিল।

“বন্দীশাল আৰু পগল। ফাটেকবোৰ পূৰাবলৈ আমাক কিছুমান
মানুহ লাগে। কোনে জানে ডাক্তৰ : যিখন চিকিৎসালয়ত তুমি
আজি চিকিৎসক হৈ আছ। সেইখন চিকিৎসালয়তে কাইলৈ তুমি
চিকিৎসাধীন হৈ নাথাকিবা ?”

কথাৰাৰ সঁচা। মই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলোঁ।

এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি বৰুৱাই তেখেতৰ ঘৰৰ কথাবোৰ কৈ
গৈছিল। ঘৰত কোন কোন আছে। কোনে কি কৰে ইত্যাদি।

মোৰ সন্দেহ হৈছিল : বৰুৱা জানো সঁচাকৈয়ে উন্মাদ। নিজৰ
গাত নিজে বেজী দিয়া কথাটো জানো সঁচা ? এই বিষয়ে মই পৰীক্ষা
কৰি চোৱা নাই। বৰুৱাক উন্মাদ বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ কোনোবা
ব্যৱসায় প্ৰতিদ্বন্দ্বী চিকিৎসকৰ ইয়াত যে কোনো ষড়যন্ত্ৰ নাই
কোনে ক’ব ?

ঋজ্যোতি ছৰাৰ ব্যক্তিগত ফাইলটোত যতনাই ৰখা কাগজৰ
টুকুৰাবোৰ পঢ়িছিলোঁ। আটাইবোৰ লেখাতে বোলছবিৰ কথা।

অভিনেতা-অভিনেত্ৰীৰ নাম। দেশী-বিদেশী বহুতো ছবিৰ সানমিহলি বা বাতৰি। কিছুমান সঙ্গতিবিহীন বচনা। হলিউদৰ সমালোচনা আৰু প্ৰশংসা। চৰকাৰৰ প্ৰতি বিদ্বেষ। বাইজৰ প্ৰতি আক্ৰোশ। যশস্বী শিল্পীসকলৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা। তাৰ বাহিৰে একো নাই।

ধ্ৰুজ্যোতি ছুৰৰাৰ মুখতো সদায় সেই একেবোৰেই কথা। লেখা আৰু কোৱাৰ মাজত অকণো প্ৰভেদ নাই। সেই লেখাবোৰ পঢ়ি কোনোবা অভিনেত্ৰীৰ প্ৰতি ধ্ৰুজ্যোতি ছুৰৰাৰ বিশেষ আকৰ্ষণ অথবা দুৰ্বলতা আছিল বুলি মোৰ অনুমান নহ'ল। জন্মৰ ইতিবৃত্ত সম্পৰ্কে মই কল্পনা কৰাৰ দৰে লেখাবোৰত কোনো গোন্ধ নাপালোঁ।

ধ্ৰুৱৰ জন্মৰ কথা উল্লেখ কৰোঁতে মিছেছ, ছুৰবা তেন্তে তেনেদৰে শে'তা পাৰি গৈছিল কিয়? বিবৰ্ণ হৈ পৰাৰ অৰ্থ কি? ভাবিছিলোঁ : ধ্ৰুৱৰ কিবা এটা জন্মবহন্তু আছে। মিছেছ, মমতা ছুৰবাই সেই কথা জানে। কিন্তু ধ্ৰুৱই নাজানে। একো ভূ-নাপায়। বেচৰা। আজিও সি মাকজনীকে ঠাচা বুলি ভাবি আছে। মাকৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে এবাৰো সন্দেহ কৰা নাই।.....

যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীয়ে একো লিখা নাছিল। কোনো লেখা আমি সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। লিখাৰ সজুলিবোৰ পৰীক্ষা কৰি বুজিছিলোঁ : আমি দিয়া এখিলা কাগজো অপব্যয় কৰা নাই। যেনেদৰে থৈছিলোঁ তেনেদৰেই আছে। কাগজ কলমৰ লগত তাইৰ যেন কোনো সম্পৰ্কই নাই।

মই চিনি পোৱা যুতিমালাজনীও আছিল নিৰক্ষৰা।

এই গাভৰুজনীও নিশ্চয় নিৰক্ষৰা। নহ'লে ইমান দিনে তাই কিবা নহয় কিবা এটা নিশ্চয় লিখিলেহেঁতেন। আঁকিলেহেঁতেন। যেনেদৰে ধ্ৰুৱই আঁকিছিল মঞ্চ। কেমেৰা। বিভিন্ন দৃশ্যপটৰ বেখাচিত্ৰ।

কাগজ কলম চুবলৈ টান পোৱা এই গাভৰুজনীয়েই তেন্তে মই চিনি পোৱা সেইজনী যুতিমালা নেকি?

নীহাৰভানু দত্ত। গাভৰুতলী চাহ বাগিছাৰ প্ৰ'প্ৰাইটৰ শিৱভানু দত্তৰ একমাত্ৰ ল'ৰা। নীহাৰভানুৰ লেখাবোৰ পঢ়িছিলোঁ। এই লেখাবোৰৰ পৰা যেন পৃথিবীৰ কোনো কথাই সৰকি যোৱা নাছিল। বিভিন্ন বিষয়। বিভিন্ন লেখা। বুজিছিলোঁ : সেইবোৰ নীহাৰভানুৱে ইচ্ছা কৰিয়েই লিখিছে। নীহাৰভানুৱে হয়তো বুজিছিল : কাগজ কলম যোগোৱাৰ উদ্দেশ্যটো কি ? নহ'লে ইমানবোৰ বাবে বান্ধৰা কথা নীহাৰে কেতিয়াও নিলিখে। লিখিব নোৱাৰে। নীহাৰৰ লিখাবোৰ যে এজন সুস্থ মানুহৰ লেখা সেই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ। চিকিৎসকসকলক প্ৰতাৰণা কৰিবলৈ নীহাৰভানুৱে লিখিছিল জনা-নজনা, শুদ্ধ-অশুদ্ধ বহুত কথা। পৃথিবীৰ বিভিন্ন বিষয়ৰ বিভিন্ন কথা। কিন্তু সেই লেখাবোৰে প্ৰতাৰণা কৰিলে। চিকিৎসকসকলক নহয়। নীহাৰভানুক। নীহাৰভানুৱে যে আমাৰ উদ্দেশ্য নিষ্ফল কৰিবলৈ সেইবোৰ লিখিছিল লেখাবোৰ পঢ়ি মই বুজিছিলোঁ। কিন্তু সেই লিখাবোৰৰ মাজেদিয়ে যে নীহাৰভানু ধৰা পৰি যাব সেই কথা নীহাৰে হয়তো সপোনতো ভবা নাছিল। সেই লেখাবোৰৰ মাজৰ পৰা এটা শব্দ মাথোন মই বুটলি লৈছিলোঁ। সেই একমাত্ৰ শব্দটোতে মোৰ চকু স্থিৰ হৈ বৈছিল : ছিয়েম। প্ৰায়-বোৰ লেখাতে আছিল সেই এটা শব্দ।

ছিয়েম শব্দটো লৈ মই মহা বিপাক্ত পৰিছিলোঁ। ছিয়েম মানে কি ? কি শব্দ ? কোন ভাষাৰ শব্দ ? বহুতকৈ সুধিছিলোঁ : ছিয়েম শব্দৰ অৰ্থ কি ? কিন্তু কোনোৱেও ক'ব নোৱাৰিলে। অশেষ কষ্টেৰে কেবাটাও ভাষাৰ অভিধান যোগাৰ কৰি পাতবোৰ লুটিয়াইছিলোঁ। ৰুছ, জাৰ্মান, ৰোমান, গ্ৰীক। কিন্তু লাভ একো নহ'ল। পাত ছুটিওৱাই মাথোন সাৰ হ'ল।

সেইটো হয়তো কোনো ভাষাৰ শব্দই নহয়। অৰ্থহীন আখৰ জোঁটনি। শেষলৈ মই সেই নিৰর্থক আখৰ জোঁটনিটোৰ বিষয়ে নাভাৱোঁ বুলিয়েই সিদ্ধান্ত লৈছিলোঁ।

ভাগ্য বোধহয় মোৰ সুপ্ৰসন্ন আছিল।

চিঠি এখন পাইছিলোঁ। তাহানি কলেজত একেলগে পঢ়া দেৱাঙ্কুৰে লিখিছিল। “.....কাগজত তোৰ খবৰটো পালোঁ কেতিয়াবাই। লিখিম লিখিম বুলি ভাবি থাকোঁতেই কেবামাহো পাব হৈ গ’ল। অফিচত ওৰে দিনটো কলম পিহি অহাৰ পিচত চিঠি লিখাৰ ধৈৰ্য্যই নাথাকে। পলমকৈ হলেও কৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবে তোলৈ মোৰ শুভেচ্ছা ব’ল।

আমাৰ জীৱনত একো নহ’ল। নহ’বও। তোৰ কিবা এটা উন্নতি হলেও কেতিয়াবা আনব আগত কৈ গোঁৱৰ কবিব পাৰিম....।”

তাৰ পিচত আৰু এসোপামান কথা। তাৰ নিজা। সি কি কৰে। ক’ত থাকে? কেনেকৈ চলে ইত্যাদি। সেই বকলাৰ পিচত সি যিখিনি কথা লিখিছিল সেয়া যেন তাৰ চিঠিৰ কথা নাছিল। চিঠিৰ ভাষা নহয়। নীহাৰভানুৰ অতীত জীৱনৰ এখন উজ্বল ছবি। বলিয়া নীহাৰভানুৰ জীৱন আলেখ্য।

“...এটা কথা নহয় পলাশ, তইতৰ চিকিৎসালয়ত বলিয়া এজন আছে। তই লগ পাইছ নে নাই জানো? কি চিকিৎসা কৰিছ বাক? খুউব বেতাৰি। এদিনতে ভাল হৈ যাব। নামটো কি জান? নীহাৰভানু দত্ত। আমাৰ লক্ষীমপুৰৰে ল’ৰা। এয়া পাপৰ পৰিণাম। এশ গৰু মাৰিলে বাঘৰো মৃত্যু হয়। ঠাঁচ কথা।...”

চিঠিখন পঢ়িয়েই দেৱাঙ্কুৰলৈ লিখিছিলোঁ : দুই এঘাৰ ব্যক্তিগত কথা। তাৰ খা-খবৰ। তাৰ পিচত নীহাৰভানুৰ বিষয়ে এশ এবুৰি প্ৰশ্ন। নীহাৰভানুক কিয় বেতাৰ লাগে? নীহাৰভানুৰ বিষয়ে সি কি জানে? শেষত লিখিছিলোঁ : আমাৰ চিকিৎসকসকলৰ কি ধাৰণা জান? নীহাৰভানু বলিয়া নহয়। বলিয়ালি এটা অভিনয়। সেই কাৰণেই নীহাৰভানুৰ অতীত জীৱনৰ বিষয়ে জনা আমাৰ বিশেষ প্ৰয়োজন। নীহাৰৰ জীৱনৰ ঠাঁচ খবৰখিনি পাব যদি জনাবি।

কেইদিনমান পিচতে চিঠি এখন পাইছিলোঁ। দেৱাঙ্কুৰে লিখিছিল। অফিচত ওৰে দিন কলম পিহি অহাৰ পিচত ইমানবোৰ কথা জনাই চিঠি লিখাৰ ধৈৰ্য্য দেৱাঙ্কুৰে ক’ত পাইছিল কব

নোৱাৰোঁ। চিঠিখনৰ প্ৰতিটো শব্দত নীহাৰভানুৰ প্ৰতি আক্ৰোশ।
বিষেৰৰ উদ্ভূত আয়েয় লাভ। সেই লাভা দেৱাক্ষুবৰ অন্তৰৰ।

“...পাপ কেতিয়াও লুকাই নাথাকে পলাশ। গাৱঁৰ জীয়াৰী
বোৱাৰীবোৰৰ সৰ্বনাশ কৰি নীহাৰে ভাবিছিল: টকাই মানুহৰ
জাৱনৰ সকলো। টকা হ’লে পৃথিৱী জয় কৰিব পাৰি। কিন্তু জীয়াৰী
বোৱাৰীবোৰৰ চকুৰ পানীৰ দাম সি দিবই লাগিব। প্ৰায়শ্চিত্ত
কৰিবই লাগিব।

গাৱঁৰ প্ৰত্যেকৰ ঘৰে ঘৰে নীহাৰে জুই জ্বলাইছিল। পূজাৰ
বন্ধত ঘৰলৈ যাওঁতে শুনিছিলোঁ। সেইখন গাৱঁতে জন্মি ডাঙৰ-দীঘল
হৈ আহিছোঁ। সেইখন গাৱঁৰ কথা মই জানো। গাওঁখনক মই
ভালপাওঁ। জীয়াৰী-বোৱাৰীবোৰক নিজৰ বাই-ভনীৰ দৰে সন্মান
কৰোঁ। মৰম কৰোঁ। বুইছ পলাশ, নীহাৰে যি জুই জ্বলাইছিল সেই
জুইত নীহাৰ আজি নিজে জাঁহ ঘাব লাগিব। ভগৱানে ইমান পাপ
কেতিয়াও সহ্য নকৰে। গাভৰুতলীৰ প্ৰায়বোৰ গাভৰু আৰু যুৱতী
নাৰীৰ দেহৰ শুচিতাত পঙ্কিলতা সনাৰ এয়া প্ৰতিশোধ। নীহাৰৰ
টকা নাই। দেউতাকৰ আছে। টকাই মানুহৰ হাতলৈ কঢ়িয়াই
আনে ক্ষমতা। সেই ক্ষমতাৰ অপব্যৱহাৰ মানুহে সহ্য কৰিব পাৰে।
কিন্তু ভগৱানে নকৰে।

অকল গাভৰুতলীতে নহয়। গাভৰুতলী চাহ বাগিছাৰ যৌৱন-
চঞ্চলা বনুৱা মাইকী আৰু গাভৰু ছোৱালীয়েও নীহাৰৰ কামনাৰ
জুইত জাঁহ দিছিল। জাঁহ দিছিল নহয়। দিয়াবলৈ বাধ্য কৰাই-
ছিল। নীহাৰৰ দেউতাক সিহঁতৰ অগ্নিদাতা। সেই কাৰণেই হেজাৰ
অত্যাচাৰ নীৰৱে সহ্য কৰিছিল সেইজাক বনুৱা গাভৰুৱে। যুৱতী
নাৰীয়ে। মৌন হৈ ক্ষমা কৰিছিল সেইজাক গাভৰুৰ পিতৃয়ে। যুৱতী
নাৰীৰ স্বামীয়ে। চকুত অগ্নি, বুকুত অসহ্য বিষ। তথাপি সিহঁতে
এঘাৰ মাত মাতিব নোৱাৰিলে।

গাভৰুতলীৰ আন এজনী গাভৰু। চেনীতৰা। গাৱঁৰ জীয়াৰী
চেনীতৰা বিধৱা ব্ৰাহ্মজনাৰ একমাত্ৰ ছোৱালী। পানীত হাঁহ
এমুঠি ভাৰাৰ জিৰিমিলি—৮

নচৰা অৱস্থা। কটনা কাটি সংসাৰ চলায়। খোজত শেৱালি সৰা চেনীতৰাৰ হাঁহিত পছম ফুলে। হাঁহিৰ চোৱে গোলাপৰ পাহি চটিয়ায়। সেইজনী চেনীতৰাৰ এদিন বিয়াৰ বন্দোবস্ত হ'ল। কিন্তু মাকৰ সামৰ্থ ক'ত? এজনী গাভৰু ছোৱালী উলিয়াই দিবলৈ কিমান টান তয়ো বুজ। বিশেষকৈ আন্ধিৰ এনে এটা অৰ্থ-সঙ্কটৰ দিনত। দ'ৰা ঘৰীয়াক কাবো-কোকালি কৰি মাকে এবছৰৰ সময় ললে। পাৰিলে অলপ পা-পইচা জোটাৰ। ইটো সিটো যোগাৰ কৰিব। চেনীতৰাৰ মাকে মাজ নিশালৈকে তাঁতৰ মাকে মাৰে। বাতি পুৰাও নো পুৰাওতেই শোৱা পাটী এৰি তাঁতৰ শালত বহে। এসাজ খাই এসাজ নাখাই খনীয়া কাপোৰ বয়। এটা ছুটাকৈ পইচা সাঁচে। সঞ্চিত পইচাখিনি লেখে আৰু ভাৱে : কাণৰ ধুৰীয়াঘোৰ হ'ব নে বাক? আৰু ৰূপ একুৰিমান লাগিব হবলা। এড়ি চাদৰখন বিকিলে কিমান ৰূপ পাম বাক?

চেনীতৰাৰ মাকে চেনীতৰাৰ বিয়াৰ খৰচ এনেকৈয়ে গোটায়। মাকৰ মনত গাখীৰ-পানীৰ চিন্তা। বাইজক এসাজ লুখুৱালে জানো হ'ব?

বাগদত্তা চেনীতৰাক আঙঠি পিন্ধোৱাৰ তিনিমাহ পিচত। কলেজৰ বন্ধত নীহাৰ গাৱলৈ গৈছিল। ৰূপহী চেনীতৰাৰ ৰূপে নীহাৰক বলিয়া কৰি তুলিলে। নীহাৰ বলিয়া হৈ পৰিল। ৰূপত। কামনাত। চেনীতৰাক আপোনাকৈ পোৱাৰ আশাত নহয়। উপভোগ কৰাৰ আকাঙ্ক্ষাত।

এটা ক্ষুধাতুৰ বাঘ : আৰু কোমল ঘাঁহনিত মন ডুবি থকা এজনী আজলী হৰিণী। নীহাৰ আৰু চেনীতৰা। ডিঙি চেপি ধৰা বাঘে জানো কেতিয়াবা হৰিণীৰ কথা ভাবে? চেনীতৰাবো সেয়ে হ'ল। ধৰ্মিতা চেনীতৰাৰ আৰু চেনীতৰাৰ মাকৰ কান্দোনত গাভৰুতলী সাৰ পাই উঠিল। গছৰ পাত সৰিল। কিন্তু গাভৰুতলীৰ বাইজৰ জানো সাহস আছে? নীহাৰে কাৰো ক্ষৰত কৈফিয়ৎ দিবলগীয়া নহ'ল। তাৰ পিচত এদিন নীহাৰে গাওঁ এৰি চহৰ পালেহি। কিন্তু নীহাৰৰ

সেই নিশাৰ কু-কীৰ্ত্তিৰ স্মৃতি বৈ গ'ল গাভৰুতলীৰ বুকুত। স্বাক্ষৰ বৈ গ'ল চেনীতৰাৰ গৰ্ভকোষত।

কুমাৰী মাতৃ চেনীতৰাই উচুপিলে। চকুপানী টুকিলে। নিষ্ফল জীৱনৰ বেদনাত। মাকে অভিশাপ দিলে। ভগৱানৰ ওচৰত মৌন অভিশাপ। কলঙ্কিতা চেনীতৰা আৰু চেনীতৰাৰ মাক সমাজৰ পৰা আঁতৰি আহিল। আঁতৰাই খেদি পঠিয়ালে সমাজে। এঘৰীয়া সৰু সংসাৰখনলৈ আহিল আৰু এটা তৃতীয় প্ৰাণী। দেৱতাৰ দৰে উদাৰ এখন কণমানি অন্তৰ। ফুলৰ পাহিৰ দৰে নিষ্ফাপ এটি প্ৰাণী। ওঠত পলাশ ফুলোৱা হাঁহি। সমাজৰ যুগিতা চেনীতৰাক ঘৃণা কৰিব নোৱাৰিলে নতুন দিনৰ সঁহাৰি লৈ অহা এটা জীৱনে। যিখন গাৱঁৰ বাইজে চেনীতৰা আৰু চেনীতৰাৰ মাকক এঘৰীয়াকৈ থলে সেইখন গাভৰুতলী গাৱঁৰ বাইজেই এদিন ভোজ ভাত খাই নীহাৰক আশীৰ্বাদ দিলে : দীৰ্ঘায়ু হওক। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হওক। গাৱঁৰ মুখ উজ্জল কৰক।

নিম্ন স্নাতকোত্তৰ পৰীক্ষাৰ আগে আগে নীহাৰৰ দেউতাকে আয়োজন কৰা ভোজলৈ অহা এয়া গঞা বাইজৰ আশীৰ্বাদ। চতুৰ দেউতাকে জানে : বাইজে কি বিচাৰে ? বাইজক কি লাগে ? বাইজৰ মুখ বন্ধ কৰিবলৈ নীহাৰৰ দেউতাকৰ হাতত আছে ৰূপৰ মোনা। মূৰত চয়তানৰ বুদ্ধি। গাৱঁৰ আটাইবোৰ বাইজে ভোজ ভাত খালে। হাঁহিলে। আৰু সেই হাঁহিৰ প্ৰতিধ্বনিত থকা সৰকা হ'ল ছুখনি নাৰী হৃদয়। আটাইবোৰে হাঁহিলে। কান্দিলে মাথোঁন ছুজনী নাৰীয়ে। চেনীতৰা আৰু চেনীতৰাৰ মাকে।

কিন্তু চেনীতৰাৰ মাকৰ অভিশাপ ভগৱানৰ কাণত পৰিছিল।

নীহাৰ বলিয়া হ'ল। সিও এটা কাহিনী।

খাছীয়া গাভৰু আৰ্জেন্ট। আৰ্জেন্টৰ যিমান ৰূপ তাতকৈ বেছি আছিল তাইৰ যৌৱনৰ অহঙ্কাৰ আৰু ধনৰ ভেম। নীহাৰৰ চাতুৰিত আৰ্জেন্ট ভোল গ'ল। আৰ্জেন্ট ছিয়েমৰ ছোৱালী। ছিয়েম

মানে খাছীয়া বজা। আমি তেনেদৰেই জানেঁ।। আচলতে বজা হয় নে নহয় নাজানেঁ।। বজা নহ'লেও সমাজত ছিয়েমৰ প্ৰতিপত্তি আছে। বাইজে সন্মান কৰে। খাছীয়া পাহাৰৰ ছিয়েম আৰু বঙ্গৰ জমিদাৰ সম পৰ্য্যায়ৰ ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তি। সেইজন ছিয়েমৰ কথা আৰ্জেণ্টৰ শিৰাত আভিজাত্যৰ তেজ।

নীহাৰে আৰ্জেণ্টক ভাল পাইছিল নে নাই নাজানেঁ।। কিন্তু আৰ্জেণ্টৰ কোমল দেহটো হ'লে ভাল পাইছিল ; জানেঁ।। আৰ্জেণ্টৰ লগত নীহাৰক ঘূৰি ফুৰা দেখোঁ। পুৱা গধূলি সদায়। তেনেদৰে ছমাহমানেই পৰা হৈ গৈছিল হবলা।

এদিন ৰাতিপুৱা অফিচলৈ গৈ শুনিলোঁ : আৰ্জেণ্ট ঢুকাল। আচল ঘটনাটো কি হৈছিল নাজানেঁ।। শ্বিলঙৰ প্ৰত্যেকটো অফিচেই একো একোটা সৰু সুৰা বাতৰি যোগান কেন্দ্ৰ। ইন্ফৰমেশ্যন বুৰো। বুৰোৰ সভ্যসকলৰ মুখত শুনিছিলোঁ : আৰ্জেণ্টৰ বুকুত পিষ্টলৰ গুলী। মৃত আৰ্জেণ্টৰ ওচৰতে পৰি আছে নীহাৰ। অবচেতন নীহাৰৰ মূৰত গুলীৰ আঁচোৰ। কাণৰ ওপৰৰ কিছু অংশৰ ছাল আৰু চুলি উফৰি গৈছে।

নীহাৰ আৰু আৰ্জেণ্টক হাস্পাতাললৈ অনা হ'ল। আৰ্জেণ্টক শুৱাই দিলে মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ কাৰণে সাজুকৈ বখা টেবুলৰ ওপৰত, আৰু নীহাৰক শুৱাই দিলে অপাৰেশ্যন থিয়েটাৰত। এজনৰ মৃত্যুৰ হাতৰ পৰা জীৱন উদ্ধাৰ আৰু আনজনৰ মৃত্যুৰ আৱৰণ উন্মোচন। দুটা বিপৰীতমুখী পৰীক্ষা। হাস্পাতালৰ ভিতৰত চিকিৎসক আৰু নাৰ্চৰ ব্যস্ততা। বাহিৰত উন্মত্ত জনতা। হাতত তীৰ ধনু। ডেকা-চামৰ হাতত গলফ আৰু হকি ষ্টিক্। ছিয়েমৰ হাতত গুলী ভৰোৱা পিস্তল।

অৱশেষত পৰিস্থিতি এদিন শান্ত হ'ল। ডাক্তৰে ঘোষণা কৰিলে : নীহাৰৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছে। ঘোষণাটো যে মিছা আমি বুজিছিলোঁ। এয়া বড়য়ন্ত্ৰ। নীহাৰৰ দেউতাক আৰু ডাক্তৰৰ। নিৰুপায় ছিয়েমে ডাক্তৰকে বিশ্বাস কৰিলে। কিন্তু প্ৰতিশোধ উন্মত্ত ছিয়েম তেতিয়াও

শান্ত হোৱা নাছিল। তেজৰ সলনি তেজ। মৃত্যুৰ সলনি মৃত্যু। অৱশেষত মানুহৰ বুজনিত ছিয়েমে পিস্তল সামৰি বিচাৰালয়ৰ শৰণাপন্ন হ'ল। কিন্তু এনে অৱস্থাত বিচাৰ অচল। নীহাৰ উন্মাদ। ৱান চাইডেড্-কেচ। এক পক্ষীয় গোচৰ। বাদী বিবাদীৰ জবান-বন্দী, যুক্তি-তৰ্ক, পৰীক্ষা-নিৰীক্ষাৰে ৰায় দিয়াৰ সুবিধা নাই। বিচাৰ স্থগিত হৈ ব'ল। স্থগিত হৈ আছে। আৰু নীহাৰ হ'লগৈ তহঁতৰ আলহী। আজিও আলহী হৈয়ে আছে। কিন্তু নীহাৰক জানো তহঁতে সুস্থ কৰিব পাৰিবি? টোপনি যোৱা মানুহক জগাব পাৰি। কিন্তু টোপনি যোৱাৰ অভিনয় কৰি চকু মুদি শুই থকা মানুহক জগাব নোৱাৰি।...

তাৰ পিচতো দেৱাস্কুৰে কিবা কিবি এসোপামান লিখিছিল। নীহাৰৰ প্ৰতি আমি কি ব্যৱস্থা লোৱা উচিত (?) কেনে চিকিৎসা লোৱা কৰ্ত্তব্য। ইত্যাদি।

চিঠিখন এবাৰ এবাৰকৈ তুৱাৰ পঢ়ি সামৰি থলোঁ।

অৰ্থ বিচাৰি হাবাথুৰি খোৱা 'ছিয়েম' শব্দটোতে তেস্তে লুকাই আছিল নীহাৰৰ বলিয়ালিৰ কাৰণ? অৰ্থহীন আখৰ জে'টনি বুলি ভবা ছিয়েম শব্দটোৰ সঁচাকৈয়ে তেস্তে অৰ্থ আছে? দেৱাস্কুৰ! তোক ধন্যবাদ। তোৰ অপ্ৰত্যাশিত চিঠিখনৰ বাবে মই তোৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ।

প্ৰতাৰক এজনক এনেদৰে সহায় কৰা বাবে নিজকে বৰ অপৰাধী, অপৰাধী যেন লাগিল। কাৰোবাৰ ওপৰত থং উঠিল। সেই থং চিকিৎসক নে চিকিৎসা-বিজ্ঞানৰ ওপৰত মই নিজেই নাজানোঁ।

নীহাৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।

“ইউ ব্লাডি! হোৱাট (ডু) ইউ ব্লাট হিয়াৰ? ন' ন' ইউ আব মাই ফ্ৰেণ্ড। বেষ্ট ফ্ৰেণ্ড। কমবেড। মাই ব্ৰাদাৰ।”

মোক দেখিয়েই নীহাৰে চিঞৰি উঠিছিল। তাৰ পিচত ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিছিল।

বলিয়ালিৰ ধুনীয়া অভিনয়। অলস্তু হোমায়িত হুভাহুতি দিয়াৰ

লগে লগে জলি উঠা জুই একুৰা জলিছিল। মূৰত। খঙত ময়ো চিঞৰি দিলোঁ।

“মিঃ দত্ত। অভিনয় বন্ধ কৰিব নে স্থেললৈ যাব?”

“হোৱাই? হোৱাটচ্ দেট?”

“আপোনাৰ মূৰৰ বিকৃতিয়ে চৰম সীমা পাইছে গৈ।”

“দেট মিনচ্—ইউ ৱান্ট টু চে : আই এম ম্যাড? এ ম্যাড মেন? হাঃ হাঃ।”

নন্দ্ৰেৰ। মুখৰ ভিতৰতে ভোৰ-ভোৰালোঁ। ফুটাই চিঞৰিলোঁ : ৰামজনম।

“হুজুৰ।”

“এইজনক হাতে ভৰিয়ে বান্ধ। পাখৰী বেতেৰে বেতা।”

খঙৰ ভমকত কৈছিলোঁ। বিহাৰী ৰামজনমে অসমীয়াতে কোৱা মোৰ কথাৰ অৰ্থ কি বুজিছিল কব নোৱাৰোঁ। নীহাৰে যেন ভয় খাইছিল।

“চাওক দত্ত, আপুনি অভিনয় এৰিব নে নিজৰ সৰ্বনাশ নিজে মাতি আনিব?”

“মাই কইন? ইউ ৱান্ট টু চে...।”

“স্বাট আপ। ভদ্ৰলোকৰ ল'ৰা হৈ ইমান তললৈ নামিবলৈ আপোনাৰ অকণো লাজ নেলাগিল নে? ভাবিছে : আপোনাৰ বিষয়ে মই একো নাজানোঁ! অভিনয় বন্ধ নকৰিলে বিচাৰৰ বাবে আপোনাক পঠিয়াই দিম। ছিষেম আৰু আদালতলৈ সকলো কথা লিখিম। বিচাৰকে আপোনাৰ ভুৱা বলিয়ালিক বিশ্বাস নকৰে। বিশ্বাস কৰিব মোৰ প্ৰতিবেদন।”

চমকনিত নীহাৰ শাস্ত হৈ পৰিছিল। মৌন হৈ মোলৈ চাইছিল। বিস্ফাৰিত দৃষ্টিত বিশ্বয় আৰু শঙ্কাৰ ভাৱ। চকুমুখত কাঁচী কাঠত থিয় হোৱা অপৰাধীৰ শেঁতা ৰং।

“কুমাৰী আৰ্জেণ্টৰ হত্যাকাৰী বুলি আপোনাক প্ৰমাণ কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। কিন্তু...।”

কোৱা শেষ নোহওঁতেই নীহাৰ দন্তই মোৰ ছয়ো হাতত খামোছ মাৰি ধৰিছিল। কৈছিল : আপুনি মোক কাঁচী কাঠত নোলোমাব মিঃ বকুৱা। মোৰ সৰ্ব্বনাশ নকৰিব। মোৰে শপত।”

“এটা চৰ্ত্তই মই আপোনাক বক্ষা কৰিব পাৰে।” মোৰ মাতত দঢ়তা। আদেশৰ সূৰ।

“সকলো চৰ্ত্তই মই আপোনাৰ মানি লম। তথাপি, তথাপি আপুনি...”

“ধন্যবাদ। চেনীতৰালৈ আপোনাৰ মনত পৰে?”

মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি দন্ত থতমত খাই গৈছিল। আঁসৈ মাতিব নে সঁচা কব হয়তো সেই কথাৰে ভাবিছিল।

“প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়ক।”

“আপুনি কি কব খুজিছে কণ্ডকচোন।”

“আগেয়ে কণ্ডক : চেনীতৰাক আপুনি কেনেদৰে চিনি পায়? গাভকতলীৰ চেনীতৰা? আপোনালোকৰ গাৱঁৰ ৰূপহী গাভক।”

দন্ত নিমাত হৈ ব'ল। মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ সাহস নহ'ল।

“গাভকতলী চাহ বাগিছাৰ বহুৱা গাভক আৰু যুৱতী মাইকী-বোৰৰ কথা মই সোধা নাই। বাগ্‌দন্তা চেনীতৰাৰ কথা সুধিছোঁ। ৰাইজক ভোজ ভাত খুৱাই এঘৰীয়া কৰা চেনীতৰাৰ জীৱনৰ বাবে দায়ী কোন? আপুনি তাইক চিনি পায়?”

কিবা এটা ভাবি কণ্ড নকওঁকৈ দন্তই উত্তৰ দিছিল : পাওঁ।

“চেনীতৰাৰ বিয়াখন নহ'ল কিয়? কাঁকি দিয়াৰ যত্ন নকৰিব। সঁচা কথা কণ্ডক।”

“সকলো কথাইতো আপুনি জানে বকুৱা।”

“চেনীতৰাৰ বিষয়ে আপুনি কি ভাবিছে? চেনীতৰাৰ কোলাৰ কেচুৱাটোৰ কথা?”

“মই একো ভবা নাই।”

“চেনীতৰা আৰু কেচুৱাটোৰ প্ৰতি জানো আপোনাৰ কৰণীয় একো নাই?”

দত্ত ক্ষন্তেকৰ বাবে নিৰুত্তৰ হৈ ব'ল। কি উত্তৰ দিব হয়তো ভাবিলে। দেৱান্ধুবলৈ মোৰ মনত পৰিল। সি লিখা কথাবোৰ প্ৰত্যেকটোৱে মঁচা বুলি প্ৰমাণ হোৱাত মোৰ বুকু ফিল্ড খাই উঠিল।

“আপুনি যি কয় মই তাকে কৰিম। কওকঃ মই কি কৰা উচিত?”

“তাইক বিয়া কৰোৱাত আপোনাৰ আপত্তি কি? বহুত গাভৰুবেই জীৱন ধ্বংস কৰিলে। এজনীক অন্ততঃ জীৱনৰ আশ্বাস দিয়ক।”

“বিয়া?”

দত্ত উচাপ খাই উঠিল। এটা অসম্ভাৱ্য আচৰিত কথাহে যেন মই কৈছিলোঁ।

“আপুনি তাইক বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ক।”

“বিয়া? কিন্তু...”

“কোনো কিন্তু নাই। যিখন বিয়া এদিন ভাঙি দিছিল সেই ভঙা বিয়াখন আপুনিয়েই পাতিব লাগিব।”

“মা-দেউতা। মানে...তৰুপৰি...”

“চেন্নৈতৰাৰ সৰ্বনাশ কৰাৰ সময়ত যদি আপোনাৰ মাক-দেউতাকে অনুমতি দিব পাৰে, তেন্তে বিয়া কৰোৱাৰ সময়ত নিদিব কিয়?”

“কিন্তু মই জানো ধৰা পৰি নাযাম? মই যে সুস্থ।”

“তেনেহলে ওৰে জীৱন আপুনি এনেদৰে উন্মাদৰ অভিনয় কৰিয়েই কটাব খুজিছে নেকি?”

“তাৰ বাহিৰে আন উপায় জানো আছে? মোৰ মৃত্যু যে সুনিশ্চিত। ফাঁচী কাঠত ডিঙি আগুৱাই দিয়াতকৈ অভিনয় বহুত গুণে শ্ৰেয়।”

“তথাপি আপুনি জীয়াই থাকিব খোজে? জীৱনৰ প্ৰতি ইমান মমতা? মোহ?”

“জীৱনৰ প্ৰতি কাৰ মোহ নাই ? জানি বুজি কোনোৱেও মৃত্যুক
বৰণ কৰিব নোখোজে।”

“তেন্তে আৰ্জেক্টক হত্যা কৰিলে কিয় ? তাইৰ জানো জীৱনৰ
প্ৰতি মমতা নাছিল ? মমতা নাই চেন তৰাৰ ? চেনীতৰা এনেদৰে
লাঞ্ছিতা বঞ্চিত হৈ জীয়াই থকাতকৈ মৃত্যু তাইৰ কাৰণে বহুগুণে
শ্ৰেয়।”

বেৰত জেঠী ছুটাই কাজিয়া কৰিছিল। নাহাবে উদ্বেগ বিহীন
দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়ালে।

“চেনীতৰাক বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ক। বাকী ব্যৱস্থা
মই কৰিম।”

“মই বুজা নাই। বিয়া হয়তো মই কৰাৰ পাৰিম। কিন্তু সেই
বিয়াই মাতি আনিব মোৰ মৃত্যু।”

“সেই দায়িত্ব মোৰ। আপোনাৰ নহয়।”

“মোক কেইদিনমানৰ সময় দিয়ক। দেউতালৈ লিখিব
লাগিব।”

“সময় আপুনি নিশ্চয় পাব। মই কোৱা নাই যে আজিয়েই
আপুনি চেনীতৰাক বিয়া কৰাব লাগিব। আৰু এটা কথা....”

কথাষাৰ মই শেষকৈ কব নোৱাৰিলোঁ। কোৱাটো উচিত হ'ব নে
নহয় এবাৰ ভাবি লোঁ। যদি সেয়ে মোৰ জীৱনলৈ মাতি আনে
ছৰ্ষোগ ?

“আপুনি কি কব খুজিছিল ? কওক।”

“দহ হেজাৰ টকাৰ বেঙ্ক ড্ৰাফট এখন চেনীতৰাৰ নামত দিয়াৰ
বাবে আপুনি দেউতাকলৈ লিখক। বিয়াৰ পিচত সেই টকা
আপোনাক পুনৰ ওভতাই দিয়া হ'ব।”

“মোক বিশ্বাস কৰিবলৈ আপুনি টান পাইছে নিশ্চয়। চেনীতৰাৰ
ভ্ৰম-পোষণৰ দায়িত্ব....”

“বিশ্বাস কৰাটো মোৰ বাবে মুখ্যমি নহ'ব জানো ? অ' এটা
কল্পা। বেঙ্ক ড্ৰাফট নহয়। চেনীতৰা অথবা চেনীতৰাৰ মাকক বেঙ্ক-

ড্ৰাফটত টকা দি নতুনতৈ বিপদত পেলাব নোৱাৰি। আপুনি দেউতাকক মাতি পঠিয়াওক। নগদ টকা মোৰ হাতত দিব লাগিব। নহ'লে আপোনাৰ নামত বেঙ্ক ড্ৰাফট বা চেক আনক। ইয়াৰ বেঙ্কত ভঙাই মোক টকা দিব।”

“আপুনি সঁচাকৈয়ে মোক অবিশ্বাস কৰিছে?”

“আপুনি তেনেদৰে ভৰাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই। কি ভিত্তিত মই আপোনাক বিশ্বাস কৰিম? কওক?”

“আক মই কি ভিত্তিত আপোনাক...”

নীহাৰ থমকি ব'ল। অজ্ঞাতে প্ৰকাশ হৈ যাব খোজা কথাষাৰ চেপি ৰাখি মোলৈ চালে। নীহাৰে কি ক'ব খুজিছিল মই বুজিছিলোঁ। চেনীতৰাক বিয়া কৰোৱাৰ পিচত যে মই টকা ওভতাই দিম তাৰ প্ৰমাণ কি? সেই কথা নীহাৰে মোক কেনেকৈ বিশ্বাস কৰিব পাৰে?

“বিয়া-মানে, বিয়াৰ পিচত মই জানো সঁচাকৈ মুক্তি পাম?”

“সেই চিন্তা আপোনাৰ নহয়। মোৰ। আৰ্জেন্টৰ মৃত্যুৰ সময়ত আপোনাৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছিল। এতিয়া সুস্থ। বিপ'ট মই দিম। বিচাৰকৰ সন্মুখত আপুনি থিয় হ'বই লাগিব। কিন্তু উদ্ধাৰৰ পথ আছে।”

নীহাৰ মৌন হৈ ব'ল। কিবা এটা ভাবিলে।

“আপুনি বৰং নগদ টকা লৈ অহাৰ কথাকে দেউতাকলৈ লিখক। আপোনাৰ নামত চেক অথবা বেঙ্ক ড্ৰাফট লোৱা মোৰ পক্ষে নিৰাপদ নহ'ব।”

“আপোনাক বিপদত পেলোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ অকণো নাই। নগদ টকাকে আপোনাক দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম। কিন্তু মোৰ...”

“সেই বিষয়ে আপুনি নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব পাৰে। চেনীতৰাক বিয়া নকৰোৱালৈকে মাহে এশ টকাকৈ চেনীতৰাৰ মাকৰ নামত পঠিওৱা হ'ব। চেনী আৰু চেনীতৰাৰ মাকৰ দৈনন্দিন খৰচ। বাকী থকা টকা আৰু টকা পঠিওৱাৰ বচিদ বিয়াৰ দিনা আপোনাক দিয়াৰ

বাৰস্থা কৰিম। কিন্তু আমাৰ এই গোপন চুক্তিৰ কথা যেন কোনোৱেও নাজানে।”

দত্তৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ আঁতৰি আহিছিলোঁ।

এদিন দুদিনকৈ কেবা সপ্তাহো পাৰ হৈ গৈছিল। তাৰ পিচত মাহ। নীহাৰ দত্তৰ দেউতাক নাছিল। মোৰ কথাত মান্তি হোৱাৰ কোনো লক্ষণেই নাই। চেক অথবা বেঙ্ক ড্ৰাফট আনিবলৈ মানা কৰিছিলোঁ। গতিকে দেউতাক অথবা আন কোনোবা নাহিলে টকা পোৱাৰ আশা মিছা। নীহাৰে বোধহয় দেউতাকলৈ লিখাই নাছিল। দেউতাকক জনোৱা নাছিল আমাৰ গোপন চুক্তিৰ কথা।

নীহাৰ দত্তক কম বুলি ভাবিছিলোঁ : সুস্থ মানুহ এজনক হাম্পা-তালত বখা অসম্ভৱ। আপোনাক মুকলিকৈ দিওঁ। আপুনি ইয়াৰ পৰা য'ক গৈ।

কিন্তু কওঁ কওঁকৈ কোৱা নহ'ল। কেবা দিনো বাগৰি গ'ল। কথাবোৰ ভাবি মোৰ খং উঠিছিল। মূৰটো কামুৰিছিল। নীহাৰে অৱশেষত মোৰ আত্ম-সম্মানতো চেকা পেলালে।

নিজৰ মূৰ্থামিৰ কাৰণে মোৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিছিল বেছি। নীহাৰৰ কি দোষ? এৰা, নীহাৰে ঠিকেই কৰিছে। মোৰনো কি আৱশ্যক আছিল : আনৰ কাৰণে নীহাৰৰ লগত চুক্তিৱদ্ধ হবলৈ? চেনীতৰা মোৰ কোন? পৃথিৱীত চেনীতৰা এজনী নহয়। বহুত। অলেখ। সেই সকলোবোৰৰ বিষয়ে চিন্তা কৰাৰ ক্ষমতা মোৰ ক'ত? নীহাৰে অকল চেনীতৰাৰে নহয়। বহুত গাভৰু, বহুত বোৱাৰীৰে সৰ্বনাশ কৰিছে। সেইবোৰৰ বিষয়ে মই কি ভাবিছোঁ? দেৱানুৰে যে চেনীতৰাক ভালপোৱা নাছিল তাৰ প্ৰমাণ কি? বিয়াৰ পিচত যদি নীহাৰে চেনীতৰাত তাজ্যপত্নী কৰে মই কি কৰিম? আৰ্জেণ্ট জানো মানুহ নহয়? মই অকল চেনীতৰাৰ কথাকে ভাবিলোঁ কিয়? আৰ্জেণ্টৰ বিষয়ে নাভাবিলোঁ কেলেই? তাইৰ প্ৰতি ক'বা অন্তায়ৰ শাস্তি নীহাৰে ভোগ নকৰিব কিয়?

মানুহ হিচাবে মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ এটা দায়িত্ব আছে। সেই দায়িত্বৰ তুলাচনীত চেনীতৰা আৰু আৰ্জেন্ট ছয়োজনী গাভৰুৱেই সমান। চেনীতৰা আৰু আৰ্জেন্ট। কোনোজনী মোৰ আপোন নহয়। অচিনাকি। ছয়োজনীৰ প্ৰতি মোৰ সমান দায়িত্ব। কৰ্ত্তব্য। চেনীতৰাৰ জীৱনৰ নিৰাপত্তাৰ বাবে আৰ্জেন্টৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰা জানো উচিত ?

আৰ্জেন্ট পৃথিবীৰ বুকুৰ পৰা হেৰাই গ'ল। চেনীতৰা জীয়াই আছে। চেনীতৰা বেদনাৰ জীয়া মূণ্ড। এটা তিক্ত জীৱনৰ প্ৰতীক। প্ৰাণহীন আৰ্জেন্ট অনুভূতিহীন শিল। এজনীয়ে লাঞ্ছনাৰ সীমাত উপনীত হৈ মৃত্যুক সাৱটি ললে। আৰু আনজনীয়ে লাহে লাহে আগুৱাই গৈছে বঞ্চনাৰ শীৰ্ষবিন্দুত উপনীত হৈ কৰুণতম মৃত্যুক আকোঁৱালি লবলৈ। কাৰ প্ৰতি মোৰ দায়িত্ব বেছি ? মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ নে জীৱনৰ আশ্বাস ! কোন সঁচা ? ক্ষমা আৰু প্ৰেমৰ জয়ধ্বজা উৰাবলৈ গৈ নাৰীহন্তা এজনক বক্ষা কৰাৰ জানো কিবা যুক্তি আছে ? মানুহে ক্ষমা কৰিলেও ভগৱানে জানো নীহাৰক ক্ষমা কৰিব ? ক্ষমা কৰিব কুমাৰী আৰ্জেন্টৰ মৃত আত্মাই ? অপূৰণ আশা আকাজক্ষাৰে ভৰা এটা বিদায়ী জীৱনে ?

মোৰ খেলি মেলি লাগিছিল। সূস্থিৰ ভাৱে চিন্তা কৰাৰ ক্ষমতা মোৰ হেৰাই গৈছিল। চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল দুখন গাভৰু মুখ। এখন শেঁতা, পাণ্ডুৰ। জীৱনৰ ৰং হেৰুওৱা মুখৰ ছবি। আনখন নিশ্চল। মৃত্যুৰ হাত বুলনিত হিম চোঁচ। ছয়োখন মুখৰ চকুৰ দৃষ্টিত ভিক্ষাৰ আকুতি। জীয়াই থকাৰ আৰু প্ৰতিশোধৰ। এখনে কৈছিল : মোক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া। মৃত্যুতকৈ জীৱনৰ দাম বহুত বেছি। যিজনো মোৰ জীয়াই থকাৰ অধিকাৰ কাঢ়ি নিছে তেৱেঁই মোক ওভতাই দিব পাৰে জীয়াই থকাৰ দাবী।

আনখনে প্ৰতিবাদ কৰিছিল : মৃত্যুৰে জীৱনৰ সমস্যা সমাধান কৰিবলৈ বিচাৰসকল সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰে শত্ৰু। এজনৰ জীৱনতকৈ হেজাৰ জীৱনৰ দাম জানো কম ? মৃত্যুৰে মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ লব

নোৱাৰিলে জীৱনৰ সাৰ্থকতা ক'ত ? মানুহৰ আশা আকাঙ্ক্ষা সনাতন ।
মানুহ আদিম । হেজাৰ জীৱন বিপন্ন কৰি এজনী গাভৰু আশ্বাস
দিয়াৰ কিবা জানো যুক্তি আছে ? এটা জীৱনক আশ্বাস দিবলৈ
যাওঁতে হেজাৰ জীৱন যদি নীহাৰৰ হাতৰ পিস্তলত বিপন্ন হৈ পৰে
তেতিয়া তুমি কি কৰিবা ? নীহাৰৰ হাতৰ পিস্তল হয়তো কাঢ়ি
আনিব পাৰিবা । কিন্তু পিস্তলতকৈও শক্তিশালী মন এটাক জয়
কৰিবা কিহেৰে ?

চকুৰে ধোঁৱা কোৱা দেখিছিলোঁ । মূৰটো আচন্দ্রাই কৰি
দিছিল । জোৰকৈয়ে চকু ছুটা মুদি পিচলৈ হাউলি মূৰটো চকিখনত
পেলাই দিলোঁ ।

“ভগৱান ! নাথুক ক্ষমা কৰা ।”

“ইহুদীসকলৰ চকুত জ্ঞানৰ জেউতি বিলোৱা ভগৱান ! ইহুতৰ
কোনো দোষ নাই । তিমিবাচ্ছন্নসকলৰ চকুত জ্ঞানৰ জেউতিৰে অঞ্জন
বোলোৱা প্ৰভো ।”

ক্ষমাৰে মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ ! ক্ষমা তেন্তে মৃত্যুতকৈও শক্তিশালী ?
ক্ষমাৰে লোৱা প্ৰতিশোধ শানিত অস্ত্ৰৰ আঘাততকৈও তীক্ষ্ণতৰ ?
তাব ?

যীশু ! তুমি নিজেই ভগৱান । ধৰ্ম্মদূত ।

বাপু ! তুমি মানুহ নহয় । মহামানৱ ।

কিন্তু মই এজন সাধাৰণ মানুহ । বস্তুবাদী পৃথিবীৰ মোহেৰে
মোৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত । অতি মানৱ হোৱাৰ সাহস মোৰ নাই । বৃহত্তৰ
দৃষ্টিত জীৱন মই চিনি নাপাওঁ । মোৰ দৃষ্টি ঠেক । ক্ষীণ ।

“হ'জুৰ ।”

কাৰোবাৰ মাতত মোৰ তন্দ্রা ভাঙি গৈছিল । চকু মেলি চালোঁ ।
সম্মুখত ৰামদেও ।

ৰামদেওৰ হাতত এখন ভিজিটিং কাৰ্ড ।

আগুৱাই দিয়া কাৰ্ডখন ৰামদেওৰ হাতৰ পৰা মোৰ হাতলৈ
আনিলোঁ ।

কাৰ্ডখনত লিখা আছিল :

শিৱভানু দত্ত ।

অসম ।

“আনে দো ।”

বামদেও আঁতৰি গৈছিল । টাইৰ ন’টটো ঠিককৈ লৈ মই পোন হৈ বহিছিলোঁ ।

অলপ পিচতেই সোমাই আহিছিল এজন আদহীয়া ভদ্রলোক । চকু মুখত আভিজাত্যৰ অহঙ্কাৰ । দেহত সুপুৰুষৰ কান্তি । হাতত এটা প’ট ফলিও বেগ ।

আগন্তুকজনে নমস্কাৰ দিছিল । ইংৰাজীতে শুভেচ্ছা জনাইছিল । প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই মই বহিবলৈ দিছিলোঁ । বুজিছিলোঁ : এইজনেই শিৱভানু দত্ত । অসমৰ পৰা আহিছে ।

“নামটোৰ বাহিৰে আপুনি মোক নিশ্চয় চিনি পোৱা নাই । কাৰণ কাৰ্ডখনৰ ঠিকনাটো সম্পূৰ্ণ নহয় ।”

“অনুমান এটা কৰিছোঁ । আপুনিয়ৈ নিশ্চয় নীহাৰভানু দত্তৰ....”

“আপোনাৰ অনুমান সঁচা । মই নীহাৰৰ দেউতাক । আপোনাক অকণমান আমনি দিওঁ বুলি ভাবিছোঁ ।”

“কওঁক ।”

কিন্তু ইয়াত....?”

দত্তই কোঠাটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ দৃষ্টি বুলাই নিলে । ওচৰত কোনোবা আছে নেকি পৰীক্ষা কৰিলে ।

“এয়া মোৰ প্ৰাইভেট চেম্বাৰ । ইয়ালৈ কোনো নাহে । আপুনি নিৰ্ভয়ে কব পাৰে ।”

“তেনেদৰে কোৱা কথা নহয় । মানে অলপ গোপনীয় ।”

“কোনো ভয় নাই । কি কব খোজে কওক ।”

দত্ত নিমাত হৈ ব’ল । কিবা এটা কবলৈ ওঠ ছুটা কঁপাই আকৌ বৈ গ’ল । মই দত্তৰ চকুলৈ চাই বুলোঁ ।

“নীহাৰৰ চিঠিখন পাইছোঁ । কিন্তু জানেই নহয় ব্যৱসায়ৰ

কথা। চাৰিখন বাগিছাৰ কাম তদাৰক কৰা সহজ নহয়। বিশেষকৈ এই ‘লেবাৰ এক্ট’খনৰ বাবেই উপায় নাই।”

বুজিলোঁ : ক’ৰ পৰা কথা আৰম্ভ কৰিব দত্তই ভাবি পোৱা নাই।

“নীহাৰক আপুনি লগ পাইছিল নেকি ?”

“পাইছিলোঁ। নীহাৰে মোক আটাইবোৰ কথাই কৈছে।”

দত্ত আকৌ বৈ গৈছিল। কথা আৰম্ভ কৰাৰ সূত্ৰপাত বিচাৰিছিল নে কবলৈ আত্মসন্মানত লাগিছিল কব নোৱাৰে। সেই সুবিধাতে মই ভৰিব পৰা মূৰলৈ দত্তক এবাৰ চাই লৈছিলোঁ। দত্তৰ চকুত যেন ভাঁহি উঠিছিল এটা অসহায়ৰ দৃষ্টি। পৌকষসম্পন্ন দত্তৰ চকুত সেই দৃষ্টিটোৱে যেন শোভা পোৱা নাছিল। অলপ আগতে চকু মুখত দেখা আত্ম-অহঙ্কাৰৰ ভাৱটো যেন হেৰাই গৈছিল ক’ৰবাত। অপৰাধী শিশুৱে অপৰাধী দৃষ্টি এটাৰে মাকৰ চকুলৈ চোৱাৰ দৰে মোলৈ চাইছিল। সেই দৃষ্টিৰ ভাষা : মই দোষ কৰিছোঁ। মোক তুমি ক্ষমা কৰা।

‘নিৰ্ভয়ে সকলো কথা আপুনি মোক কব পাৰে’ বুলি কম নেকি ভাবিছিলো। কিন্তু নকলোঁ। মোৰ পুত্ৰৰ পাত্ৰ হবলৈ হয়তো বৰুৱাই ভাল নাপাবও পাৰে। বৰুৱাৰ কথাত কিহে বাধা দিছিল মই বুজিছিলোঁ। সেয়া তেখেতৰ আত্মসন্মান সচেতন মন।

“চাওক মিষ্টাৰ বৰুৱা! আপোনাক খোলাখুলিকৈ কোৱাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই। আপুনি মোৰ ঘৰৰ ল’ৰা। অসমীয়াৰ প্ৰতি আপোনাৰ চিৰদিন এটা টান আছে। জানোঁ।”

বৰুৱাৰ মুখত চাটুৰ্য্যক্য শুনি পেটে পেটে মোৰ হাঁহি উঠিছিল। আনক ভালৰি বোলাবলৈ মিছা কথা কোৱা মানুহৰ স্বভাৱ দুৰ্বল। আত্মঅহঙ্কাৰী দত্তৰ স্বভাৱত ইমানখিনি দুৰ্বলতা থাকিব পাৰে বুলি মই ভাবিবলৈও টান পালোঁ। চৰিত্ৰহীন পুৰুষ কাপুৰুষ হৈ পৰে। পৌকষ হেৰুৱাই পেলায়। কিন্তু সন্তানৰ চৰিত্ৰহীনতাৰ বাবে পৌকষ সম্পন্ন দত্তৰ এই অসহায়ৰ অৱস্থাটো দেখি স্বাৰ বেয়া লাগিল।

“আপুনিও জানে : আত্মনিৰ্ভৰশীল মানুহক খুউব কম মানুহেই ভাল পায়। এয়া অসমীয়া মানুহৰ জাতিগত স্বভাৱ।”

কথাষাৰ শুনি মোৰ খং উঠিছিল। জাতি নিন্দা কোনোৱেও সহ কৰিব নোৱাৰে। বিশেষকৈ বিদেশত। স্বজাতিৰ মুখতেই হওক বা বিদেশীৰ মুখতেই হওক সেই নিন্দা অসহনীয়। কম বুলি ভাবিছিলোঁ : জাতিৰ নিন্দা শুনিবলৈ চৰকাৰে মোক ইয়াত দৰ্ম্মহা দি ৰখা নাই। কি কব খুজিছে কওক। মোৰ কাম আছে।

কিন্তু নকলোঁ। ভদ্ৰ ভাষাত কিবা এটা কোৱাৰ আগতে দত্তই পুনৰ আৰম্ভ কৰিছিল : আপুনি শুনা কথাবোৰ সঁচা নহয়। স্বাৱলম্বী মানুহৰ শত্ৰুও বেছি। কোনোবাই হয়তো আপোনাক নীহাৰৰ বিৰুদ্ধে বলত কিবা কিবি কৈছে।”

মোৰ অসহ্য হৈছিল। কলোঁ :

আপুনি খুউব সঁচা কথা এমাবকে কৈছে মিঃ দত্ত। কিন্তু স্বাৱলম্বী মানুহক মানুহে কিয় ভাল নাপায় বুজিলোঁ। মই জানোঁ : ধনৰ ভেম মানুহে সহ্য নকৰে। জাতিনিন্দুকবোৰক ভাল নোপোৱাটোৱে মানুহৰ ধৰ্ম্ম। স্বভাৱ।

দত্তই বুজিছিল : মই কি কব খুজিছোঁ। মই তেখেতৰ কথাত ক্ষুণ্ণ হৈ পৰা বুলি লৰা-লৰিকৈ কৈ উঠিল : আপুনি মোক ভুল বুজিব। আপুনিও অসমীয়া। সেই বুলিহে আপোনাক কৈছোঁ। নীহাৰ হয়তো দোষী। কিন্তু....

“আপুনি ভাৱে নেকি নীহাৰৰ বিষয়ে মই একো নাজানোঁ ?

কৰ্তৃত্বৰ সুৰতেই কৈছিলোঁ। নহ’লে দত্তক সেও মনোৱা সম্ভৱ নহ’ব। জানোঁ।

“ঠিক সেই কথা মই আপোনাক কব খোজা নাই। আপুনি যিমানবোৰ শুনিছে সেই আটাইবোৰ সঁচা নহয়।”

“যি কথা সঁচা তাক মিছা বুলি যুক্তি তৰ্কৰে হয়তো প্ৰমাণ কৰিব পাৰি। কিন্তু সেই বুলিয়েই জানো সেই প্ৰমাণ সঁচা ? জাতি আৰু প্ৰত্যয় একে নহয়। শুনা কথা সকলোবোৰেই সঁচা

বুলি কোনোৱেও কেতিয়াও ধৰি নলয়। সঁচা মিছাৰ সত্যতা বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা মোতকৈ হয়তো আপোনাৰ বেছি আছে। কিন্তু মোৰো একেবাৰে নাই বুলি আপুনি ধৰি লয় কেলেই? চেনীতৰা অথবা আৰ্জেন্টক কুলি লাইনৰ বহুৱা গাভৰু বুলি ধৰি নল'লেই মই বৰং সুখী হম।”

মোৰ কথাবোৰ শুনি দত্ত জঁই পৰি গৈছিল। স্নান হৈ গৈছিল মুখৰ বং। দৃষ্টিত মিছা কথা কৈ ধৰা পৰাৰ চাৱনি।

“সেইবোৰ যাবলৈ দিয়ক। আপোনাৰ কথামতে কাম কৰিবলৈ মোৰ কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু মোৰ এটা অনুৰোধ আপুনি বক্ষা কৰক। বিয়াৰ চৰ্তটো..... আপুনিয়েই ভাবি চাওক: চেনীতৰাক বিয়া কৰোৱাটো নীহাৰৰ কাৰণে কেনে বিসদৃশ।”

“কিয়? আপত্তি কি?”

“বংশ মৰ্য্যাদাৰ এটা সম্মান আছে। ভদ্ৰ ঘৰৰ ল'ৰা হিচাবে সেই কথা মোতকৈ আপুনিয়ে বৰং বেছি বুজ্জৈ।”

“সেইকণ সুবুদ্ধি নীহাৰৰ আগেয়ে হোৱা উচিত আছিল। বংশমৰ্য্যাদাই মানুহক মানুহ হিচাবে নগঢ়ে। এই বংশমৰ্য্যাদাৰ অহঙ্কাৰ আমাৰ তেজৰপৰা নিৰ্ম্মল নোহোৱালৈকে সমাজত মানুহ হিচাবে জীয়াই থকাৰ অধিকাৰৰ পৰা আমি বঞ্চিত হ'ব লাগিব।”

“ডেকা ল'ৰা হিচাবে আপুনি সেই কথা কোৱাই স্বাভাৱিক। কিন্তু মোৰ দৰে এনে এটা বয়সত আৰু অৱস্থাত আপুনিও হয়তো মোকেই সমৰ্থন কৰিব মিঃ বৰুৱা।”

“বয়সতকৈ আগবাঢ়ি যোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। আচল কথা: আমি তেনেহ'লে কোনো সিদ্ধান্তত আহিব নোৱাৰিলোঁ। কি কয় মিঃ দত্ত?”

অলপ কঢ় সুৰতেই সুধিছিলোঁ।

“এড্‌যাষ্টিং এটিটিউড্‌ এটা লব বুলি মই এতিয়াও আশা কৰোঁ। দহ নহয়। পোন্ধৰ লওক। তথাপি...”

এমুঠি ভৰাৰ ভিলিমিলি—৩

আধা কোৱাকৈ হাতৰ বেগটো খুলি কাগজেৰে মেৰুওৱা টোপোলা এটা দত্তই মোৰ টেবুলত থৈছিল।

“ইয়াত দহ আছে। আপুনি মান্তি হ’লে বাকী পাঁচ...”।

দত্তৰ মাতটো কঁপিছিল।

মই হাঁহিছিলোঁ।

“আপোনাৰ ব্যৱসায়ী বুদ্ধিক ধনুবাদ মিঃ দত্ত। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে মই ব্যৱসায়ী নহয়। চাকৰিয়াল। মোৰ পণ্যদ্রব্য মানুহৰ সেৱা। মই খেয়াৰ মাৰ্কেটৰ ব্যৱসায় নকৰোঁ।”

দত্তই মোৰ চকুলৈ চাব খুজিও তলমূৰকৈ ব’ল।

ধনীৰ ধাৰণা : ধনেৰে পৃথিৱী জয় কৰিব পাৰি। কিনিব পাৰি। জ্ঞান, বুদ্ধি, মনুষ্যত্ব, বিবেক ; সকলো। কিন্তু তেওঁলোকে নাজানে : ধনেৰে কিনিব নোৱাৰি জ্ঞান আৰু বিবেক। কিনিব পাৰি মাথোন মুঢ়তা। মনুষ্যত্ব পণ্যদ্রব্য নহয়।

সন্দেহ প্ৰৱণ মনটোয়ে মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল : নীহাৰভানুৰ বিষয়ে বাৱে সকলোবোৰ কথা জানিও মোক কোৱা নাছিল নে সঁচাকৈয়ে নাজানে? বাও প্ৰলোভিত হোৱা নাইতো? ধনৰ মোহ মানুহৰ সনাতন মোহ। এই মোহৰ এবাল ছিঙি আঁতৰি যোৱা সকলোৰে পক্ষে সম্ভৱ নহয়।

অৱশেষত দত্ত মোৰ কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গৈছিল।

ক্ষমা খুজিছিল : মই যেন একো নাভাবোঁ।

কেইদিনমান পিচত। হাস্পাতালৰ ব্লাৰ্ড এটা খালি হৈছিল। মই বিলিজ চাৰ্টিফিকেট লিখিছিলোঁ। প্ৰতিবেদন এটা প্ৰস্তুত কৰিছিলোঁ।

স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ লিখাবোৰ লিখা নাছিল। আছিল কিছুমান বেখাঙ্কণ। দৌৰিফুৰা ছোৱালীৰ বিভিন্ন আৰ্হিত অঁকা কিছুমান ক্ৰকৰ ছবি। মূৰ নোহোৱা ছবিবোৰ দেখি তাহানি স্কুলত পঢ়া

মুক্তালাল কাথবৰুৱাৰ ভাৰত বুৰঞ্জীৰ কণিক্স ছবিটোলৈ মনত পৰিল। শৰীৰ আটাইবোৰৰ অংশই আছে। নাই কেৱল মূৰ আৰু হাতৰ শেৰাংশ। কোনোদিনে ক'তো এটা আখৰো নিলিখা কোঁৱৰে কেৱল ছবিয়ে আঁকিছে। ভুলতেও ক'তো এটা শব্দও লিখা নাই। নিজৰ নামটোও লিখা নাই। মই আচৰিত হৈছিলোঁ। মহিলাগৰাকী নিৰক্ষৰা নেকি? কিন্তু কোঁৱৰক দেখিলে তেনে অনুমান নহয়। ৰেখা চিত্ৰবোৰত নিপুণ হাতৰ ছাপ। ছবিবোৰৰ তাৎপৰ্য্য বিচাৰি বহুত কিবা কিবিবোৰ কল্পনা কৰিছিলোঁ। মিছেছ্ কোঁৱৰৰ সম্ভাৱন সম্ভাৱিত বিষয়ে জনাৰ আৱশ্যক অনুভৱ কৰিছিলোঁ। অনুমান কৰিছিলোঁ: মহিলাগৰাকী আঠ দহ বছৰীয়া এজনী ছোৱালীৰ জননী। মৰমৰ ছোৱালীজনীক বিভিন্ন আৰ্হিৰ ফুকবোৰ মহিলাগৰাকীয়ে হয়তো নিজ হাতে চিলাই দিছিল। কিন্তু ছবিবোৰত মূৰ নথকাৰ অৰ্থ কি বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ছিন্নমূৰৰ চিত্ৰবোৰে অবাস্তৱ হ'লেও ভাবিবলৈ মোক বাধ্য কৰাইছিল: ছোৱালীজনী এদিন মাকৰ কোলা শুদা কৰি আঁতৰি গৈছিল। দুৰ্ঘটনা অথবা কোনোবা আততায়ীৰ হাতত মৃত্যুবৰণ কৰা ছোৱালীজনীৰ শিৰবিহীন মৃত দেহটোৱে মিছেছ্ কোঁৱৰক অস্থিৰ কৰি তুলিছিল। কোঁৱৰৰ অৱচেতন মনৰ মাজত আজিও সজাঁৱ হৈ আছে এজনী ছোৱালীৰ মুণ্ডহীন মৃতদেহ।

স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ সতে কেবাদিনো কথা পাতিছোঁ। বহুত কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰিছোঁ। কিন্তু বলিয়ালিৰ সূত্ৰপাত আবিষ্কাৰ কৰিব পৰা নাই। মোৰ মুখত কল্লিত কাহিনীবোৰ শুনি কোঁৱৰে মাথোন মোলৈ বোবা দৃষ্টি এটাৰে চাইছিল। সেই দৃষ্টিৰ অৰ্থ: এইবোৰ কি কৈছা? কাৰ কথা কৈছা, কথাবোৰ জানো সঁচা? মোৰ হ'লে শুনি বৰ ভাল লাগিছে।

আন এদিন। মিছেছ্ কোঁৱৰৰ লগত মই কথা পাতি আছিলোঁ।

“আপোনাক মই নবৌ বুলি মাতিম দেই। বেয়া পাব নেকি?”

“কেলেই?”

“মোৰ এজনী নবৌ আছে। ঠিক আপোনাৰ দৰেই। আপোনাক দেখিলে মোৰ নবৌজনীলৈ প্ৰায়ে মনত পৰে।”

“তেখেত নিশ্চয় ভাগ্যৱতী।”

“মানে।”

“আপোনাৰ দৰে দেওৰ এজন পোৱা ভাগ্যৰ কথা। দেওৰবোৰক মই বৰ ভাল পাওঁ।”

মোৰ উত্তৰ হেৰাই গৈছিল। কি কম একো ভাবি নাপালোঁ। কলৌ : ক’তা ? আপুনিচোন একো নকলে। নবৌ বুলি মাতিলে আপোনাৰ কিবা আপত্তি আছে নেকি ?”

“মই বৰং আনন্দহে পাম।”

“সঁচা ?”

“ও। আপোনাক দেওৰ হিচাবে...।”

“আপুনি নহয় দেই। তুমি। দেওৰবোৰ ‘তুমিহে’।”

কোঁৱৰে হাঁহিছিল। ধুনীয়া হাঁহি। এই কেইমাহে সদায় দেখি অহা সেই একে হাঁহি।

“আপোনাৰ আৰু এজন দেওৰ আছে। নহয় জানো ? সম্বন্ধত একেবাৰে আপোন।”

“দেওৰ ? মোৰ ? কোন ? আপোনাৰ বাহিৰে আন কোনো দেওৰ মোৰ নাই।”

“আকৌ আপুনি ! তুমিহে।”

“এৰা, এৰা। তুমি। কিন্তু আপোনাৰ—তোমাৰ বাহিৰে...। ওহো নাইতো।”

“কিয়...অনুপম কোঁৱৰ ?”

“অনুপ-ম কোঁৱৰ ? নহয় নহয়। অনুপম নহয়। নি-ক-পম।”

“নিকপম কোন ?”

“মোৰ স্বামী।”

“ও হয়। জানোঁ। তেখেতৰ কথা প্ৰায়ে আপোনাৰ মনত পৰে নহয় ?” জানোঁ বুলি মিছাকৈয়ে কলৌ।

“তোমাৰ কি ধাৰণা হয় ৰাক ?”

“নিশ্চয় মনত পৰে। সেই বুলিয়েতো মই ভাবোঁ।”

“পৰে সোণ। পৰে। তেখেতে মোক কিমান মৰম কৰিছিল জানা ?”

কথাৰাৰ কৈ কোঁৱৰে ছমুনিয়াহ এটা কাটিছিল। চকুহুটা সেমেকি পৰিছিল।

“তেখেতৰ খা-খবৰৰ বাবে আপুনি খু-উব ব্যস্ত চাগে।”

“কিন্তু খবৰ ক’ত পাম সোণ ? কোনে দিব ?”

কোঁৱৰৰ মুখত ‘সোণ’ শব্দটো শুনি মই উচাপ খাই উঠিলোঁ। নবোঁয়েও মোক সোণ বুলি মাতে। মহিলাগৰাকীলৈ হঠাতে মোৰ ইমান মৰম ওপজি গ’ল যেন সেইজনী মোৰ আপোন নবো। স্মৃতি।

“মই আপোনাক তেখেতৰ খবৰ আনি দিম।”

“নাই নাই। তুমি খবৰ আনিব নালাগে। তেখেতৰ শাস্তিভঙ্গ নকৰিবা সোণ। মোৰে শপত : তেখেতক তুমি নজগাব।

“তাৰ মানে তেখেত না-ই ? মৃত ?”

শেষৰ শব্দ দুটা বৰ কঠোৰে মই উচ্চাৰণ কৰিছিলোঁ।

“মই তেখেতৰ ত্যজ্যপত্নী। তেখেতৰ সলনি মোৰ মৃত্যু হওক।”

অনুশোচনাত মনটো সেমেকি উঠিল। অমঙ্গলীয়া শব্দ দুটা কবলৈ মোক কিহে পাইছিল ? অনুতাপত মোৰ মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ যেন লাগিল।

তাৰ পাচত আমাৰ মাজত বহু সময়ৰ মৌনতা। কি কয় একো ভাবি নাপালোঁ। মিছেছ কোঁৱৰৰ চকুত দুই বিন্দু চকুপানী।

“ক্ষমা কৰিব নবো। মোৰ অজ্ঞতাৰ কাৰণে মই লজ্জিত।”

ন-কৈ পাতিলোৱা নবোঁজনীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে।

অসহনীয় নিস্তব্ধতাটোৱে মোক বৰকৈ বিদ্ধিছিল। নিকপম কোঁৱৰৰ গ্ৰসজ্জটো তল পেলাই অনুপম কোঁৱৰৰ কথা আকৌ আবহ কৰাব স্মৃতি বিচাৰিছিলোঁ। কিন্তু তেনেকুৱা পৰিস্থিতি এটা

অনুপম কোঁৱৰক আমাৰ আলোচনাৰ মাজলৈ টানি অনা যেন সৰ্মাটান নহ'ব। উপযুক্ত পৰিবেশ এটাৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলে অনুপম কোঁৱৰৰ কথা ছনাই সোৱৰাই দি লাজ পোৱাৰ কোনো যুক্তি নাই।

নিৰুপায় হৈ মই মোন হৈ ব'লোঁ। নিৰুপায়ৰ মৌনতা অসহনীয়।

“আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিছে নবোঁ?”

বহুসময়ৰ নিস্তৰ্ৰতা ভাঙি সুধিছিলোঁ।

“কিয়? কিহৰ ক্ষমা?”

“আপোনাৰ মনত মিছাকৈয়ে মই আঘাত দিছেঁ।”

“সেই আঘাত বুকুত বান্ধি লৈয়ে মই এদিন মৰিব লাগিব। মোৰ জীৱনত একো আশা আকাজক্ষা নাই। জানা? একমাত্ৰ আকাজক্ষা মৃত্যু। তাৰ বাবে অধীৰ হৈ মই অপেক্ষা কৰিছেঁ। জীৱনত মোৰ কোনো খেদ নাই। আক্ষেপ নাই। দুখ নাই। অ' তোমাক ক্ষমা কৰাৰ কথা সুধিছিলো? সেই বিষয়ে মই একো ভবাই নাই সোণ! কিন্তু মই কি ভাবিছেঁ? জানা?”

“কণেক নবোঁ।”

“অনুপম কোঁৱৰ; অ-নুপম অ-নুপম। ওহো, মোৰচোন মনত নপৰে মইনা। নামটো ক'ৰবাত কেতিয়াবা শুনিছোঁ শুনিছোঁ যেন লাগিছে। কিন্তু মানুহজনৰ মুখৰ ছবিটো ঠিক মনত পেলাব পৰা নাই। মনৰ চকুত ভাঁহি উঠিছে এখন অস্পষ্ট ছবি। মছ খাই যোৱা পুৰণি এলবামৰ উৱলি যোৱা এটা স্নেপ্‌শ্বট।”

কোঁৱৰৰ মুখত ধুনীয়া ধুনীয়া শব্দবোৰ শুনি মই তন্ময় হৈ ব'লোঁ।

আমাৰ কাষেৰে বামজনম পাৰ হৈ গৈছিল।

মাতিলোঁ।

মোৰ আদেশ পাই অলপ পিচতে অনুপম কোঁৱৰক লগত লৈ বামজনম আকৌ আহিছিল।

স্মৃতিকণা আৰু অনুপম কোঁৱৰে প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকৰ চকুলৈ থ'ব লাগি চাইছিল। ছয়োজনৰে চকুত ফুটি উঠিছিল : চিনো চিনো কৰা অথচ পৰিচয় পাহৰি যোৱা ভাৱ। বিস্মৃত পৰিচয়টো মনত পেলোৱাৰ প্ৰচেষ্টা।

“এখেতৰ নামেই অনুপম কোঁৱৰ নবো? আৰু এখেত আপোনাৰ নবো। স্মৃতিকণা।”

কথাষাৰ শেৰকৈ কবলৈ নৌপাওঁতেই মই নতুন বিপদ এটাৰ সন্মুখীন হৈ পৰিছিলোঁ। অনুপম কোঁৱৰ অজ্ঞান হৈ মাটিত ঢলি পৰিছিল, কঁপিছিল। ছয়ো কোৱাৰিৰে বৈ আহিছিল এমুখ ফেন। অনুপম কোঁৱৰ এনেদৰে অজ্ঞান হৈ পৰে বুলি শুনিছিলোঁ। কিন্তু মই দেখা নাছিলোঁ।

ৰামজনমে কোনোবা এজনক মাতি আনিছিল। দাং দোলাকৈ অনুপম কোঁৱৰক আঁতৰাই নিছিল। মই সিহঁতক অনুসৰণ কৰিছিলোঁ। অনুপম কোঁৱৰক বিচনাত শুৱাই দি পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। তেজৰ গতিবেগ আৰু হাৰ্টবিট লেখিছিলোঁ। অনুপম কোঁৱৰক আঁতৰাই অনাৰ লগে লগে স্মৃতিকণা কোঁৱৰেও আমাক অনুসৰণ কৰিব খজিছিল। মই বাধা দিছিলোঁ।

প্ৰায় তিনি ঘণ্টামানৰ মূৰত অনুপমে চেতনা ফিৰাই পাইছিল। তেতিয়া সাজ লাগি ভাগিছে। অস্থিৰ উদ্‌বিগ্নতাৰে অনুপম কোঁৱৰে চেতনা ফিৰাই পোৱা মুহূৰ্তটোলৈকে মই অপেক্ষা কৰিছিলোঁ। কেবাটাও ইন্‌জেকশ্বন দিছিলোঁ। চকু মুখত পানী চটিয়াইছিলোঁ; আৰু বাৰে বাৰে হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাইছিলোঁ। উদ্‌বিগ্নতাই মানুহক অস্থিৰ কৰি তোলে। দুৰ্বল কৰি পেলায়। চেপি ৰখা উদ্‌বিগ্নতাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া আৰু গুৰুতৰ। অনুপমৰ চেতনা ফিৰি আহিলত দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈছিলোঁ।

নিশা তেতিয়া আঠ বাজি গৈছিল। সেই নিশা স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা আৰু নহ'ল। কোৱাৰ্টাৰলৈ উভতি আহিলোঁ।

পিচদিনা বাতিপুৰা। তেতিয়াও আঠ বজা নাই। হাম্পাতালত সোমাই অনুপম কোঁৱৰৰ ওচৰলৈ যাম নে চেম্বাৰত বহিম ভাবিছিলোঁ। চেম্বাৰৰ সম্মুখত থমকি বৈছিলোঁ। এনেতে বামদেও আহি খবৰ দিছিল : স্মৃতিকণা কোঁৱৰে মোক মাতিছে। গ'লোঁ।

মিছেছ, কোঁৱৰে উদ্‌বিগ্ন হৈ মোকেই অপেক্ষা কৰি আছিল। কোঠাটোৰ বাহিৰতে অস্থিৰ পদক্ষেপেৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। মোক দেখি আগুৱাই আহিল।

“পুৰুষবোৰ গঁচাকৈয়ে বৰ নিষ্ঠুৰ। নহয়নে বোপাই?”

“কিয়? কি হ'ল নবো?”

“কালি তুমি খবৰটো মোক কেলেই নিদিলা? ওৰে নিশা মই শুব পৰা নাই।”

“ৰাত খানাভী খায়া নেই ছজুৰ।”

বামদেওৰ কথা শুনি কোঁৱৰৰ মুখলৈ চালোঁ। এখন শেতা মুখ। নিম্প্ৰভ। চকুত উজাগৰী নিশা এটা বাগৰি ঘোৱাৰ ছাপ। বুজিলোঁ : অনুপম কোঁৱৰৰ বাতৰিটোৰ বাবেই উদ্‌বিগ্ন হৈ মোলৈ অপেক্ষা কৰিছিল। কিন্তু কোঁৱৰ যে অনুপমৰ কাৰণে ইমান উদ্‌বিগ্ন হৈ পৰিব সেই কথা মই এবাৰো ভবা নাছিলোঁ।

“খবৰ দিবলগীয়া একো নাছিল বাবেই নিদিলা নবো। অনুপম কোঁৱৰ অলপ পিচতে সুস্থ হৈ পৰিছিল।”

“গঁচা? ওহ, গড্‌।”

মিছেছ, কোঁৱৰে দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈছিল। মূৰৰ গধুৰ বোজা এটাহে যেন পতলাই দিবৰ যত্ন কৰিছিল।

“এই সাধাৰণ খবৰ এটাৰ বাবে আপুনি ইমান ব্যস্ত হৈ পৰিব বুলি মই কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ নবো।”

“কি কলা? সা-ধা-ৰ-ণ?”

প্ৰতিটো বৰ্ণৰ ওপৰতে অনাৱশ্যকীয় ভাবে গুৰুত্ব দি ‘সাধাৰণ’ শব্দটো এনেদৰে উচ্চাৰণ কৰিছিল যেন সেই শব্দটোত লুকাই আছিল কিবা এটা বহুস্ত।

মই কোঁৱৰৰ চকুলৈ চাই বলোঁ। এটা নিশাৰ ভিতৰতে কোঁৱৰ-
জনী যেন বহুখিনি ক্ষীণাই গ'ল। শেঁতা পৰি গ'ল মুখৰ উজ্জল বং।
সেন্দূৰীয়া বোল। চকু মুখ গাঁতত সোমাই পৰিছে।

“তুমি কি বুজিবা সোণ? এদিন তেখেতো এনেদৰে অজ্ঞান হৈ
পৰিছিল। মুখেৰে বৈ আহিছিল হোলোকা হোলোকে তেজ। মই
কিমানবাৰ মাতিলোঁ। কান্দিলোঁ। কিন্তু তেখেতে আক সাৰ নাপালে।
নামাতিলে। এষাৰ কথা নকলে। মোক অভিমান কৰি গুচি গ'ল।
এদিনৰ কাৰণে নহয়। চিৰদিনলৈ। অথচ এদিনৰ বাবে ক'বালৈ
যাবলগীয়া হ'লেও ককায়েবাই মোৰ পৰা বিদায় লৈ যায়। মোক
মাত লগাই যায়। কিন্তু সেইজন মানুহেই চিৰদিনলৈ আঁতৰি যাব
ওলায়ো মোক এষাৰ কথা নকলে।”

কান্দোন জড়িত কণ্ঠেৰে কথাবোৰ কৈ কোঁৱৰে শেষলৈ উচুপি
উঠিল। ফেঁকুৰি উঠিল। মই অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলোঁ। কিবা এষাৰ
কোঁৱৰ, সান্ত্বনা দিয়াৰ ভাষা মই বিচাৰি নাপালোঁ। মোৰ অনুমান
হৈছিল : স্মৃতিকণা কোঁৱৰ ইমান দিনে বলিয়া হোৱা নাছিল।
উন্মাদিনী হোৱা নাছিল। বলিয়া হ'ল আজি। এই মুহূৰ্ত্তত।
প্ৰতিমুহূৰ্ত্ততে সংযত, সুস্থ হৈ থকা নবৌজনী এইমাত্ৰ অনুস্থা হৈ
পৰিছে। মানসিক সুস্থতা হেৰুৱাই পেলাব খুজিছে। যিষাৰ কথা
কৈ যোৱা কালি মই অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছিলোঁ, সেই কথাষাৰ নবৌ-
জনীয়ে আজি নিজ মুখেৰেই স্বীকাৰ কৰিছে। কাইলৈকে জঁয়াই
থকা বুলি কৈ অহা নিকপম কোঁৱৰৰ মৃত্যুত এয়া স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ
হিয়া ভগা কান্দোন।

মিছেছ কোঁৱৰৰ কথাবোৰ মোৰ প্ৰলাপ যেন লাগিল।

আজিও সুযোগ এটা নষ্ট হ'ল। অনুপম কোঁৱৰৰ বিষয়ে সোধাৰ
লোভটো বাধ্য হৈয়ে মই সামৰি থলোঁ।

সান্ত্বনাই মানুহক শান্ত কৰে। মনৰ বেদনা লঘু কৰে। কিন্তু
সকলো সময়তে সান্ত্বনাই মানুহৰ মনৰ বেদনা পাতলাব নোৱাৰে।
ব্যথিত জনক শান্তি নিদিয়ে। সান্ত্বনাই হৈ পৰে অশান্তিৰ কাৰণ।

সাস্তুনা-বাণীয়ে জ্বলাই দিয়ে অশান্তিৰ বহি। তীব্ৰতৰ বেদনা। চকুৰ পানীয়ে মনৰ বেদনা ধুই নিকা কৰে। বেদনা উপশমৰ বাবে চকুৰ পানীতকৈ আন একো ডাঙৰ ঔষধ নাই। সেইবাবেই স্মৃতিকণা কোঁৱৰ কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰালৈকে মই অধৈৰ্য্য হৈ অপেক্ষা কৰি ব'লোঁ।

অৱশেষত কোঁৱৰজনী ভাগৰি পৰিছিল। কান্দি কান্দি কান্দিৰ নোৱাৰা হৈ গৈছিল। ফেঁকুৰনি বন্ধ হৈ গৈছিল। চকুপানী মছি মোলৈ চাইছিল। ওঠ ছুটা ক'পিছিল। কিবা যেন ক'ব।

মই অপেক্ষা কৰি ব'লোঁ।

“বহুত কথাই আজি মোৰ মনত পৰিছে সোণ।”

“কি মনত পৰিছে নবো?”

“ইমান গভীৰ বেদনাৰ বোজা বুকুত সাতটি লৈও মানুহ জঁয়াই থাকিব পাৰে! তথাপি সিহঁতৰ মৃত্যু নহয়। আচৰিত!”

“মই একো বুজা নাই।”

“তুমি হুবুজিবা। তুমি এতিয়া যোৱা সোণ। দহোকুৰি। মোক অকণমান অকলে থাকিবলৈ দিয়া। আহ—যোৱানা। মোৰে শপত যোৱা।”

মোৰ উপস্থিতিটো হঠাতে কিয় ইমান অসম্ভিকৰ হৈ উঠিছিল হুবুজিলোঁ। বাধ্য হৈ এখোজ দুখোজকৈ আঁতৰি আহিছিলোঁ। মনৰ মাজত এটা অপৰাধী অপৰাধী ভাৱ। এজনী সুস্থ যুৱতীৰ মূৰৰ বিকৃতিৰ বাবে ময়েই যেন দায়ী।

নিৰুপম কোঁৱৰ জঁৱিত নে মৃত? অনুপম কোঁৱৰক স্মৃতিকণাই চিনি পালে জানো?

মনৰ জ্বলোঙাত এশ এবুৰি প্ৰশ্ন। বাহিৰৰ পৃথিৱীত তেতিয়া উজ্জল ব'দৰ জ্বলিমিলি।

বেদান্তবিকাশ বন্ধুৰাৰ ঘৰৰ পৰা কোনো নাহিল

কেইমাহমান পিচত আহিল এখন চিঠি।

বলত পলমকৈ।

চিঠিখনে বৈ আনিছিল এটা কৰুণ সংবাদ। মৃত্যু-বাতৰি।

বেদান্তবিকাশ বন্ধুৰাৰ কাৰণে এসাগৰ চকুপানী।

“...ক্ষমা কৰিব। আপোনাৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ লিখাত যথেষ্ট পলম হৈ গ’ল। যথাসময়ত চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়া বাবে আপোনাক অপমান কৰা বুলি যেন নাভাবে। সিমানে সাহস মোৰ নাই। এয়া ইচ্ছাকৃত নহয়। মা মৰণ শয্যাতে শুই শুই জীৱন আৰু মৃত্যুৰ সৈতে টনা আজোৰা কৰি থকা সময়খিনিতেই আপোনাৰ চিঠিখন পাইছিলোঁ। ‘কোনোবা যাম। কাৰোবাক পঠিয়াম’ বুলি ভাবি থাকোঁতেই আশ্চি কৰা মাহো পাৰ হৈ গ’ল।

মৃত্যু শক্তিশালী। অৱশেষত মৰণৰে জয় হ’ল। মানুহৰ শক্তি মৰণৰ ওচৰত তুচ্ছ।

মা এদিন আমাক এৰি গুচি গ’ল।

মাৰ মৃত্যু বাতৰি দেউতালৈ আমি লিখা নাই। চিকিৎসক হিচাবে আপুনিৰে বিবেচনা কৰি কিবা এটা কৰিব : মা নোহোৱা সংসাৰ এখনত আমি জীয়াই আছোঁ।

চিঠিত লিখাৰ দৰে আপোনাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াবলগীয়া নিৰ্ভৰযোগ্য মানুহ বিচাৰি নাপালোঁ। ভাবিছিলোঁ : সুস্থ হৈ উঠিলে মাক লগত লৈ ময়েই যাম। কিন্তু মাতো গলেই। দেউতাৰ পৰা বিদায় লোৱাৰ আৱশ্যক মাই হয়তো বোধ কৰিছিল। কিন্তু মৰণে সেই সুযোগ নিদিলে।

দেউতাৰ অসুখৰ বিষয়ে মই একোকে নাজানোঁ। সেই সময়ত মই বিদেশত। আনকি দেউতাৰ অসুখৰ কথাও কোনোৱেও মোক জনোৱা নাছিল। অসমলৈ উভতি আহিহে গম পালোঁ : দেউতাৰ অসুখ। অসুখৰ বিষয়ে মই একো নাজানিলেও দেউতাৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা এটা আছিল। কিন্তু মাৰ মৃত্যুত আউল লাগি যোৱা সংসাৰখন এৰি যাবলৈ অলপ টান পাইছোঁ। এমাহমান পিচত যোৱাৰ চেষ্টা এটা কৰিম।

নিয়তিয়ে বাধ্য কৰোৱা পৰিস্থিতিটোৰ বাবে আশাকৰো ক্ষমা কৰিব। শুভেচ্ছা আৰু শ্ৰদ্ধাৰে। ইতি—

আপোনাৰ

কণজুন।

ইংৰাজীতে লিখা চিঠিখনৰ এয়া অসমীয়া ভাঙনি।

মোৰ হুমুনিয়াহ এটা বৈ আহিছিল।

চিঠিখন সামৰি থলোঁ।

আশালতাই আকুল আশা এটা লৈয়ে মৃত্যুক সাৱটি ললে।

খবৰটো বৰুৱাক দিয়া উচিত হ'ব নে নহয় ভাবিছিলোঁ। কিন্তু একো সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰিলোঁ। খবৰটো শুনি বৰুৱাই নতুন আঘাত এটা পাব। এনেকুৱা অসুস্থ মানুহ এজনক মৰ্মাস্তিক বেদনাৰ খবৰ জনোৱাটো অনুচিত বুলি সকলো চিকিৎসকেই স্বীকাৰ কৰিব। কিন্তু মই ভাবিছিলোঁ : জানোচা খবৰটো পাই বৰুৱাৰ পূৰ্বস্মৃতি ফিৰি আহে। বৰুৱা আকৌ আগৰ দৰে সুস্থ হৈ পৰে। বিষে বিষ নাশ কৰে।

কিন্তু সিমান সাহস মোৰ নহ'ল। নতুন তথ্য এটা প্ৰমাণ কৰিবলৈ গৈ সুস্থ হৈ উঠিব বুলি থকা ক্ষীণ আশাটোকো মৰিমুৰ কৰি পেলোৱাৰ অধিকাৰ মোৰ ক'ত ?

বৰুৱাক দেখিলেই মোৰ মনটো সেমেকি উঠে। কণজুনৰ চিঠিখনৰ মৰ্মদাহী খবৰটোলৈ মনত পৰে। বেচেৰা ॥

বৰুৱা হয়তো এদিন সুস্থ হৈ উঠিব। ঘৰলৈ উভতি যাব। কিন্তু সেইখন ঘৰত আশালতা নাথাকে। এবুকু মৰম চেনেহ আৰু শ্ৰদ্ধা লৈ দিনৰ পিচত দিন অপেক্ষা কৰি থকা আশালতা আকুল আশা লৈ আঁতৰি গৈছে। বহুত দূৰলৈ। উভতি আহিব নোৱাৰা দেশলৈ। আশাশূন্য ঘৰ এখনত বৰুৱাই হয়তো কান্দিব। মনৰ বেদনাত নীৰৱে চকুলো টুকিব। এখনি মৰমীয়াল নাৰী হৃদয়ৰ অভাৱত হুমুনিয়াহ পেলাব। কণজুনৰ বিয়াখন পতাৰ কাৰণে যত্ন কৰিব। আৰু হয়তো আকৌ হাঁহি উঠিব। বলিয়াৰ হাঁহি। বলকি উঠিব উন্মাদৰ প্ৰলাপ। তাৰ পিচত এদিন আকৌ উভতি আহিব এইখন হাস্পাতাললৈকে।

অপৰাধী অপৰাধী ভাৱ এটা লৈ বৰুৱাৰ পৰা মই আঁতৰি ফুৰিছিলোঁ। আশালতাৰ মৃত্যু-বাতৰি মই লুকাই ৰাখিছোঁ। সেয়া যেন আশালতাৰ মৃত্যু বাতৰি নহয়। বেদান্তবিকাশ ধৰুৱাৰ জীয়াই থকাৰ উৎস শুকাই যোৱাৰ কৰুণ সংবাদ। এজন নিৰপৰাধী মানুহক হত্যা কৰাৰ যড়যন্ত্ৰ।

আটাইতকৈ শেষত আহিছিল এজনী গাভৰু বোৱাৰী। বহুত পলমকৈ। স্মৃতিকণা আৰু অনুপম কোঁৱৰৰ ঘৰৰ পৰা কোনোবা আহিব বুলি আশা এৰি পেলোৱাৰ কেবামাহে পিচত।

সেইজনী সেউজীলতা কোঁৱৰ। অনুপমৰ পত্নী।

সেউজীলতাক মই চিনি পাওঁ। জানোঁ।

কলেজৰ সহপাঠী আৰু মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু গৈৰিকগগন গগৈৰ ভনীয়েক সেউজীলতা। কলেজত থাকোঁতে সেউজীক জোকাইছিলোঁ। ভনীৰ দৰে মৰম কৰিছিলোঁ। গৈৰিক আৰু মই কেবেম খেলি তাইৰ লগত হাৰিছিলোঁ।

সেউজীৰ বিয়াখনৰ কথা মই জানোঁ।। ময়েই আছিলোঁ সেইখন বিয়াৰ হোতা। কিন্তু এইজন অনুপমৰ লগত সেউজীৰ ভো ভিন্ন

হোৱা নাছিল। তাইৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈছিল অনুপৰ লগত। তেন্তে সেই বিয়াখন নহ'ল নেকি? বিয়া ভাঙি গৈছিল? তেনেকুৱা কিবা এটা হ'লে গৈৰিকে নকলেও মাকেতো মোক নিশ্চয় কলেহেঁতেন?

সেউজীয়ে মোৰ ভুলটো শুধৰাই দিছিল।

“অনুপমেই অনুপ কোঁৱৰ ককাইদেউ।”

বিয়াৰ আগতে গৈৰিকে কৈছিল : এটা কথা অ'পলাশ। দৰাৰ নবৌয়েক এজনী বলিয়া হাস্পাতালত আছে হেনো। সেইখন ঘৰলৈ সেউজীক দিয়া উচিত হ'ব জানো?

মই নিৰ্ভয় দিছিলোঁ। এজন সাধাৰণ কলেজীয়া ছাত্ৰ হৈ খ্যাতনামা মনোবৈজ্ঞানিকৰ দৰে কৈছিলোঁ : একো নহয়। অনুপ আৰু নবৌয়েকৰ তেজৰ সোঁত বিভিন্ন। বংশগত ৰোগে নোচোৱে।

সেই সময়ত গৈৰিকে মোক বিশ্বাস কৰিলেও সি ভবা নাছিল : মই যে এদিন মনোবিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ হিচাবে ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিম ময়ো ভবা নাছিলোঁ। কিন্তু সময়ে মোক টানি আনিলে বলিয়া হাস্পাতাললৈ। ৰোগী হিচাবে নহয়। চিকিৎসক হিচাবে। আৰু গৈৰিকে সিদিনা ভৱিষ্যত সন্দেহ কৰা অনুপক ময়েই আজি চিকিৎসা কৰিছোঁ। সি সন্দেহ কৰা ৰোগৰ পৰা অনুপক উদ্ধাৰ কৰাৰ যত্ন কৰিছোঁ।

এয়া সময়ৰ পৰিহাস।

প্ৰথম শ্ৰেণীৰ বিচাৰক কোকিলকুমাৰ কোঁৱৰৰ দ্বিতীয় পুত্ৰ অনুপৰ লগত সেউজীৰ এদিন বিয়া হৈ গৈছিল। সেইখন বিয়াৰ ৰতা সাজি উলিওৱাত ময়েই লাগি ভাগি দিছিলোঁ। মাৰোৱাৰীৰ গুডামৰ পৰা ট্ৰিপাল আৰু টিনপাত বিচাৰি আনিছিলোঁ। ঘোঁড়া গাড়ী বিচাৰি নৈৰ ঘাটলৈ দৌৰিছিলোঁ। কিন্তু বিয়াৰ দিনাখন বিয়া চোৱাৰ সৌভাগ্য মোৰ নহ'ল। মাৰ অসুখৰ বাতৰি পাই বিয়াৰ দিনা বাতিপুৱাই ঘৰলৈ আহিছিলোঁ।

সেউজীৰ মাকে কৈছিল : “তুমি থাকিব পৰা হ'লে ভাল পালোহেঁতেন। কিন্তু কি কৰিবা? মোৰে ভাগ্য বেয়া।”

গৈৰিকৈ কৈছিল : “এৰা, তই গলে মোৰ অকলে বৰ অসুবিধাই হ’ব। কোন ফালেনো কিমান দৌৰিম? তাৰখন কাইলে পোৱা হ’লেও।”

“আমাৰ সুবিধা অসুবিধালৈতো বিপদ আপদবোৰে বাট চাই নাথাকে। একো চিন্তা নাই। ভগৱানে ভালে ভালেই নিয়াৰ। মইহে গৈ মাক দেখোঁ নে নেদেখোঁ জানোঁ।”

শেষৰ কথাখিনি কওঁতে মোৰ মাতটো কঁপিছিল। চকু দুটা সেমেকি উঠিছিল। লৰা-লৰিকৈ আঁতৰি আহিছিলোঁ। সেউজীক মাত লগোৱাৰ সময় আক নহ’ল। ভিতৰত এজাক মাইকী মানুহ।

সেউজীৰ বিয়াৰ দুমাহ পিচত। এদিন কলেজ এৰি ‘শুটি আহিছিলোঁ। পৰীক্ষাৰ ব্যস্ততাৰ মাজত গৈৰিকক লগ পাইছিলোঁ। সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। সেউজী নোহোৱা ঘৰখন উকা উকা লাগিছিল। শুদা শুদা পাইছিলোঁ। অকণমান সময় থাকিয়েই আঁতৰি আহিছিলোঁ। কিন্তু গৈৰিক অথবা গৈৰিকৰ মাকে অনুপমৰ অসুখৰ কথা তেতিয়া মোক একো কোৱা নাছিল।

কলেজ এৰি অহাৰ পিচত গৈৰিকক আক লগ পোৱা নাই। ক’ত কি কৰে তাকো নাজানোঁ। জীয়াই থকাৰ দায়িত্বই কাক ক’লৈ টানি নিলে খবৰ লোৱাৰ সময় পোৱা নাই। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সহপাঠীবোৰলৈ মনত পৰে। কিন্তু খবৰ লোৱাৰ বা দিয়াৰ কোনো সুবিধা নাই। আজি হঠাতে এয়া লগ পাইছোঁ সেউজীক। সুদীৰ্ঘ মাত বছৰৰ পিছত।

সেউজী হোটেল এখনত আছিলহি। ময়েই তাইক জোৰকৈ মোৰ কোৱাৰ্টাৰলৈকে অহাৰ কথা কৈছিলোঁ। সেউজী হোটেল এৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল।

মোৰ উৎসাহ আৰু অলেখ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত অনুপ্রাণিত হৈ সেউজীয়ে কোৱা আন আন কথাবোৰ জুকিয়াই ললোঁ। ক’ব মুখুজি লাজ লাজকৈ সেউজীয়ে অৱশেষত কৈছিল।

বিয়াৰ পিচত সেইখন ঘৰত তাই দেখিছিল শহুৰেক কোকিল কোঁৱৰ, শাহুয়েক অকণিমা আৰু অনুপমক। এজন বান্ধনি আৰু দুজন পাঁচনি। বিয়ালৈ অহা আত্মীয় স্বজনবোৰ এজন এজনকৈ আঁতৰি গৈছিল। শুনিছিল : অনুপমৰ ককায়েক নিকপমৰ মৃত্যু হৈছিল। নবৌয়েক স্মৃতিকণাৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছিল। স্মৃতিকণা তেতিয়া বলিয়া হাস্পাতালত। সেয়া সেউজীৰ বিয়াৰ ছুহুৰ আগৰ ঘটনা। নিকপমৰ স্মৃতি হেৰাই যোৱাত শাহুয়েক অকণিমাৰ মনত বেজাৰৰ শেষ নাই। নিকপমৰ এটা ল'ৰা বা এজনী ছোৱালীও যদি থাকিলহেঁতেন। শাহুয়েকে চকুলো টুকিছিল। আক্ষেপ কৰিছিল। নিকপম হেৰাই গ'ল। হেৰাই গ'ল সকলো স্মৃতি। ন-বোৱাৰীয়েক সেউজীক হিয়া উৰুিয়াই আশীৰ্বাদ দিছিল। মৰমতে আঁকোৱালি লৈছিল। কৈছিল : তই মোৰ ঘৰৰ লখিমী। তোৰ ওপৰতে মোৰ সকলো আশা ভৰসা। বংশৰ সকলোৰে আশীৰ্বাদ তোৰ মূৰত বৰিষণ হওক।”

কিন্তু নিয়তিৰ অভিশাপ। সময়ৰ প্ৰতিশোধ। লখিমী হৈ সোমোৱা সেউজীজনী হৈ পৰিল পিশাচিনী, ডাইনী। অনুপমৰ মাক দেউতাকে কলে : “তোৰ কোনো দোষ নাই আই। এয়া আমাৰ ভাগ্য। কপালৰ লিখন। ব্ৰাহ্মণ-বিধৱাৰ অভিশাপ।”

শাহুয়েকৰ মৰম লগা সান্থনাই সেউজীক সিদিনা কন্দুৱাইছিল। সেই চকুলো সেউজীৰ ছুচুৰ পৰা আজিও মচা যোৱা নাই। শেষ হৈ যোৱা নাই।

সেউজীয়ে নিজে নাজানে। দেখা নাই। শুনা কথা : অনুপম সকৰে পৰা আনমনা। নিৰ্জনপ্ৰিয়। তিৰোতা মানুহৰ কাষকে চাপিব নোখোজে। নবৌয়েকজনীৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আঁতৰি ফুৰে।

মাক দেউতাকে ভাবিছিল : বিয়াৰ পিচত অনুপম হয়তো পৰিবৰ্ত্তন হ'ব। ফিৰি আহিব মনৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা। সঙ্গপ্ৰিয় হৈ পৰিব। সেই ধাৰণাকে লৈ মাক-দেউতাকে অনুপম বিয়াৰ

বন্দরস্থ কবিছিল। অনুপমৰ মতামত বিচাৰিছিল। কিন্তু মাক-দেউতাকৰ হেজাৰ হেঁপাহ চুবমাৰ কবি স্পষ্টভাৱে অনুপে কৈছিল : সি বিয়া নকৰায়। আজ্ঞাৱন চিৰকুমাৰ হৈ ব'ব। জীৱনক অনুপে ভয় কৰে। ভয় কৰে নাৰী-সঙ্গ। কিন্তু মাক-দেউতাক অলৰ অচৰ। তেওঁলোকে অনুপৰ বিয়া পাতিবই।

অৱশেষত এদিন বিয়া হৈ গ'ল। সেউজীৰ সতে অনুপমৰ। নামতীৰ উকলি, পুৰোহিতৰ শঙ্খৰ মঙ্গলধ্বনিত দুখন বিভিন্ন হৃদয় এক হৈ পৰিল। দুটি প্ৰাণ এটি হ'ল।

কথাবোৰ অনুপমৰ মাকেই সেউজীক কৈছিল। আক কৈছিল :

“দোষ অনুপৰ নহয় আই। দোষ আমাৰ। আমাৰ বিবেচনাৰ। দুটা জীৱন ধ্বংসৰ বাবে দায়ী আমাৰ অকৃত্ৰিম মৰম। অনুপৰ প্ৰতি থকা গভীৰ স্নেহ। কিন্তু সেই স্নেহে, আমাৰ অসুস্থ বিবেচনাই এদিন কাল হৈ উঠিব বুলি ভবা নাছিলোঁ। ভবা নাছিল দেউতাকে।”

সেউজী থমকি বৈছিল। আন কোনো কথা ক'ব খোজা নাছিল। সিততৰ যুগ্ম জীৱনৰ চমু নিশাকেইটাৰ কথা সুধি সুধি সেউজীক মই ব্যতিবস্ত কৰি তুলিছিলোঁ। লাজত বঙা পৰি যোৱা সেউজীয়ে মোৰ হেজাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছিল মৌনতাৰে। নিফুট ভাষাৰে। অথচ সেই নিশাকেইটাৰ বিষয়ে জনাব প্ৰয়োজন মই বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলোঁ। আমি যেন ছয়ো দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈ পৰিছিলোঁ। মোৰ অলেখ প্ৰশ্নক এৰাই যাব খোজা সেউজীয়ে সঙ্কল্প লৈছিল মৌনতাৰ। আক মই সঙ্কল্প লৈছিলোঁ সেউজীৰ মুখত ভাষা দিয়াৰ। সেউজীহঁতৰ যুগ্ম জীৱনলৈ আহিছিল মাত্ৰ তিনিটা নে চাৰিটা নিশাৰ এন্ধাৰ। আক সেই চাৰিটা নিশাৰ এন্ধাৰৰ মাজতে তিমিৰাবৃত হৈ আছে অনুপমৰ বলিয়ালিৰ কাৰণ। মই তেনেদৰেই ভাবিছিলোঁ। সেই-বাবে বাবে বাবে কৈছিলোঁ : “একো নহয় সেউজী। লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে ? বিয়া কাৰ নহয় ? এদিন মোৰো হ'ব। সকলোৰে জীৱনত বিয়া হয়। তেনেবোৰ নিশা জীৱনলৈ আহে। মোক

ক'বলৈ যদি ইমানেই লাজ কৰিছা তেন্তে কাগজ এখিলাতে লিখি দিয়া।”

কিন্তু সেউজীয়ে মোক সেই নিশাকেইটাৰ কথা নকলে। লিখিও নিদিলে। তথাপি অৱশেষত মোৰেই জয় হ'ল। অনুপম আৰু সেউজীৰ মধুনিশা তিনিটা নে চাৰিটাৰ কাহিনী মই শুনিছিলোঁ। বন্দী কৰি ৰাখিছিলোঁ।

সেউজী তেতিয়া মোৰ ওচৰত নাছিল। পাক ঘৰত কিবা কিবি কৰিছিল। পাঁচনি ল'ৰাটোক দিহা পৰামৰ্শ দিছিল। টেপ ৰেকৰ্ডাৰটোত টেপৰ ফিটা এডাল ঘূৰিছিল। খুউব লাহে লাহে। মন্থৰ গতিত।

: প্ৰথম নিশা। তেতিয়া বহুত ৰাতি।

ঘৰৰ প্ৰায়বোৰেই শুইছিল। শোৱা নাছিল মাথোন মা আৰু মামীদেউ। ভাত পানী খাই উঠাৰ পিচত মামীয়ে মোক কিবা কিবি কৈছিল। বুজাইছিল। শিকাইছিল। তাৰ পিচত মোক লৈ গৈ কোঠা এটাৰ সম্মুখত থিয় হৈছিল। কৈছিল : তুমি ইয়াতে শুবা সেউজী। যোৱা। দুৱাৰখন ভিতৰৰপৰা বন্ধ কৰি দিয়া।

লাজত মোৰ মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ যেন লাগিছিল।

মই ভিতৰলৈ সোমাই যাব নোৱাৰিলোঁ। একে ঠাইতে থিয় হৈ ৰ'লোঁ। মই যেন তেতিয়া সেউজী নহয়। জীয়া গাভৰু নহয়। এটা প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি। তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। ইতিমধ্যে মাও শুই পৰিছে। মাৰ বোধহয় টোপনি আহিছিল। গোটেইটো হাউলি নিমাওমাও। নিস্তব্ধ। অন্ধকাৰ। আটাইবোৰ ঘৰৰ পোহৰ নুমাই গৈছে। মোৰ সম্মুখৰ কোঠাটোৰ ভিতৰত মাথোন জ্বলি আছিল এটা নীলা পোহৰ; ক্ষীণ।

“কি কৰিছা? নোযোৱা কেলেই?”

মামীয়ে মোক জোৰকৈয়ে কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ ঠেলি দিছিল।

মা আৰু মামী মানে তেখেতৰ মাক আৰু মামী। মোৰো মা আৰু মামীদেউ।

ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন মই বন্ধ কৰি দিছিলোঁ।

মামীদেউ আঁতৰি গৈছিল।

যোৱা নিশা ময়ো মামীদেউৰ সৈতে শুইছিলোঁ।

হাত-ভৰিবোৰ মোৰ কঁপিছিল। বুকুখনে ধিপ-ধিপাহছিল। ফাণ্ডন মাহৰ পাতল চোঁচাত নহয়। কিবা এটা অনামী ভয়ত। আশঙ্কাত। শিহঁৰণত।

তেখেত তেতিয়া টোপনিত লালকাল।

এখোজ ছুখোজকৈ বিচনাখনৰ ওচৰলৈ মই আগুৱাই গৈছিলোঁ। কঁপা কঁপা হাত দুখনেৰে লেপখন অকণমান আঁতৰাই তেখেতৰ দুই ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিছিলোঁ। তাৰ পিচত লেপখন আকৌ জাপি দিছিলোঁ। মামীদেৱে শিকাই দিয়া মতে কোঠাটোত কোনোবাই থৈ যোৱা গৰম পানীখিনি চৰিয়াটোত ঢালি লৈছিলোঁ। ভৰি দুখন ধুৱাই দিয়াৰ কথা ভাবিছিলোঁ। কিন্তু সিমানখিনি সাহস মোৰ নহ'ল। তেখেতে যদি সাৰ পাই যায়? টোপনি ভাঙে। গৰম পানীৰ চৰিয়াটো হাতত লৈ থিয় হৈ ব'লোঁ। তেনেদৰে, কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল ক'ব নোৱাৰোঁ।

দূৰত কুকুৰা এটাই ডাক দিছিল।

চকু ছটা মোৰ পুৰিছিল।

হাতৰ চৰিয়াটো পালেঙৰ তলত সোমাই থৈ বিচনাখনৰ এচুকত বহি পৰাৰ কথা ভাবিছিলোঁ। বহিব খুজিও থমকি ব'লোঁ। তেখেতৰ টোপনিত ব্যাঘাত হয় বুলি মোৰ ভয় হৈছিল। এবাৰ ছুবাৰকৈ বিচনাখনৰ ওচৰলৈ কেবাবাৰো আগুৱাই গৈছিলোঁ। আকৌ পিচুৱাই আহিছিলোঁ।

ভৰি দুখন মোৰ বিৰাইছিল।

কেবাবাৰৰ যত্নৰ পিচত পালেঙখনত হেঁচি ধৰি অতি সন্তৰ্পণে বহি পৰিছিলোঁ।

মোৰ কেতিয়া টোপনি আহিছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। বহি বহিয়েই টোপনিয়াইছিলোঁ। আন এটা কুকুৰাৰ ডাকত মোৰ টোপনি

ভাঙি গৈছিল। থকমক্কৈ সাৰ পাই পোন হৈ বহিলোঁ। চকু দুটা মোহাৰি বাহিৰৰ আকাশখনলৈ চালো। বাহিৰৰ পৃথিৱীত তেতিয়া পোহৰ আৰু একাৰে লুকাভাকু খেলিছে। কোনোবাই যেন ছাইবঙী ফাকুগুৰি এসোপাৰে গোটেইখন আকাশ বঙাই তুলিছে। আকাশৰ গাত চটিয়াই দিছে।

দুৱাৰখন খুলি মই ওলাই আহিলোঁ।

তেখেতৰ তেতিয়াও টোপনি ভঙা নাই।

অলপ পিচত মামীদেউ শোৱা পাটী এৰি ওলাই আহিছিল।

এটা নিশা আমাৰ পাৰ হৈ গ'ল।

দ্বিতীয় নিশাও পাৰ হৈ গৈছিল। প্ৰথম নিশাৰ দৰে এটা নিস্তক্কৰজনী। মৌন। কোনোৱেও কাকো এষাৰ কথা কোৱা নহ'ল। এষাৰো কথা সোধা নহ'ল।

তৃতীয় নিশা।

মোৰ মনৰ এলবামত সজাই থোৱা আটাইতকৈ এখন উজ্জল ছবি। তাৰ ৰং কোনো দিনে মচ খাই নাযায়। স্মৃতিৰ পৰা হেৰাই নেযায় সেই নিশাৰ কাহিনী। বিস্মৃতিয়ে স্তান কৰিব নোৱাৰে তাৰ ৰং।

এই নিশাটো প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় নিশা নহয়। এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ নিশা।

কোঠাটোত সোমায়ৈ দেখিলোঁ : যোৱা দুটা নিশাৰ দৰে তেখেতৰ টোপনি অহা নাছিল। চকু দুটা মুদি ওপৰ মূ'কৈ শুই আছিল। মোৰ ফাঁগ পদ শব্দত চকু দুটা মেলি মোলৈ চাইছিল। কৈছিল :

“বহা সেউজী। অ' নামটো সেউজী নহয় জানো ?”

তেখেতৰ দুভৰি চুই সিদিনাও মই প্ৰণাম কৰিছিলোঁ। বহো-নবহোকৈ বহি পৰিছিলোঁ। পালেঙৰ খুটি এটাত দুহাতেৰে চেপি ধৰিছিলোঁ। আমাৰ মাজত যথেষ্ট ব্যৱধান। ভাবিছিলোঁ তেখেতে হয়তো ক'ব : ‘গুচবলৈকে আহা সেউজী। মোৰ কাষলৈ আহা। ইয়াতে বহাহি।’

তাৰ পিচত হয়তো মোৰ হাততখনত ধৰি টানি নিব। মোৰ ওচৰলৈ উঠি আহিব। কিন্তু মই ভবাৰ দৰে তেখেত উঠি নাছিল। মোক টানিও নিনিলে। আগৰ দৰেই শুই থাকিল।

“সেউজী !”

তেখেতে মাতিছিল। এটা মৰম কোমল মাত। গ্ৰামোফোন ৰেকৰ্ডত বন্দীকৈ বখা যেন এটা মিঠা গানৰ কলি।

মই সঁহাৰি দিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু নোৱাৰিলোঁ। কোনো কথাই মোৰ মুখেৰে উচ্চাৰণ নহ'ল। কোনোবাই যেন মোৰ টেটত চেপিহৈ ধৰিছিল।

“তুমি নিশ্চয় আচৰিত হৈছা ? নহয় সেউজী ?”

“কিয় ?”

কোনোমতে সুধিছিলোঁ। মোৰ অঁঠ শুকাই গৈছিল।

“এনেকুৱা নিশাবোৰৰ অভিজ্ঞতা তোমাৰ নাই। কাৰো নাথাকে। সেই অভিজ্ঞতা জন্মে বিয়াৰ পিচত। যুগাজীৱনত। তথাপি আমি জানো ফলশৰ্যাৰ নিশাবোৰৰ বিষয়ে একো নাজানোঁ ?”

মই নিকন্তব হৈ ব'লোঁ।

কথাবোৰ ইমান মিঠা ! ইমান মৰম সনা ! তথাপি মইচোন কথা ক'ব নোৱাৰিলোঁ। কিবা এটা ভয় ভয় ভাৱ।

“বহুত কথাই জানো সেউজী। তুমিও জানা। আমাৰ সেই জনা : কাবোৰৰ মুখত শুনি জনা। কেতিয়াবা ক'ববাত পঢ়ি জনা। যোৱা নিশা ছটাৰ ব্যৱহাৰত তুমি হয়তো স্ক্ৰু হৈছা। তুমি হয়তো আশা কৰিছিল : মোৰ অকণমান মৰম। স্নেহ। এবাৰ মৰমৰ মাত।”

তেখেত ৰৈ গৈছিল।

“কওকচোন।”

বৰ কষ্টেৰে কৈছিলোঁ। সুধিব খুজিছিলোঁ “কিয়”। কিন্তু মুখেৰে ফুটি ওলাল আন এটা শব্দ : কওকচোন।

“প্রথম নিশা মই সঁচাকৈয়ে ভাগৰি পৰিছিলোঁ। টোপনি আহিছিল। কিন্তু দ্বিতীয় নিশা মই ভাগৰি পৰা নাছিলোঁ। কিন্তু অচেতন হৈ পৰিছিলোঁ। মদ খোৱা অভ্যাস মোৰ নাই। মদৰ পৰিবৰ্ত্তে আন কিবা কিবি খায়ো অচেতন হৈ পৰি থাকিব পাৰি।”

“আপুনি তেনেহলে মোক বেয়া পায়?”

মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি মই নিজেই আচৰিত হৈছিলোঁ। তেখেতক তেনেদৰে প্ৰশ্ন কৰাৰ সাহস ক’ত পাইছিলোঁ ক’ব নোৱাৰোঁ।

“তোমাক নহয়। নাৰীজাতিক মই ভয় কৰোঁ। স.সাৰৰ প্ৰতি মোৰ কিয় ইমান ভয় মই নাজানোঁ। যোৱা নিশা ছুটা সেই কাৰণেই তোমাক এৰাই ফুৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ। দোষ তোমাৰ নহয়। মোৰো নহয়। মা-দেউতাৰ। বিয়াৰ প্ৰতি মই বিবাগ নহয়। নাৰীৰ প্ৰতি মোৰ কোনো বিদ্বেষ নাই। কিন্তু ভয় এটা আছে।

তেখেত থমকি বৈছিল। শোৱাৰ পৰা উঠি বহিছিল।

“তুমি হয়তো আচৰিত হৈছা। নাৰীৰ প্ৰতি মোৰ অন্তৰত এটা অজানিত ভয়। অথচ তোমাক কাষত বহুৱাই লৈ ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ সাহস মই ক’ৰ পৰা পালোঁ? আজি কিমান দিনৰ পৰা এই প্ৰস্তুতিৰ বাবে মই কিমান যত্ন কৰিছোঁ সেই কথা তুমি ভুবুজিবা সেউজী! বিশেষকৈ যোৱা দুইদিনত মই বৰ অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলোঁ। অশান্ত হৈ উঠিছিলোঁ। অৱশেষত সিদ্ধান্ত ললোঁ : তোমাক সকলো কথাই কম।”

“মোকো আপোনাৰ ভয় লাগে?”

দৃষ্টি ঘূৰাই প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ। আমাৰ ইজনৰ দৃষ্টিত সিজনেৰ দৃষ্টিয়ে থোপনি পুতিছিল।

দেখিছিলোঁ : তেখেতৰ চকু দুটা জ্বলিছিল। মোক তেনেদৰে ঘূৰি চোৱা দেখি এহাতমান পিচুৱাই গৈছিল। ঘৰৰ মজিয়াত কেট তুলি থকা বিষাক্ত সাপ এটা দেখিহে যেন তেনেদৰে ভয় বিহ্বল হৈ পৰিছে। নিশ্চিত বিপদ এটাৰ পৰা আত্মৰক্ষা কৰাৰ উপায় ভাবিছে।

মই কি কম, কি কৰিম একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিছোঁ।

ক'ৰবাত পঢ়িছিলোঁ। কিন্তু ক'ত পঢ়িছিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ।
মনত পৰিল : নাৰীৰ স্নেহৰপৰা বঞ্চিত পুৰুষৰ মন সদায় দুৰ্বল।
সেইবোৰ পুৰুষৰ অৱচেতন মনৰ মাজত লুকাই থাকে শঙ্কাৰ ভাৱ।
সেই শঙ্কা নাৰীৰ স্নেহক বিষ বুলি ভবা শঙ্কা। সেইবোৰ পুৰুষে নাৰীক
সাপ বুলি ভাৱে। মায়াবিনী যেন দেখে। কিন্তু নাৰীৰ কোমল
হাতৰ স্নেহ স্পৰ্শই সেই শঙ্কাৰ ভাৱ লাহে লাহে আঁতৰাই নিয়ে।
মহি পেলায়। দুৰ্বল পুৰুষজন সবল সতেজ হৈ উঠে।

মোৰ সম্মুখৰ টেবুলখনৰ ওপৰতে আছিল এবটা তামোল-পাণ।
ভাবিলোঁ : মৰমৰে 'তামোল এখন খাওক' বুলি কলে হয়তো তেখেতৰ
সেই শঙ্কাৰ ভাবটো বহু পৰিমাণে আঁতৰি যাব। মোক বিশ্বাস কৰি-
বলৈ যত্ন কৰিব।

বহাৰ পৰা উঠি টেবুলখনৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।

বটাতোত কটা তামোল নাছিল। আছিল কেইখিলামান পাণ,
ভালদৰে বাকলি ছুগুচোৱা তিনিটা নে চাৰিটা তামোল, এখন ডবীয়া
কটাৰী আৰু এখিলা পাণত অকণমান চুণ। তামোল এটা হাতত লৈ
কটাৰীখনেৰে বাকলিবোৰ গুচুৱাইছিলোঁ। লুকাই চুবকৈ তেখেতৰ
চকুলৈ চাইছিলোঁ। অস্থিৰ মন। কঁপা কঁপা হাত।

ইয়াৰ পৰা মই ওলাই যাম নেকি? মামীদেউক জগাই দিম।
কথাবোৰ কম। এখেতৰ কি হৈছে চাওকহি। ভাবিছিলোঁ। বহুত
কিবা কিবি ভাববোৰে আহি মনত খুন্দিয়াইছিল। আমাৰ প্ৰথম
মিলন নিশাতেই তেনে এটা পৰিস্থিতিৰ সম্মুখীন হ'ম বুলি কেতিয়াও
ভবা নাছিলোঁ। এনেকুৱা পৰিস্থিতিৰ বাবে মোৰ মন অকণো
প্ৰস্তুত নাছিল। তেখেতে মোক আঁকোৱালি লব। মৰম কৰিব।
লাজ লাজ কৈ মই আঁতৰি যাম। এনে এটা মধুৰ দুৰ্ঘটনাৰ ভয়ত
মোৰ মন কঁপিছিল। কিন্তু এয়া এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ পৰিস্থিতি।
কেতিয়াও কোনোৱেও কল্পনা কৰিব নোৱাৰা দুৰ্ঘটনা। মাই হয়তো
কব : মই শাখিনী। সাপিনী। মোৰ কাৰণেই তেখেতৰ ল'ৰাৰ
এনেকুৱা এটা হ'ল। কথাবোৰ ভাবি মই অগ্নমনস্ক হৈ পৰিছিলোঁ।

কিজানি। সোঁ-হাতৰ কটাৰীখন হঠাতে তামোলৰপৰা পিচাল আহি মোৰ বাওঁহাতৰ বুঢ়া আঙুলিটোৰ ছাল বখলিয়াই নিছিল। বৈ পৰা বঙা তেজবোৰে টেবুল ঢাকনিখনৰ এটা অংশ ডুবাই পেলাইছিল।

কি হৈছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। সেই মুহূৰ্ত্ততে মোৰ কাণত পৰিছিল এটা ভীত বিহ্বল চিঞৰ। মৃত্যুৰ যন্ত্ৰণা কাতৰ আৰ্ত্তনাদ। মই উচাপ খাই উঠিলোঁ। হাতৰ তামোলটো কটাৰীখনেৰে সৈতে দূৰত চিটিকি পৰিল।

ক্ষিপ্ৰতাবে দৃষ্টি ফিৰাই আনি ময়ো চিঞৰি উঠিলোঁ। মই যেন ধোৱা-কোৱা দেখিছিলোঁ। মোৰ চকুতুটাকে মই বিগ্ৰাস কৰিব পৰা নাছিলোঁ।

“হে ভগৱান, এয়া কি কৰিলা প্ৰভো? তাতকৈ মোৰ মৃত্যু নহ'ল কিয়? চান্দসদাগৰৰ মেঘঘৰত বেউলাৰ দৰে সৰ্ত্ত্বৰ পৰীক্ষা দিবলৈ মইতো ইয়ালৈ অহা নাছিলোঁ।”

তেখেতক সাৱটি ধৰি মই জোকৰি দিছিলোঁ। চিঞৰি চিঞৰি মাতিছিলোঁ। কি বুলি মাতিছিলোঁ, কাক মাতিছিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু, তেখেতে মোক কোনো কথা নকলে। ক'ব নোৱাৰিলে। অচেতন দেহটো মাথোন থৰ্ থৰ্ কৈ কঁপিছিল। ছয়ো কোৱাবিৰে বৈ আহিছিল এমুখ ফেন।

তাৰ পিচত কেতিয়া কেনেকৈ ছৱাৰ খুলি মামীদেউ শোৱা কোঠাটোৰ ছৱাৰ মুখত থিয় হৈছিলোঁগৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। ছৱাৰত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই মামীদেউক জগাই দিছিলোঁ। মামীদেৱে সাব পাইছিল। উঠি আহিছিল।

মা-দেউতাৰ টোপনিও ভাঙি গৈছিল। ঘৰৰ আটাইবোৰ মানুহ আহি আমাৰ শোৱনি কোঠাটোত থুপ খাইছিল। মই কঁপিছিলোঁ। এজাক মানুহৰ চকুৰ দৃষ্টিয়ে যেন মোক পুৰি মাৰিব।

তাৰ পিচত মই আক ক'ব নোৱাৰোঁ।

চকু মেলি দেখিছিলোঁ মোৰ ওচৰতে বহি আছে মা, মামীদেউ আৰু দেউতা। বাহিৰত দিনৰ উজ্জল পোহৰ। কোঠাটোৰ

চাৰিওফালে এবাৰ দৃষ্টি বুলাই নিলোঁ। সেইটো আমাৰ শোৱনি কোঠা নহয়। সেইখন মামীদেউৰ শোৱা বিছনা।

দেউতাক দেখি মূৰৰ ওৰণিখন টানি লব খুজিছিলোঁ। মামীদেৱে চাদবখনৰ আঁচল এটাৰে মোৰ মুখখন ঢাকি দিছিল। দেউতাওলাই গৈছিল। মাক নে মামীদেউক কিবা এটা কৈছিল।

লাজ-হৰম দলিয়াই পেলাই মামীদেউক সুধিছিলোঁ : “তেখেত এতিয়া ক’ত মামীদেউ ? কেনে পাইছে ?”

“তুমি মনে মনে থাক। সেউজী। তেওঁ ভাল পাইছে। কোনো চিন্তা নাই।”

মাই কৈছিল : “তই কথা নকৰি আই। ডাক্তৰে তোক সম্পূৰ্ণ জিৰণি লবলৈ কৈছে।”

বাস্থ্য হৈয়ে মৌন হৈ ব’লোঁ। মনৰ মাজত এটা অপৰাধী অপৰাধী ভাৱ। মায়ে জানো কি ভাবিছে। মোক জানো ক্ষমা কৰিব পাৰিছে ? দেউতাই মোক ঘৃণা কৰা নাইতো ?

এফালে তেখেতক এবাৰ চোৱাৰ দুৰ্বাৰ হেঁপাহ : আনফালে মাব সম্মুখত সহজ হৈ উঠিব নোৱাৰাৰ অসহ্য তাড়না। মই চটফটাই উঠিছিলোঁ। বুকুখন ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁ যেন লাগিছিল। অমঙ্গলীয়া চিন্তা কিছুমানে আহি জুঁমুৰি দি ধৰিছিল : তেখেত জানো সঁচাকৈয়ে সুস্থ হৈ উঠিছে ? মা আৰু মামীদেৱে মোক মিছা কৈছে নেকি ? তেন্তে মোক এবাৰ তেখেতক চানলৈ নিদিয়ে কিয় ? দেউতাই তেনেহলে মোক ক্ষমা কৰিব পৰা নাই ? নহলে মই চকুমেৰি চোৱা দেখিয়েই দেউতা তেনেদৰে গুচি যাব কেলৈ ?

আবেলি। মই সম্পূৰ্ণ ভাৱে সুস্থ হৈ উঠিছিলোঁ।

ডাক্তৰ এজন আহিছিল।

আগনিশাৰ কথাবোৰ সুধিছিল। অকলশৰীয়া কোঠাটোত তেতিয়া মই আৰু বৃদ্ধ চিকিৎসকজন। মা, মামীদেউহঁত ওচৰত কোনো নাই। তেখেতৰ নেবা-নেপেবা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত কিবা কিবি কৈছিলোঁ। লাজ লাজকৈ।

ডাক্তৰে কৈছিল : তুমি তেওঁৰ ওচৰলৈ নাযাব। আঁতৰে আঁতৰে থাকিব।

তাৰ পিচতো তেখেতক মই দেখিছোঁ। কিন্তু তেখেতে মোক দেখিছে নে নাই নাজানে। অকল ময়ে নহয়। মা, মামীদেউ কোনো তেখেতৰ ওচৰলৈ নাযায়।

ডেডমাহমান পিচত। মামীদেউ এদিন ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। যোৱাৰ আগতে তেখেতক এষাৰ মাত লগাই যাব নেকি ভাবিছিল। ঘৰটোৰ ভিতৰতে সদায় মন মাৰি বহি থকা তেখেতৰ স্বভাৱ হৈ পৰিছিল। কাকো নামাতে। কথা নকয়। কিবা কাৰণত সিদিনা কোঠাটোৰপৰা ওলাই আহিয়েই ছুৱাৰ মুখতে বৈ থকা মামীদেউক দেখিছিল।

মামীদেউক দেখিয়েই তেখেতে চিঞৰি দিলে। ছুৱাৰদলিতে অজ্ঞান হৈ ঢলি পৰিল। প্ৰথম দিনাৰ দৰে বৈ আহিল এমুখ ফেন.....।

...তাৰ পিচতো টেপৰ ফিটাডাল ঘূৰিছিল। কিন্তু নিঃশব্দ।

প্লাকটো সোলোকাই টেপটো মই বন্ধ কৰি থলোঁ।

সেউজী মনোবৈজ্ঞানিক নহয়। কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিকৰ দৰেই কথাষাৰ ভাবিছিল : নাৰীৰ মৰম কোমল হাতৰ স্পৰ্শই ক্ৰমান্বয়ে অনুপমৰ মনৰ পৰা ধুই মচি নিব নাৰীৰ প্ৰতি থকা শঙ্কাৰ ভাৱ।

অনুপমে লিখা—‘তামোল’, ‘চুৰি’, ‘তেজ’ আদি শব্দবোৰৰ অৰ্থ পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিছিল। অনুপমৰ অসুস্থতাৰ বাবে যে সেউজীয়ে কোৱা নিশাটোৱে দায়ী সেই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ। কিন্তু নাৰীৰ প্ৰতি অনুপমৰ এই ভাৱৰ উদয় হ’ল কেনেকৈ আৰু কেতিয়া? মই তেতিয়া সেই কথাই ভাবিছিলোঁ।

অনুপমৰ মনৰপৰা নাৰীৰ প্ৰতি থকা শঙ্কাৰ ভাৱ আঁতৰাব পাৰিলেই অনুপম সুস্থ হৈ উঠিব। সেয়া মোৰ বিশ্বাস। সেউজীৰ প্ৰতি অনুপমৰ যি ভয়; যি অবিশ্বাস; তাক নিশূৰ্ণ কৰিবলৈ হ’লে অনুপমৰ ওচৰত সেউজীৰ দীৰ্ঘদিনৰ উপস্থিতিৰ আৱশ্যক।

“তুমি ছুমাছমান ইয়াত থাকিব পাৰিবা নহয় সেউজী?”
সুধিছিলোঁ।

“ছুমাহ!”

“কি? উচাপ খাই উঠিলা দেখোন। আচৰিত হবলগীয়া কিটো
হ’ল?”

ভাবিলোঁ : সেউজীয়ে মোক কিবা সন্দেহ কৰিব খুজিছে নেকি?

“মাব যে চুটি নাই ককাইদেউ। দহদিনৰ চুটি লৈ আহিছিলোঁ।”

“চুটি? মই বুজা নাই সেউজী।”

“মই চাকৰি কৰোঁ ককাইদেউ। স্কলৰপৰা টকা কেইটামান
পাওঁ। চাকৰি নকৰিলে ঘৰ নচলে। এই মাহত টিউচনিৰ টকাও
সম্পূৰ্ণ নাপাম।”

সেউজীৰ কথাষাৰে মোৰ মনটো সেমেকাই তুলিছিল। বেচেৰী!
তাই চাকৰি নকৰিলে ঘৰ নচলে। সেই কাৰণে তাই চাকৰি কৰে।
টিউচনি কৰে। গৈৰিক আজি-কালি ক’ত জানো?

“গৈৰিকে আজি-কালি কি কৰে সেউজী? সি বিয়া বাক কৰালে
নেকি?”

“গড়কাপ্তানী বিভাগৰ সহকাৰী সচিব। বিয়া এই বেলি হয় নেকি
জানো।”

“তুমি তেন্তে চাকৰি কৰিব লাগে কেলেই? সি জানো খৰচ পাতি
নিদিয়?”

“দিয়ে। তথাপি ইমান এখন ঘৰৰ খৰচ!”

“ইমানখন ঘৰ মানে? তুমি আক মায়েবাহে?”

“মাহতৰ ঘৰখনৰ কথা কোৱা নাই।”

সেউজী তলমূৰহৈ ব’ল।

“অল্পমব দেউতাকে চাকৰিৰপৰা অৱসৰ ল’লে নেকি?”

চাকৰিৰ পৰা নহয়। জীৱনৰপৰাই অৱসৰ ল’লে। চিৰদিনলৈ
গুচি গ’ল। মা-জনীকে মই বখি আছোঁ। ককাইদেৱে অলপ
অচৰপ সহায় কৰে। ঘৰভাৰা অলপ পাওঁ। টিউচনি তিনিটাৰ

টকাৰে আমি কোনোমতে চলোঁ। ঘৰভাৰা আৰু স্কুলৰ দৰ্শ্যহাৰ টকাখিনি ইয়ালৈ পঠিয়াওঁ। ইয়াত দুজনৰ খৰচ দিব লাগে।”

“অনুপমৰ দেউতাকৰ সাঁচতীয়া ধন জানো একেবাৰে নাছিল?”

“চাকৰিয়ালসকলৰ জীৱনত এজন মানুহে কিমান ধন সাঁচিব পাৰে বাক? তত্পৰি দুজন লৰাৰ শিক্ষাৰ খৰচ। বিয়াৰ খৰচ। বাইদেউৰ চিকিৎসাৰ খৰচ।”

“কোন বাইদেউ? স্মৃতিকণাৰ?”

“হয়।”

মানুহৰ দুখৰ কথাই মনবোৰ গধুৰ কৰি তোলে। গাভৰু ছোৱালীৰ দুখৰ কথা শুনিলে মনবোৰ আৰু বেছি বেয়া লাগে। কেনেবা কেনেবা লাগে। সেউজীৰ কথাবোৰে মোৰ অন্তৰৰ কোনোবাখিনিত বিদ্ধিছিল। মনটো গধুৰ কৰি তুলিছিল। সেইবোৰ যেন সেউজীৰ অন্তৰৰ বেদনা নহয়। সেই বেদনা মোৰ। মোৰ অন্তৰৰ নিজা বেদনা।

“ইয়াৰ পৰা তাঁৰ কৰি চুটি বঢ়াই লব নোৱাৰিবা জানো?”

“পাৰিম। কিন্তু...।”

“কিন্তু মানে?”

“মাজনী অকলশৰীয়া হ’ব। তেখেতে বা আকৌ কি ভাবে? তত্পৰি টিউচনৰ এশ বিশ টকাকৈ মাহে মাহে হেৰুৱাব লাগিব।”

গাভৰু ছোৱালী আৰু গাভৰু বোৱাৰীবোৰৰ প্ৰতি মানুহৰ ধাৰণা সুস্থ নহয়। সন্দেহশীল মনবোৰে অশ্লীলতাৰ গোন্ধ পায়। দূৰ চহৰ এখনত এজন অচিন ডেকাৰ ওচৰত সেউজী দুমাহ থাকিব। মই সেউজীৰ কাৰণে অচিনাকি নহয়। অচিনাকি অনুপমৰ মাকৰ কাৰণে। অনুপমৰ মাকে মোক চিনি নাপায়। গতিকে অনুপমৰ মাকে সেউজীক সন্দেহ কৰাটো স্বাভাৱিক। সেই কথাকে সেউজীয়ে বুজাব খুজিছে। মই বুজিলোঁ। কিন্তু সেই বিষয়ে একো উল্লেখ নকৰি কলোঁ :

“দুমাহ টিউচনি নকৰিলেও চলিব পাৰিবা দিয়া!”

“আগৰ সেই অৱস্থা নাই ককাইদেউ। আনন্দত চাকৰি কৰিবলৈ যোৱা নাই। পুৱা গধূলি টিউচনি। দিনত স্কুল। ঘৰখনৰ সকলোৱা ইটো সিটো বঙতো কাম। গধূলি টিউচনিৰপৰা উভতি অহাৰ পিচত মূৰটো ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁ যেন লাগে। শৰীৰ আৰু মন অৱশ হৈ পৰে।”

চুটি লৈ সেউজী ইয়াত থাকিলে স্কুলৰ দৰ্শনহা কেইটা হয়তো পাব। টিউচনিৰ পৰা টকা নাপায়। ঘৰ চলাবলৈ সেউজীহঁতৰ টকাৰ নাটনি পৰিব। ভাবিলোঁ : ছমাহৰ টিউচনিৰ পৰা পোৱা টকা কেইটা মাৰ পৰাই দিম। কিন্তু সেউজীক নকলোঁ। গৈবিকলৈ চিঠি এখন লিখিলোঁ :

“.....সি নিজে গৈ যাতে অনুপমৰ মাকক কথাটো বুজাই কয়। সেউজীক যেন সন্দেহ নকৰে। বেয়া নাপায়। অনুপমৰ ওচৰত সেউজীৰ উপস্থিতিৰ বিশেষ প্ৰয়োজন। সেউজীৰ সান্নিধ্যৰেই অনুপমৰ মনৰ মাজৰপৰা আঁতৰাব লাগিব সেউজীৰ প্ৰতি থকা অবিগ্নাস। নাৰীৰ প্ৰতি থকা শঙ্কা। তাঁৰ কৰি সি যেন তাৰ মতামত জনায়।”

“ককাইদেউ হয়তো যাব। কিন্তু মাজনীয়ে বেজাৰ মনে থাকিব।” সেউজীয়ে কৈছিল।

অনুপমৰ মাকলৈ সেউজীয়ে চিঠি লিখিছিল।

ময়ো লিখিছিলোঁ : তেখেতসকলৰ মঙ্গলৰ কাৰণেই সেউজীক মই ইয়াত বাখিব খুজিছোঁ। তেখেতে যেন মোক তেখেতৰ অনুপম বুলিয়েই ভাবে।

কেইদিনমান পিচত। তাৰ এখন পাইছিলোঁ। গৈবিকৰ।

‘মই ইয়াত থকা বুলি জানি সি আনন্দ পাইছে। সেউজীক যিমান দিন ইচ্ছা সিমান দিন ইয়াত ৰখাত কাৰো আপত্তি নাই।’

এয়া তাঁৰখনৰ কথা।

“ককাইদেউ বোধহয় আমাৰ ঘৰলৈ ঘোৱাই নাই! হয়তো যাব। ককাইদেৱে আপত্তি নকৰে। কিন্তু মই মাজনীৰ কথাহে ভাবিছোঁ।”

তাৰ কেইদিনমান পিচত গৈবিকৰ পৰা চিঠি এখন পাইছিলোঁ।
সি অনুপমহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। মাকক সকলোবোৰ কথা বুজাই
কৈছে। মাকে একো আপত্তি কৰা নাই।

গৈবিকৰ চিঠিখন পঢ়ি সেউজীৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠিছিল।

‘অনুপমৰ দেউতাক কেতিয়া মৰিল? কি হৈ মৰিল? ব্ৰাহ্মণ
বিধৱাৰ অভিশাপ মানে কি?’ সেউজীক সুধিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু
নুসুধিলোঁ।

অনুপমৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। মই অকলে।

সেউজীয়েও যাব খুজিছিল। মই বাধা দিছিলোঁ।

অনুপমক বহুত কিবা কিবি কৈছিলোঁ। কৈ শুনাইছিলোঁ। বিয়াৰ
কথা। মাক-দেউতাকৰ আদেশ। বিয়াৰ পিচত তৃতীয় নিশা সেউজীক
অনুপমে কি কৈছিল : সেউজীয়ে কি কৰিছিল (?) ইত্যাদি।

মোৰ কথাবোৰ শুনি বোবা দৃষ্টি এটাৰে অনুপমে মোৰ চকুলৈ
চাইছিল। সেই দৃষ্টিয়ে যেন মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল : এইবোৰ চোন
মোৰ জীৱনৰে কথা। তুমি জানিলা কেনেকৈ ?

“বুইছে মিঃ কোঁৱৰ : জীৱনত এজনী নাৰীৰ অত্যন্ত প্ৰয়োজন।
বিয়া নকৰাওঁ বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ সেই ধাৰণা ভুল। মই
বিয়া পাতিছোঁ কিয় জানে? জীৱনত নিজৰ পত্নীৰ দৰে বিশ্বাসী বন্ধু
আৰু ভৃত্য আন কোনো হ'ব নোৱাৰে। চাকৰ নাকৰৰ ব্যৱসায়ী
মৰমে মানুহৰ জীৱনত শাস্তি দিব নোৱাৰে। যিজন পুৰুষৰ জীৱনত
নাৰীৰ প্ৰেম-স্নেহৰ অভাৱ সেইজন পুৰুষৰ জীৱন মৰময়। অন্তৰত
চিৰদিন অলি থাকে চিন্তা বহিৰ দাবানল।”

“ভুল। ভুল। নাৰীক বিশ্বাস নকৰিব। নাৰী সাপ। ভুজঙ্গিনী।
বিশ্বাসঘাতকিনী।”

“মোৰ ভুল হোৱা নাই কোঁৱৰ। নাৰীৰ কোমল হাতৰ স্পৰ্শ ই
হ মন শীতল কৰি তোলে। নাৰীৰ প্ৰেম পৱিত্ৰ।

স্বামীৰ প্ৰতি নাৰীৰ অগাধ ভক্তি। নাৰী পুৰুষৰ জীৱনৰ শক্তি। প্ৰাণ আৰু প্ৰেৰণাৰ উৎস।”

“নিজৰ মৰণ আপুনি নিজে মাতিব খুজিছে। মই কি কৰিম? বিয়া কৰায় মুখই। জ্ঞানীয়ে নহয়।”

বুজিলোঁ : যুক্তি তৰ্কৰে কোঁৱৰৰ মনৰপৰা ভুল ধাৰণা আঁতৰোৱা অসম্ভৱ।

মই মনে মনে ব'লোঁ।

আন এদিন। কোঁৱৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। লগত আহিল সেউজী।

অৱশ্যস্তাৱী দুৰ্ঘটনাটোৰ বাবে মোৰ মন সাজু হৈয়ে আছিল। যি ভাবিছিলো সেয়ে হ'ল গৈ। সেউজীক দেখিয়েই অনুপম অজ্ঞান হৈ চলি পৰিল। মই আচৰিত নহ'লোঁ। ব্যস্তও নহ'লোঁ। কিন্তু সেউজীয়ে কেঁকুৰি উঠিল।

দিন আৰু বাগৰিল। এদিন দুদিনকৈ প্ৰায় তিনি সপ্তাহ। এই তিনি সপ্তাহে সদায় অনুপমৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ। নাৰী স্নেহৰ কথা কৈছোঁ। নাৰীৰ গুণানুকীৰ্ত্তন কৰিছোঁ। স্বৰ্গৰ দেবীসকলতকৈও মৰ্ত্যৰ মানৱীসকল শ্ৰেষ্ঠ। গুণ গৰিমাত। কপ সৌন্দৰ্য্যত। নাৰীৰ স্নেহ সবগৰ মন্দাকিনী। নাৰী পুৰুষৰ প্ৰাণ। আত্মা। সত্যীক বাদ দি মহাদেৱ সম্পূৰ্ণ নহয়। সত্যীহীন শিৱ উন্মাদ।

কিন্তু লাভ একো নহ'ল। মোৰ সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হৈ গ'ল। কোঁৱৰৰ কিবা মানসিক উল্লতি হ'ল বুলি মোৰ অনুমান নহ'ল।

সেউজীক তেনেহলে মই মিছাকৈয়ে বথালেঁ নেকি?

সেউজী এদিন উভতি যাব। মাকে অনুপমৰ কথা সুধিব। কিন্তু যেতিয়া শুনিব অনুপমৰ কোনো উল্লতি হোৱা নাই তেখেতে তেতিয়া মোক কি ভাবিব বাক? সেউজীক যদি সন্দেহ কৰে? যদি ভাবে : সেউজী আৰু মোৰ মাজৰ শুচিতাৰ গোন্ধ নাই। আছে অশ্লীল সম্পৰ্ক। সেউজীক ইয়াত মই ৰাখিছোঁ। অনুপমক সুস্থ কৰি

তোলাৰ বাবে নহয়। মোৰ অসং উদ্বেগৰ বাবে। মোৰ বাসনাৰ তৃপ্তিৰ বাবে।

মই জানো সঁচাকৈয়ে সেউজীৰ প্ৰতি দুৰ্বল? তাইৰ যৌৱন চঞ্চল দেহৰ লালিমা চাবলৈ মই তাইক ইয়াত ৰাখিছোঁ? মোৰ মনৰ মাজত জাগি উঠিছে তাইৰ প্ৰতি প্ৰেম নে অনুকম্পা? ভনীৰ স্নেহ নে কৰ্ত্তব্যৰ দায়িত্ব?

অস্বীকাৰ কৰাৰ সাহস নাই : সেউজীৰ উপস্থিতিয়ে নিবস নিবস লগা ঘৰখন মৰম সিক্ত কৰি তুলিছে। ঘৰৰ প্ৰতিটো বস্তুতে মৰমী হাতৰ পৰশ। মৰমৰ গোল্ফ। লখিমী হাতৰ ছাপ। উকঙা উকঙা লগা মনটো কিবা এটা অনামী আনন্দত ভৰি পৰিছে। তিতা লগা, বিদেশ বিদেশ বুলি ভবা ঝাঁটখন ভাল লাগিছে। নতুন নতুন লাগিছে। সকলোবোৰতে এটা মৰম মৰম ভাৱ। ঝাঁটখনক মই নতুনকৈ ভাল পাবলৈ শিকিছোঁ। নগাওঁত চাকৰি কৰা গুৱাহাটীৰ কোনোবা মুকুট ভূঞাই ট্ৰেন্সফাৰ বিচাৰি হাবাথুৰি খায়। এয়া অসমীয়া মানুহৰ স্বভাৱ। নিজৰ গাওঁ অথবা চহৰখনৰ বাহিৰে বাকীবোৰ ঠাইক বিদেশ বুলি ভবা অসমীয়াৰ চৰিত্ৰৰ দোষ। আমাক চাকৰি লাগে ঘৰৰ ওচৰত। ঘৰৰ ভাত খাই আমি চাকৰি কৰিব খোজোঁ। ঘৰৰ ছুৱাৰ দলি চেৰাই দূৰলৈ যাবলৈ নিবিচাৰোঁ। জগন্ভূমি বুলিলে নিজৰ জিলাখনকেহে মাথোন বুজোঁ। অসমৰ ল'ৰা। ঝাঁটাত চাকৰি কৰিছোঁ। ঝাঁটা আৰু অসমৰ মাজত যেন শত কোটি যোজনৰ পথ। ব্যৱধান। কিন্তু সেউজীৰ সান্নিধ্যই মোৰ চকুত নতুন ৰং সানিছিল। ভাল লাগি বেয়া লগা ঝাঁটখনক নতুনকৈ ভাল পাবলৈ শিকিছিলোঁ। চহৰৰ বাট-পথ, দোকান-পোহাৰবোৰ আপোন আপোন লাগিছিল। মৰম মৰম লাগিছিল। কিবা এটা মাদকতাত উকঙা মনটো গৃহমুখী হৈ পৰিছিল। ক্লান্ত বন্দী হৈ থাকিব খোজা মনটো ঘৰৰপৰা ওলাই যাব নোখোজা হৈছিল।

কেইদিনমান পিচত সেউজী গুচি যাব।

কথাৰাৰ ভাৰি মোৰ বেজাৰ লাগিছিল। মনটো সেমেকি উঠিছিল। স্কুলত পাবলগীয়া চুটি আৰু কিমান দিন আছে সেউজীক সূৰিছিলে।

সেউজীক আপোনকৈ পোৱাৰ এয়া মোৰ দমিত কামনা নেকি ?

ফ্ৰয়েডে উল্লেখ কৰা ঘটনা এটালৈ মনত পৰিছে : লিগিৰা আৰু ঘৰৰ মালিক। লিগিৰাজনীক ঘৰৰ মালিকে আনবোৰ লিগিৰা লিগিৰাতকৈ অলপ মৰম কৰিছিল বেছি। সেই মৰমৰ বিনিময়ত লিগিৰাজনীয়ে গিৰিহঁতক যাচিছিল হিয়া ভৰা শ্ৰদ্ধা। দেৱতাৰ সন্মান। বাকীবোৰ লিগিৰা লিগিৰায়ে এইজনী লিগিৰাৰ প্ৰতি মনৰ মাজত পুহি ৰাখিছিল এটা বিদ্বেষ। হিংসা। কিন্তু সময়ৰ চকৰিয়ে উত্থান পতন আনে। দেশ আৰু মানুহৰ জীৱনৰ। দেশ মকভূমি হয়। মকভূমি মহাসাগৰত পৰিণত হৈ পৰে। মহাসাগৰে আকাৰ লয় মহাদেশৰ। মকভূমিত সৃষ্টি ধুনীয়া চহৰ। লাখপতিৰ জীৱনলৈ ঢল নামে অভাৱৰ। অনাটনৰ। এমুঠি অগ্নৰ বাবে মানুহৰ ছুৰাবে ছুৰাবে হাত পাতে। ভিখাৰী ৰজা হয়। ৰাজসিংহাসনত বহে খৰি-ভাৰী।

লিগিৰাজনীৰ মালিকৰো সেয়ে হ'ল। লিগিৰা লিগিৰাবোৰক এজন এজনকৈ বিদায় দিলে।

তাৰ কেইমাহমান পিচত। গৰাকীয়ে বিশেষ মৰম দেখুওৱা লিগিৰাজনীৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিল। নিজক পাহৰি গ'ল। পাহৰি গ'ল অতীত। চিন্তা আৰু বিবেকৰ ভাৰসাম্য হেৰুওৱা লিগিৰাজনীৰ চিকিৎসাৰ ভাৰ ললে ফ্ৰয়েডে।

বছৰ বাগৰি গ'ল।

লিগিৰাজনী এদিন সুস্থ হৈ উঠিল। ফিৰাই পালে পূৰ্বজ্ঞান। ফ্ৰয়েডে চিকিৎসা পদ্ধতি বিশ্লেষণ কৰি মন্তব্য কৰিলে : গৰাকীৰ প্ৰতি তোমাৰ অন্তৰৰ নিভৃত কোণত নিহিত আছিল গভীৰ ভাল-পোৱা। প্ৰেম। যৌন আকাঙ্ক্ষা।

“তেখেতক মই তেনেদৰে কেতিয়াও ভালপোৱা নাছিলোঁ।
গৰাকীৰ প্ৰতি সেয়া মোৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তি।”

“এই শ্ৰদ্ধাৰ অন্তৰালত লুকাই আছিল অপ্ৰকাশিত প্ৰেমৰ
ফলস্বৰূপ।”

ফ্ৰয়েডে উত্তৰ দিছিল।

মূৰ জোকাৰি লিগিৰ্বীজনীয়ে সন্মতি জনাইছিল। স্বাক্ষৰ
কৰিছিল : এবা ; সেইটোয়ে হয়তো সঁচা। গিৰিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা
আঁতৰি আহি মই অনুভৱ কৰিছিলোঁ এটা গভীৰ যন্ত্ৰণা। স্বামীৰ প্ৰতি
জন্মিছিল ঘৃণা আৰু বিদ্বেষ। ইচ্ছা হৈছিল মই যেন বিনামূলীয়া
লিগিৰ্বী হৈ গিৰিহঁতৰ সেৱা কৰিম। আলপৈচান ধৰিম। এদিন মই
স্বামীৰ গ্ৰন্থৰ পৰা আকৌ উভতি গৈছিলোঁ। কিন্তু মোৰ খোৱা
পিন্ধাৰ ভাৰ বহন কৰাৰ ক্ষমতাও গিৰিহঁতৰ তেতিয়া নাছিল। নিবাস
হৈ আকৌ উভতি আহিলোঁ। তাৰ পিচত মোৰ শোৱা খোৱাত তৃপ্তি
নাই। মনত শাস্তি নাই। কাম-বনত মন নবহে। স্বামীৰ মৰম
অসহ্য হৈ উঠিল। তাৰ পিচৰ কথাবোৰ মোৰ মনত নপৰে। ‘কিবা
সপোন সপোন যেন লাগে। লাগিছে।

সেউজীৰ প্ৰতিও তেনেহলে মোৰ এই মৰম সঁচা নহয়? ‘ভনীৰ
মৰমৰ’ অন্তৰালত লুকাই আছে দমিত কামনা? অপ্ৰকাশিত
বাসনা?

কথাবোৰ ভাবি মই চফ্‌টাই উঠিলোঁ। মোৰ যেন উশাহ বন্ধ
হৈ যাব। মোৰ মূৰটো ঘূৰিছিল। চকুৰে ধোঁৱা ধোঁৱা দেখিছিলোঁ।
মনৰ মাজত ভাঁহি উঠিছিল গৈৰিক আৰু অনুপমৰ মাকৰ এটা কল্পিত
মূৰ্ত্তি। এটা অপৰাধী ভাৱ। অনুপমক দেখিলে মোৰ মনটো জঁই
পৰি গৈছিল। ভয় লাগিছিল। সেই ভয় অপৰাধৰ। অনুপমৰ
জঁৱনৰ পৰা অমূল্য সম্পদ এটা কাঢ়ি অনাৰ।

যি কোনো উপায়ে অনুপমক মই সুস্থ কৰি তুলিবই লাগিব।
দুৰ্বল স্নায়ুলৈ কিবাই আনিব লাগিব শ্বাতি। যিমান সোনকালে
পাৰোঁ সিমান সোনকালে। সেউজী ইয়াত থাকোঁতেই। মই

প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব লাগিব : সেউজীক মই মোৰ কাৰণে ইয়াত
ৰখোৱা নাই। মোৰ কোনো স্বার্থ নাই। ৰখাইছে। অনুপমৰ
কাৰণে। অনুপমৰ মানসিক উন্নতিৰ বাবে। উৱলি যোৱা সেউজীৰ
সংসাৰখনত অবিশ্বাসৰ বিষ ঢালিব মই নোৱাৰোঁ। মোৰ ইচ্ছা
নাই।

কিন্তু অনুপমক মই জানো সুস্থ কৰি তুলিব পাৰিম ? ইমান কম
সময়ৰ ভিতৰত ? মাত্ৰ কেইদিনমানত ? হয়তো পাৰিম। কিন্তু কি
উপায়ে ?

উজাগৰা নিশাবোৰত মই চটফটাই উঠিছিলোঁ। চিন্তাই কাঢ়ি
নিছিল মোৰ ছুকুৰ পতাৰ টোপনি। মোৰ চকুৰ টোপনিখিনি কাঢ়ি
নি সেউজীয়ে শুইছিল। শান্তিৰে। নিৰ্ভয়েৰে। মাজে মাজে ইচ্ছা
হৈছিল : সেউজীক জগাই দিওঁ। কথা কওঁ। কম : উঠি অহা
সেউজী। কথা পাতো। উজাগৰা নিশাবোৰ নব অসহনীয়।
নেযায়। নুপুৱায়।

কিন্তু সেউজীক মই জগাই দিব নোৱাৰিলোঁ। তাই শোৱা
কোঠাটোৰ ছৰাবত টকুৰিয়াই তাইক জগাই দিয়াৰ সাহস মোৰ
নহ'ল। তাই যদি ভাবে : মোৰ শালীনতাৰ মৃত্যু ঘটিছে। শেষ
নিশা মানুহৰ অন্তৰত জাগি উঠে কামনাৰ দুৰ্বাৰ হৈপাত। পশুৰ।
মানুহ বিবেকহীন হৈ পৰে। আৰু সেই কাৰণেই মই তাইক জগাই
দিছোঁ। পুৱতি নিশাৰ দুৰ্বাৰ কামনাৰ তাড়ণাত। বলিয়া যৌৱনৰ
চঞ্চল উদ্বেজনাতে।

তাই যদি কয় : এতিয়া নাযাপ্ত ককাইদেউ। মোৰ নব টোপনি
লাগিছে। ৰাতিপুৱালৈ কথা পাতম।

তেতিয়া সেই অপমান মই কেনেকৈ সহ্য কৰিম ?

“তোমাৰ কি হৈছে ককাইদেউ ? শুকাই ফুৰাই অকাটো
হ'লাচোন। মোক নেদেখিছা ? আকৌ ন-গাভৰুজনী হৈ উঠিছে।
আৰু তোমাৰচোন দিনক দিনে চকু গাঁতত সোমাই গৈছে। কিয় ?
কি হৈছে ?”

সেউজীলৈ চাইছিলে'। এই কেইদিনতে সেউজীজনী এজনী বেলেগ সেউজী হৈ উঠিছে। তাই সঁচাকে ধুনীয়া হৈ পৰিছে। প্ৰথম দিনা ইয়ালৈ অহা সেউজী এইজনী নহয়। এইজনী বেলেগ সেউজী। সেইজনী সেউজী আছিল ধুনীয়া। এইজনী সেউজী তাতকৈও ধুনীয়া। উজ্জল হৈ পৰিছে তাইৰ গাৰ বং। পুষ্ট হৈ উঠিছে যোৱনে গছকা দেহ। বাংচালী হৈ পৰিছে মন। সেইজনী সেউজী আছিল বসন্তৰ এজোপা যুতি ফুল। সাৰ পানীৰ অভাৱত লেবেলা। যোৱন আছে; কিন্তু যোৱনৰ উজ্জলতা নাই। মনমতলীয়া কবা সুবাস আছে; কিন্তু ক্ষীণ। উগ্ৰ নহয়।

এইজনী সেউজী সেইজোপা যুতিফুলৰে অতুলকপ। বৰষুণত গা তিয়াই উৰ্বৰ ফুলনিত জাতিস্কাৰ হৈ ফুলা ফুল! শান্ত, শীতল, মিঠা গন্ধ। পাহে পাহে অনবচ্ছ কপ।

মই সেউজীলৈ চাই বুলে'।

“মোৰ চুটিব দিনো শেষ হৈ আহিল। কিন্তু ইয়াৰ পৰা যাবলৈ মোৰ একেবাৰে মন-যোৱা নাই। মাজে মাজে মা' জনীলৈ মাথোঁন মনত পৰে। বেচেষী! দুখৰ জীৱন।”

অনুপমৰ মাকৰ দুখৰ জীৱন। আৰু সেউজীৰ ?

সেউজীৰ কথাত এয়া কিহৰ ইংগিত ?

‘...ইয়াৰ পৰা যাবলৈ মোৰ একেবাৰে মন যোৱা নাই।’

ইয়াৰ মানে কি ? সেউজীয়ে তেনেহলে মোক ভাল পায় ? মোৰ আকৰ্ষণ এৰি যাব নোখোজে। যাবলৈ মন নেযায় ? তাইৰ এই মন নোযোৱাৰ কাৰণ মই নে অনুপ ?

যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ আগ্ৰহ মোৰ ক্ৰমান্বয়ে কমি গৈছিল। স্মৃতিকণা কোঁৱৰৰ ওচৰত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা জুৰি বহি থাকিবলৈ মন নোযোৱা হৈছে। আৱশ্যতকৈ বোগীবোৰৰ ওচৰত আগবঢ়ৰে বেছি সময় বৈ থাকিবলৈ আমনি পোৱা হৈছে। ব্যস্ততাৰে দৈনন্দিন কামখিনি শেষ কৰিয়েই ঘৰলৈ মই লৰ মাৰে'। ঘৰত যেন মোৰ বহুত কাম।

এই আকৰ্ষণৰ উই ক'ত ?

সেউজী ?

সেউজী অহাৰ পিচৰ পৰা গাৱঁৰ নবৌজনীলৈও আঁজ-কালি মনত নপৰে দেখোন। আগেয়েতো মই এনেকুৱা নাছিলোঁ।

অনুপমৰ মনৰ পৰা নাৰী বিদ্বেষৰ ভাৱ আতৰাবলৈ হ'লে অনুপমৰ অন্তৰত জগাই তুলিব লাগিব নাৰীৰ প্ৰতি প্ৰেম। নাৰী স্নেহ। আকৰ্ষণ। নাৰীৰ প্ৰতি আসক্তি আৰু প্ৰত্যয় জন্মাবলৈ ভাবি ভাবি উপায় এটা স্থিৰ কৰিছিলোঁ। কিন্তু কাৰ্য্যকৰী কৰি তোলাৰ সুবিধা নাছিল। মই বিপাঙত পৰিলোঁ।

হাম্পাতালৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া ধুনীয়া গাভৰু নাৰ্চ কেইজনক মোৰ চেম্বাৰলৈ এদিন মাতি আনিছিলোঁ। কৈছিলোঁ : আমি ইমান দিনে ৰোগীৰ চিকিৎসা কৰিছিলোঁ। সেৱা কৰিছিলোঁ। সেই সেৱাৰ কাৰণেই আৱশ্যক হৈছে অভিনয়। অভিনেতা অভিনেত্ৰীৰ দৰে ভাও দিয়াৰ। আশাকৰোঁ তোমালোকে মোক ভুল বুজিবা। অনুপমৰ মূৰৰ বিকৃতিৰ কাৰণ মই আৱিষ্কাৰ কৰিছোঁ। বিশ্বাস : মোৰ অনুমানটোৱে সঁচা। সঁচা হবই।

মই বৈ গৈছিলোঁ।

“আমি কি কৰিব লাগিব চাব ?”

“সেই কথাটোকে মই তোমালোকক কবলৈ টান পাইছোঁ। জানোচা তোমালোকে মোক ভুল বুজা।”

“কওক চাব।”

তোমালোকে মোক ভুল বুজিলেও মই কবই লাগিব।”

নাৰ্চকেইজনীয়ে ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চাইছিল।

“আমি প্ৰেমৰ অভিনয় কৰিম। স্বামী-স্ত্ৰীৰ। বোলছবি অথবা বক্সমঞ্চত নহয়। দিনৰ পোহৰত। হাম্পাতালৰ চৌহদত। দূৰৰ পৰা অনুপমে দেখিব আমাৰ এই অভিনয়। কিন্তু আমি তেওঁৰ উপস্থিতিৰ কথা নাজানো : আমাৰ অভিনয়ত থাকিব তেনে ভাৱ। ডাক্তৰ আৰু নাৰ্চৰ ইউনিফৰ্মত নহয়। আমাৰ গাত থাকিব সাধাৰণ

ডেকা গাভৰুৰ সাজ পাৰ। কোৱা, কোনে এই অভিনয়ত অংশ লবা?”

থমকি বৈ নাৰ্চ কেইজনীৰ চকুলৈ চালে। কিন্তু কাৰোপৰা সঁচাবি পোৱাৰ লক্ষণ দেখা নাপালে।

“তোমালোক সইচ্ছাৰে আগবাঢ়ি নাহিলে মই কোনোজনীকে বাধা কৰাব নোৱাৰোঁ। সঁচা। কিন্তু মনত ৰাখিবা : আমাৰ উদ্দেশ্য মানৱ সেৱা। দেহৰ শুচিতা নষ্ট হোৱাৰ আশঙ্কা নাই। তোমালোকৰ মাজৰপৰা কোনো আগবাঢ়ি নাহিলে মই আন উপায় এটা লম। চহৰত বিচাৰিলে হয়তো সস্তীয়া গাভৰু এজনী মই নিশ্চয় পাম। কিন্তু.....।”

আটাইতকৈ ধুনীয়া নাৰ্চজনীয়ে গাটো লবাই বহিল। তাই কিবা কব বুলি ভাবি থমকি বলে। মোৰ চকুৱে গৈ তাইৰ চকুত থুপ খালে। সেই দৃষ্টিত যেন যাত্ৰ আছিল। তাই মূৰটো বেঁকা কৰি কৈ উঠিল : “কোনো আগবাঢ়ি নাহিলেও মই আহিম চাব। আমাৰ প্ৰেমৰ কৃত্ৰিম অভিনয়ে যদি বৃহত্তৰ প্ৰেমৰ জন্ম দিয়ে সেয়া মোৰেই সৌভাগ্য। আপুনি কাষত থাকিবই : নহয় জানো চাব?”

“অকল ময়েই থাকিম। আন কোনো নাথাকে।”

“কেতিয়াৰ পৰা আমাৰ অভিনয় আৰম্ভ কৰিব লাগিব চাব?”

“তুমি তেন্তে সন্মতি দিছা?”

“মোৰ কোনো আপত্তি নাই।”

“ধন্যবাদ।”

আনন্দত মই উত্তেজিত হৈ পৰিছিলোঁ। বহাৰ পৰা উঠি গৈ মণিকাঞ্চন বোলা নাৰ্চজনীৰ পিঠিত থপৰিয়াই দিছিলোঁ। মৰম কৰিছিলোঁ। অকণমান ছোৱালী এজনীৰ দৰে তাইক মোৰ চুমা এটা খাই দিবলৈ মন গৈছিল। ইমান সহজে সন্মতী এটা সমাধান হৈ যাব বুলি মই ভবা নাছিলোঁ।

ভাবিছিলোঁ : বেবা বোলা নাৰ্চজনীয়ে হয়তো অৱশেষত সন্মতি জনাব। মই জানো : মোৰ প্ৰতি তাইৰ এটা চৰ্কলতা আছে।

বেবাক অকল শৰীয়াকৈ মাতি নি মই কোৱা হলেই তাই সন্মতি দিলেহেঁতেন। কিন্তু মোৰ প্ৰতি থকা বেবাব দুৰ্বলতাটোৰ কথা অকল ময়ে নহয়; হাস্পাতালৰ বহুতো জানে। তাইৰ সৈতে তেনে অভিনয় কৰা হলে আনে আমাক ভুল বুজাব খল আছিল। আনহাতে বেবাব দুৰ্বল মনটো আৰু দুৰ্বল হৈ পৰিলহেঁতেন।

নাৰ্চিংষ্টাফ্‌টোৰ ভিতৰত মণিকাঞ্চনেই আটাইতকৈ ৰূপহী। বয়সত কোমল। আত্মাভিমানিনী। তাই যে এনেদৰে সন্মতি দিব মই কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ: বেবাক লৈ অভিনয় গাণ্ডু কৰিম। মোক যাতে আনে ভুল বুজিব নোৱাৰে তাৰ বাবে এইজাক গাভৰু সাক্ষী থাকিব।

ভগৱানক ধন্যবাদ।

ঈশ্বৰ! মণিকাঞ্চনক দীৰ্ঘায়ু কৰ।

মই চিকিৎসক: নাটকেইজনাক মই আদেশ দিব পাৰোঁ। কিন্তু এনেদৰে অভিনয়ৰ বাবে বোগীৰ সেৱাৰ কাৰণে হলেও মই আদেশ দিব নোৱাৰোঁ। অনুৰোধ কৰিব পাৰোঁ।

মই দৃঢ় হৈ পৰিছিলোঁ। মোৰ কল্পনা কলিয়াব। অনুপম সুস্থ হৈ উঠিব। সেউজীৰ মুখত বিৰিঙিৰ হাঁহি। চকুত নামিব অশ্রু-বত্থাৰ ঢল! আনন্দৰ।

মোৰ পৰিকল্পনা পেলাই থোৱাৰ সময় নাছিল।

সেউজীৰ চুটিৰ দিন উকলি আহিছে। অনুপম সম্পূৰ্ণ ৰূপে সুস্থ হৈ নুঠিলেও সেউজীয়ে যোৱাৰ সময়ত এটা আশা লৈ যাওক: অনুপম সুস্থ হ'ব। হাঁহিবলৈ পাহৰি যোৱা ঘৰখনত হাঁহিৰ খলকনি উঠক।

হাঁহিব পাবে কাৰণেই মানুহ, মানুহ। মানুহ পশু নহয়। মানুহে হাঁহিব জানে। হাঁহে। পশুৱে হাঁহিব নাজানে। নহাঁহে। সেই কাৰণেই পশু—পশু; আৰু মানুহ—মানুহ। যিজনো হাঁহিবলৈ শিকা নাই; হাঁহিবলৈ পাহৰি গৈছে, সি মানুহ নহয়। যিখন ঘৰত হাঁহিব ক্ষুৰণ নাই, সেইখন ঘৰ—ঘৰ নহয়। মৰিশালি। দিন দুপৰাতে

সেইখন ঘৰত প্ৰেতাআই কিৰিলি পাৰে। নাচে। সেই নাচোন মৃত্যুৰ। জীৱনৰ নহয়। মৰণৰ।

পিচদিনাৰ পৰাই আমাৰ আৰম্ভ হৈছিল অভিনয়।

মণিকাঞ্চন জনীয়ে অকলশৰীয়া কোঠা এটাত সোমাই ইউনিফৰ্ম সোলোকাই শাৰী আৰু ব্লাউজ পিন্ধিছিল। কোঠাৰ পৰা ওলাই আহি হাঁহি হাঁহি কৈছিল : মেকআপ কৰা নহ'ল। পেইণ্টিং মেট-বিয়েলচ্চোন একোৱা নাই। মেকআপ নহলে অভিনয় মনোগ্ৰাহী হ'ব জানেঁ।?

“এয়া সামাজিক নাট। বিশেষ মেকআপ নহ'লেও হ'ব। মুখৰ মেকআপ নহ'লেও মনৰ মেকআপ আছে। সেয়ে হ'ব। একেবাৰে তোমাৰ ষ্টেজফিটিং ব'ডি।”

কৈ হাঁহিছিলেঁ।

আন এটা দৃষ্টি চকুত লৈ মণিকাঞ্চনলৈ চাইছিলেঁ। সেই দৃষ্টি ডাক্তৰ আৰু নাচৰ নহয়। এহাল প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ। প্ৰেমৰ জোৰাৰত উটি ফুৰা এহাল ডেকা গাভৰুৰ। মন নিয়া আৰু দিয়াৰ।

মণিকাঞ্চনজনী সঁচাকৈয়ে ধুৰ্ণীয়া। ইমান ৰূপ ইমান দিনে ক'ত লুকাই আছিল? এই ৰূপৰ জুয়ে অনুপমৰ নাৰী-বিদ্বেষৰ ভাৱ পুৰি ছাই কৰি দিয়ক। মোক নহয়।

এয়া মোৰ ডেকা মনৰ লুভীয়া দৃষ্টি নে তাইৰ ৰূপৰ সন্মোহনী?

হাম্পাতালৰ নিৰ্জন পথাৰ। আওঁহতীয়া এটা চুক। অ'ত ত'ত ছুই এজোপা জোপোহা লতা। ছুই এজোপা ফুল। সেউজীয়া ঘাঁহনি। প্ৰকৃতিৰ সেউজীয়া দলিছা। আমি বহি পৰিলেঁ। গাত গা লগাই। মোৰ পিঠিত মণিকাঞ্চনৰ পিঠি; মণিকাঞ্চনৰ পিঠিত মোৰ। অনুপম হাম্পাতালৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিছিল। বিশেষকৈ হাম্পাতালৰ এই অংশত। লগত বামদেও। মোৰ আদেশ পালন কৰা বামদেৱে আমাক তেনে অৱস্থাত দেখি কি ভাবিছিল নাজানেঁ। অনুপমৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ মণিকাঞ্চন থিয় হৈছিল। মোৰ চুলিৰ মাজে মাজে হাত বুলাই দিছিল। কেচুৱা ল'ৰা এটাই মৰমতে

মাকক সৱটি ধৰাৰ দৰে মোৰ গলত সৱটি ধৰিছিল। অৱশেষত মোৰ কোলাত মূৰ থৈ শুই দিছিল।

এইজনী মণিকাঞ্চন।

নাৰ্চ মণিকাঞ্চন নহয়। এইজনী মণিকাঞ্চনে অকল জঁৱনক জানে। কেৱল যৌৱনকেহে চিনে। তাইৰ মুখৰ কথাবোৰ গান হয়। গানবোৰে শূৰ হৈ ঈথাবত কঁপনি তোলে। খোজবোৰত নৃত্যৰ ধ্বনি উঠে।

কোচত শুই দিয়া মণিকাঞ্চনে হাত দুখন ওপৰলৈ দাঙি দিছিল। মোৰ গলত মেকৱাই ধনি মোৰ মুখখন তাইৰ মুখৰ ওচলৈ টানি নিছিল।

ঠিক তেনে সময়তে আমি উচাপ খাই উঠিলোঁ। ধৰ্মাক বলে।।

আমাৰ কাণত পৰিছিল এটা আৰ্ত্তনাদ। শব্দাৰ। মৃত্যুৰ।

সেই আৰ্ত্তনাদটো মোৰ চিনাকি।

উভতি চালোঁ : অনুপম। অজ্ঞান হৈ মাটিত ঢলি পৰিছে।

আমাৰ প্ৰেমৰ নিজৰাও সিদিনালৈ সিমানতে শুকাই গৈছিল।

দ্বিতীয় দিনাও অনুপম মূৰ্ছিত হৈ পৰিছিল। মই চিন্তিত হৈ পৰিছিলোঁ।

মই তেন্তে শুদ্ধ পথ লোৱা নাই নেকি? অনুপমৰ যদি কোনো পৰিবৰ্ত্তন নহয় তেন্তে কি হ'ব? মিছাকৈয়ে আমি হাস্পাতালৰ কৰ্ম্মচাৰী সকলৰ চকুত নিজকে হেয় প্ৰতিপন্ন কৰি তুলিলোঁ। নেকি? সিহঁতে তো বুজা নাই আমাৰ উদ্দেশ্য। কৰ্ম্মচাৰীবোৰে হয়তো ভাবিছে : আমি সঁচাকৈয়ে চৰিত্ৰহীন। মোৰ আত্মসন্মান নাই। এজনী সাধাৰণ নাৰ্চক মই ভাল পাওঁ। দিন দুপৰতে এজাক কৰ্ম্মচাৰীৰ সম্মুখত প্ৰেমৰ বহুধা সাজে।।

প্ৰেম অন্ধ। আমি অন্ধ হৈ পৰিছোঁ। পাহৰি গৈছোঁ। লোক চকুৰ তীক্ষ্ণদৃষ্টি।

মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ : ৱাৰ্ডবয়, চকিদাৰবোৰৰ চকুত মোলৈ

আগৰ দৰে ভয় আছে। শ্রদ্ধা নাই। চকুৰ কোনোবাখিনিত তাচ্ছিল্যৰ বেথা।

তৃতীয় দিনৰ অভিনয়ত আমি কিছু পৰিমাণে কৃতকাৰ্য্য হৈছিলোঁ। অনুপম সেইদিনা অজ্ঞান হৈ পৰা নাছিল। মণিকাঞ্চনে কৈছিল : অনুপমে আমাক দেখা নাই, নে সহজ ভাৱে লব পাৰিছে আমাৰ এই অভিনয় ?

মোৰো মনত প্রশ্ন জাগিছিল : অনুপমে আমাক দেখা নাই নেকি বাক ?

বাটেৰে যোৱা পুলিচক আনে নেদেখিলেও চোৰে সকলোতকৈ আগেয়ে দেখে। ভূতলৈ ভয় কথা লোকে সকলোতে ভূতকেহে দেখে। তেন্তে অনুপমে মণিকাঞ্চনক নেদেখিব কিয় ?

দিনবোৰ আগুৱাই গৈছিল।

আমাৰ অভিনয়ে শীৰ্ষবিন্দু পাইছিল। সেয়া যেন আমাৰ অভিনয় নহয়। এহাল প্ৰেমবলিয়া ডেকা গাভৰুৰ গভীৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিফলন। হিয়া দিয়া আৰু পোৱাৰ গঁচা খেল।

অনুপম আৰু অচেতন হৈ পৰা নাই। অনুপমে ইমান দিনে আমাক নেদেখাকৈ নিশ্চয় থকা নাই। দেখিছে। হয়তো মই কল্পনা কৰাৰ দৰে অনুপমৰ মনৰ মাজৰ পথা হাতৰি গৈছে নাৰীৰ প্ৰতি থকা বিদ্বেষ। ভয়। সেই বিদ্বেষে ৰূপ সলাই গঢ় লৈছে আসক্তিব।

এটা বিপদ আঁতৰিছিল।

মণিকাঞ্চনক দেখিলেও অনুপম অজ্ঞান হৈ পৰা নাই :

কিন্তু আন এটা বিপদে আমাক হাত বাউল দি মাতিছিল। সেই বিপদৰ বাহু বন্ধনৰ মাজত সোমাই মণিকাঞ্চনজনী পেঁপুৱা খাই পৰিছিল। হাস্পাতালৰ কৰ্মচাৰীসকলৰ মাজত আমাৰ বিৰুদ্ধে আৰম্ভ হ'ল বু-বা। সকলোৰে অন্তৰত এটা অস্বাস্থ্যকৰ মনোভাৱ। কিছুমানে মোক শুনা নুশুনাকৈ কৈছিল : ডেকা ডাক্তৰ আৰু গাভৰু নাচ। এয়েই বোম্বালৰ সময়। সেই কাৰণে ডেকা-গাভৰু

বিশ্বাস করিব নাপায়। কিন্তু এনে নিলাজ নে পাই। ডিঃ এনে চকিত্রহীন! ছোরালী আক নাপালে।

ডাক্তর বারে মোক একো কোরা নাছিল। কিন্তু চকুত যুটি উঠিছিল এটা ঘুণাব চারনি। মণিকাঞ্চনক স্পষ্টকৈ কেবাদিনো কৈছিলঃ মই কি করিব পানো? ডাক্তর পলাশ বকরাব ওচবলৈ যোরা।

মোব হাঁহি উঠিব খুজিছিল। কিন্তু নাহাঁহিলেঁ।। আমাব কাষা-কলাপ আনব কাবণে সঁচাকৈয়ে দৃষ্টি কট। যুক্তি তর্কেবে বাওব মনোভার সলনি কবাব কথা ভাবিছিলেঁ।। কিন্তু কথাবোব বুজাই নকলেঁ।। কলে বারে হয়তো ভাবিবঃ সেয়া মোব দুর্বল চবিত্রক ঢাকি বাখিব খোজাব প্রচেষ্টা। বাওক এদিন সুধিলেঁ।ঃ মিঃ বাও! ন'হাবভানুব পবা আপুনি কিমান টকা লৈছিল?

“মানো?”

বারত চকুত বিশ্বয় আক শঙ্কা।

“তেনেকুৱা অভিযোগ এটা পাইছেঁ।। মই ভানো, কথাটো সঁচা নহয়।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়। বহুতে বহুত কথা কয়। সকলো কথাই সঁচা নহয়।”

এটা জীয়া ফাঁকি।

কিন্তু বাও ধবা পৰি গৈছিল। মই সাজি কোৱা কথাষাৰ সঁচা।

বাওব মুখখন বন্ধ কৰি বাখিবলৈ এনে এপাত মহাপ্ত পাম বুলি মই নিজেও ভবা নাছিলেঁ।। সিদিনাৰ পবা বাও মোব ওচৰত ভিজা মেকুবীটে হৈ পৰিল।

মই হাঁহিছিলেঁ।।

চেঙেলীক ছাইবেহে ধৰিব পাৰি।

কিন্তু মণিকাঞ্চন। তাইৰ প্রতি যেন মই সঁচাকৈয়ে দুর্বল হৈ পৰিছিলেঁ।। অভিনয়ে কপ লব খুজিছিল বাস্তব! তাইৰ কোমল মাংসৰ স্পৰ্শ ই মোব শিবা উপশিবাত শিইবণৰ চৌ তুলিছিল। অন্তঃ

হৈ পৰিছিল মোৰ মন। মণিকাঞ্চন জনীও মোৰ প্ৰতি আকৃষ্ট লৈ পৰিছিল নেকি জানো? এদিন তাইৰ গুথ বুকুখন মোৰ বুকুত হেঁচি দিছিল। গাব জোৰেৰে মোক সাৱটি ধৰিছিল। ফোপাইছিল মোৰ ওঠ ছুটাত কামুৰি দিছিল। তাইৰ নাকেৰে বৈ আহিছিল এটা গোন্ধ। কামনাৰ।

অপাৰেশ্যন থিয়েটাৰ অথবা মোৰ চেম্বাৰত অকলশৰীয়া অৱস্থাত পালে তাই মোক কামনা সূচক অগ্নীল মুখভঙ্গী কৰিছিল। মোৰ গাত উৰুৰি খাই পৰিছিল। তাইৰ বুকুখনেৰে মোৰ পিঠিত হেঁচ ধৰিছিল। মই তাইৰ লাজ লগা অঙ্গবোৰত খোচ মাৰি দিছিলোঁ তাই হাঁহিছিল।

নিশাৰ এক্সাবোৰৰ মাজত শুই শুই মণিকাঞ্চনৰ কথা ভাবিছিলোঁ। অকলশৰীয়া নিৰ্জন বাতিবোৰত মোৰ যেন এজন গভকৰ বব প্ৰয়োজন। মণিকাঞ্চনৰ।

মণিকাঞ্চনক ক'লৈ পঠিয়াম? তাইক চুটি লবলৈ কম নেকি? দীঘলীয়া দিনৰ চুটি! কিন্তু তাই চুটি ললে আমাক বেকা চকুৰে চোৱা কৰ্মচাৰীসকলে আৰু বেয়াকৈ ভাবিবলৈ সুবিধা পাব। বন্ধমূল হৈ পৰিব সিহঁতৰ ধাৰণা। ভুলটোৱে সঁচা হ'ব। হিটলাৰে কোৱা কথা এষাবলৈ মনত পৰিল: মিছা কথা এষাৰো তুমি যদি আস্ত্ৰ প্ৰত্যয়েৰে সদায় কৈ থাক। তেন্তে শুনোতাই সেইটোকে সঁচা বুলি ভাবে। বিশ্বাস কৰে।

আন এখন চিকিৎসালয়লৈ মণিকাঞ্চনক বদলি কৰি পঢ়োৱাৰ কথা ভাবিছিলোঁ। কিন্তু সেয়াও সম্ভৱ নহয়। বদলিৰ প্ৰস্তাৱ মই দিব পাৰোঁ। কিন্তু বদলি কৰিব নোৱাৰোঁ। নিষ্ঠাৰে দায়িত্ব পালন কৰাৰ পুৰস্কাৰ হিচাবে ঘৰৰ ওচৰৰ পৰা কোনোৱেও দূৰলৈ আতৰি যাবলৈ নিবিচাৰে। কিংবদন্তি এটালৈ মনত পৰিল: স্মৃতিস্তম্ভ ৰচনা কৰা পাৰস্য শিল্পীজনক ছাইজাহানে পুৰস্কাৰ দিছিল মৃত্যু। কালজয়ী তাজমহলৰ বুকুত সেই শিল্পী গৰাকীৰ হিয়া ভঙা হুমুনিয়াহ বতাহত বৈ বৈ আজিও ৰূপে। তাজমহলৰ দেৱালত ঠেকা খাই

প্ৰমৰে। মই ছাহজাহান নহয়। ৰাজদণ্ড মোৰ হাতত নাই।
মণিকাঞ্চনক তেনেদৰে পুৰস্কৃত কৰাৰ সাহসো মোৰ নাই।

মণিকাঞ্চনক অকলে পাই এদিন কৈছিলে। : “মণি, আমি অলপ
সচেতন হোৱা উচিত। সেয়া আমাৰ অভিনয়। জীৱনৰ সঁচা খেল
নহয়।”

“জীৱনটোৱে এটা অভিনয়। ফাঁকি।” মণিকাঞ্চনৰ উত্তৰটো
সমেকা। মাতটো গধুৰ।

বিপদ সিমানতে শেষ হোৱা নাছিল।

নিজৰ বুৰ্ব্বকামিৰ কাৰণে মোৰ নিজৰ ওপৰতে ঝং উঠিল। নিজৰ
ঘৰটো নিজে কামুৰি খাবৰ মন গ’ল।

সেউজীয়ে আজি-কালি মোক আগৰ দৰে মাতিব নোখোজে।
নামাতে। কথা নকয়। দৃষ্টিত কিবা এটা সন্দেহ আৰু ঘৃণাৰ ৰং।
জলদ গম্ভীৰ মুখখনত এটা অসন্তুষ্টিৰ ছাপ। বুজিছিলে। : সেউজীক
কোনোবাই কিবা কৈছে। সেউজীয়ে আমাক দেখিছে। দেখিছে আমাৰ
প্ৰমাভিনয়। মোৰ বুকুৰ মাজত মুখ গুজি থকা মণিকাঞ্চনক।
অভিনয়ৰত মুহূৰ্ত্তত। মোৰ কোৱাৰ্টাৰৰ পূৰ পিনৰ খিৰিকীখনেৰে
আমাৰ অভিনয়ৰ মুকলি বঙ্গমঞ্চখন ভালদৰে দেখা যায়। চকুত পৰে
প্ৰতিডাল ঘাঁহবন। প্ৰতিটো জোপোহা।

ছিঃ। মানুহৰ দৃষ্টিৰ আৰতে আমি এই অভিনয় কৰিব পাৰিলে।-
হঁতেন। হাস্পাতালৰ বাহিৰত। অনুপমক ৰামদেও অথবা কোনোবা
এজনৰ সৈতে পঠিয়াই দিলেই এইবোৰ জঞ্জাল সামৰি লবলগীয়া
নহ’লহঁতেন। কিন্তু তেতিয়া ভাবিছিলে। : অজ্ঞান হৈ পাবৰ বুলি ভয়।
অনুপমৰ কথা। কিন্তু অকণমান শৃঙ্খল ভাৱে চিন্তা কৰা হলেই
অনুপমৰ চেতনা ফিৰাই অনাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পৰা হ’লহঁতেন। কিন্তু
সেই কথা তেতিয়া এবাৰো ভবা ন’হল।

“মই বুজিছে। সেউজী। তুমি মোক বেয়া পাইছা। তুল বুজিছা।
কিন্তু মই ইমান দুৰ্ব্বল নহয় সেউজী। মই যি কৰিছোঁ, তুমি যি
দেখিছা, সেয়া তোমাৰ কাৰণেই কৰিছোঁ। এয়া মোৰ এটা

পৰীক্ষা। এক্সপেৰিমেণ্ট। যদি সফল হওঁ তেন্তে সেয়া তোমাৰেই সৌভাগ্য।”

সেউজীয়ে মোক বিশ্বাস কৰিছিল নে নাই নাজানে।

“মায়া”ভঙ্গিব কৰিতাৰ্কাঁকি হয়তো তোমাৰো মনত আছে।

But it is very difficult

to be a woman in Paris.

If a woman does not sell herself

but work.

কৰিতাৰ্কাঁকিব প্ৰতিটো শব্দই হয়তো সঁচা। একোডোখৰ সোণৰ টুকুৰা। পেৰিচত। কিন্তু ভাৰতত কৰিতাৰ্কাঁকিব কোনো অৰ্থ নাই। ভাৰত দৰ্শনৰ দেশ। গীতা মনুসংহিতাৰ দেশ। ভাৰতৰ আলিয়ে গলিয়ে সস্তায়া প্ৰেমৰ বোকাৰ সৃষ্টি হ’ব পাৰে। বাস্তব একাপত। দিনৰ পোহৰত নহয়। কিন্তু প্ৰেমৰ কঠিয়া নগড়ে শত্ৰুণে মৰা শ’থায়। কিন্তু পাখি দুখনৰে ঢাকি লয়। মই ভাবতীয়া কেইটামান বছৰ আমেৰিকাত কটাই আহিলোঁ। বুলিয়েই মই মাৰ্কিন নহয়। হ’ব নোৱাৰোঁ। মোৰ তেজত দৰ্শন সভ্যতাৰ কণিকা।”

সেউজীক প্ৰত্যয় নিয়াবলৈ দাঁঘলীয়া বক্তৃতা এটা দিছিলোঁ। সেউজীয়ে মোক বিশ্বাস কৰা নাছিল। কিন্তু বিশ্বাস কৰিবলৈ যত কৰিছিল।

সেউজীক লগত লৈ এদিন অনুপমৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।

অনুপমে বহলকৈ চকু ছটা মেলি দিছিল। সেউজীলৈ ব’ লাগি চাইছিল। ক’বাত দেখা অথচ চিনাকি পাহৰি যোৱা দৃষ্টিটো সেউজীৰ চকুৰ পৰা আতৰাই আনি মোলৈ চাইছিল। সেই দৃষ্টিৰ ভাষা সহজ। ‘এওঁ কোন? মইচোন চিনি পোৱা নাই?’

অনুপমৰ মুখেৰে বৈ আহিল এটা ক্ষীণ শব্দ। বিশ্বয়ৰ। কিন্তু আত্মনাদ কৰি झुঠিল। অজ্ঞান হৈ চলি নপৰিল।

মই চিনাকি কৰি দিছিলোঁ। কথা কৈছিলোঁ। মই আগতে

শিকাই থোৱাৰ দৰে সেউজীয়ে কথা কৈছিল। অনুপমে শুনিছিল। সেউজীৰ সৰু সৰু প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিছিল।

আনন্দত মই কঁপিছিলোঁ। এয়া আনন্দ, পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্য হোৱাৰ আনন্দ। মোৰ কল্পিত চিকিৎসা পদ্ধতি সফল হোৱাৰ আনন্দ। অনুপমে সেউজীক সহভাৱে লব পাৰিছে। আগৰ দৰে ভয় কৰা নাই। মৃত্যুৰ আৰ্ত্তনাদেৰে চিঞৰি উঠা নাই। অজ্ঞান হৈ পৰি যোৱা নাই।

সেউজীৰ স্নেহ স্পৰ্শেৰে অনুপমক মৰম বিলোৱাৰ আৱশ্যক অনুভৱ কৰিছিলোঁ। কিন্তু প্ৰথম দিনাখনেই ইমান খিনিলে আগবঢ়া হয়তো নিৰাপদ নহ'ব। সেউজীক শিকাই থৈছিলোঁ। অনুপমক যেন সিদিনাই স্পৰ্শ নকৰে। জানোঁ। মোৰ সম্মুখত সেউজীয়ে অনুপমৰ মূৰ পিঠি পিঠি দিবলৈ লাজ কৰিব। স্পৰ্শ-তৃপ্তি যোগাবলৈ লাজ পাব। তথাপি কৈ থৈছিলোঁ। জানোচা আনন্দৰ আতিশয্যত সেউজীয়ে পাহৰি যায় মোৰ উপস্থিতিৰ কথা। নবমতে অনুপমৰ চুলিৰ মাজে মাজে হাত বুলাই দিয়ে। লাজত সেউজীয়ে তলমূৰ কৰিছিল। গাল দুখন বঙা পৰি উঠিল। উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। আনন্দত। বহুমূৰীয়া সম্পদ এটা হেৰা পোৱাৰ তৃপ্তত।

দ্বিতীয় দিনাখনো সেউজীৰ লগত অনুপমৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। প্ৰথম দিনাৰ দৰে সিদিনাও অনুপম সুস্থ। কোনো পৰিবৰ্তন মোৰ চকুত নপৰিল। দ্বিতীয় দিনাৰ পিচত মই আক যোৱা নাই। সেউজী অকলে গৈছিল। ৱাৰ্ডকয়টোক কৈছিলোঁ। অনুপমৰ ওপৰত সি যেন ভীৰু দৃষ্টি ৰাখে। কিবা এটা হ'লেই মোক খবৰ দিয়ে।

অনুপম অজ্ঞান হৈ পৰা নাছিল।

এদিন দুদিনকৈ এসপ্তাহ পাব হৈ গ'ল। সেউজী অনুপমৰ ওচৰলৈ সদায় যায়। কথা পাতে। দীৰ্ঘ সময়ৰ ব্যৱধান এটাৰ পিচত হাঁহি হাঁহি ওলাই আহে।

দিনবোৰ আৰু আগবাঢ়ে।

সেউজী মোৰ ওচৰৰ পৰা ক্ৰমান্বয়ে আঁতৰি যায়। দিনটোৰ

সবহথিনি সময় অনুপমৰ সতে কটায়। অনুপমে সেউজীক কাষত বিচাৰে।

শকত অনুপ ক্ৰমাৱয়ে ক্ষীণাই আহে। দেখিবলৈ আগতকৈ আক ধুনীয়া হৈ পৰে।

কিছুমান মানুহ অস্বাভাৱিক ভাৱে শকত হৈ পৰে। বিশেষ কিছুমান স্নায়ু মণ্ডলীয়ে স্বাভাৱিক গঠনত বাধা পালে কেতবোৰ মানুহক অস্বাভাৱিক ৰূপে স্থূল কৰি তোলে। কিছুমান ক্ষেত্ৰত দৈহিক গঠনত বিশেষ একে। পৰিবৰ্তন নহয়। কিন্তু স্বাভাৱিক অৱস্থাতকৈ অনাৱশ্যকীয় ভাৱে মানুহজন গুথ হৈ যায়। স্নায়ু মণ্ডলীৰ দোষত দেহৰ পৰিবৰ্তন ঘটা লোকসকল সাধাৰণতে উন্মাদ বোগত ভোগে। সামুদ্ৰিক বিজ্ঞানৰ মতে হস্তৰেখাৰ লগত গুত্ৰপ্ৰোতভাৱে জড়িত থাকে মস্তিষ্কৰ সম্বন্ধ। ঘোৰতৰ উন্মাদসকলৰ হস্তৰেখা ক্ৰমাৱয়ে অনুজল হৈ আহে। অৱশেষত প্ৰায়বোৰ ৰেখাই এদিন নিশ্চিহ্ন হৈ যায়। চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ মতে আকৌ প্ৰায়বোৰ উন্মাদ ৰোগীয়েই মূৰ কামোৰণি আৰু দাঁতৰ অসুখত ভোগে।

অনুপমৰ মূৰৰ কামোৰণি আছিল। জানেঁ। কিন্তু হস্তৰেখাৰ পৰিবৰ্তন হোৱা নাছিল। দাঁতবোৰ ধুনীয়া। ক্ৰমাৱয়ে স্থূলতা হেৰুৱাই অহা অনুপম যে স্নায়ু মণ্ডলীৰ দোষত তেনেকুৱা শকত হৈ পৰিছিল সেই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ। দেহৰ স্থিতাৱস্থা পোৱাৰ লগে লগে অনুপম যে সম্পূৰ্ণ ৰূপে সুস্থ হৈ পৰিব সেই বিষয়ে মই নিশ্চিত হৈ বুলোঁ।

অনুপমে দেহৰ এই স্থিতাৱস্থা পাবলৈ আৰু কিমান দিন লাগিব কোনে জানে?

কৌতূহলী মনটোত মোৰ কৌতূহল জাগে। লুকাই চুবকৈ চাবলৈ মন যায় : অনুপমৰ সতে সেউজীয়ে কি কথা পাতে? কি কৰে? অনুপমে সেউজীক কেনেদৰে আদৰি লব পাৰিছে বাক? সেউজীয়ে জানো অনুপমৰ গা-মূৰ পিহি দিছে? অনুপমে ছবাহৰ

মাজত সারটি লৈছে সেউজীক ? স্নেহ স্পৰ্শেৰে তৃপ্ত কৰিব পাৰিছে অশান্ত মন ?

কথাবোৰ সেউজীক সুধিবলৈ মন যায় । কিন্তু সুধিব নোৱাৰো ।
লাজ লাগে । মই জানেঁ । : সুধিলেও সেউজীয়ে নকয় । কব নোৱাৰিব ।
লাজত তাই মোৰ ওচৰৰ পৰা দৌৰি পলাব ।

কিন্তু সেই বিষয়ে জনাব মোৰ বিশেষ প্ৰয়োজন । অনুপমে ছবাত্মৰ
মাজত সেউজীক এবাৰ সারটি লৈ মৰম কৰিব নোৱাৰালৈকে মই
কেনেকৈ বুজিম : অনুপমৰ অন্তৰত নাবীৰ প্ৰতি থকা শঙ্কা আৰু
বিদ্বেষ সম্পূৰ্ণৰূপে আতৰিছে নে নাই ?

অনুপম বিবাহিত । সেউজী অনুপমৰ বিবাহিতা পত্নী ।

ঘৰ এখনত হাঁহি বিৰিঙাবলৈ স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত বুজা পৰাৰ
আৱশ্যক । আৱশ্যক প্ৰেম-প্ৰীতিৰ । প্ৰয়োজন : অতি কমেও এহাল
ল'ৰা-ছোৱালীৰ হাঁহি-কান্দোনৰ । মান অভিমানৰ ।

স্বামী-স্ত্ৰীৰ প্ৰেমৰ অলিখিত বহুমূলীয় চনদখনৰ সোণালী স্বাক্ষৰ
সন্তান । সন্তানবিহীন স্বামী-স্ত্ৰীৰ প্ৰেমৰ চনদখনৰ হয়তো মূল্য আছে ।
কিন্তু স্থায়িত্ব নাই । সেইখন এখন স্বাক্ষৰ বিহীন চনদ ।

“তেখেতচোন ভালেই হৈছে । মোৰ লগতে তেখেতকো ঘৰলৈ লৈ
যাওঁ নেকি ককাইদেউ ?” সেউজীয়ে সুধিছিল ।

মই হাঁহিছিলোঁ ।

অনুপমৰ সুস্থতাৰ প্ৰমাণ বিচাৰি মই বহুত কিবা কিবি পৰীক্ষা
কৰিছিলোঁ ।

অনুপমক লৈ স্মৃতিকণাৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ । লগত সেউজী ।

স্মৃতিকণাৰ মানসিক উন্নতি হোৱা নাছিল । হৈছিল অৱনতি ।
সুস্থ মহিলাগৰাকী অসুস্থ হৈ পৰিছিল । এই অসুস্থ অকল শব্দে
নহয় । মগজুৰো ।

স্মৃতিকণাই প্ৰলাপ বৰিছিল ।

এম্টি তৰাৰ জিগিমিলি - ১২

অনুপমক দেখাৰ পিচৰে পৰা স্মৃতিকণাৰ বলিয়ালি বাঢ়িছিল। অজ্ঞান হৈ পৰি যোৱা অনুপম তাৰ বাবে দায়ী নহয়। দায়ী মই। দিনক দিনে ভাঙি যোৱা স্বাস্থ্যৰ স্মৃতিকণাজনীক দেখিলেই মোৰ বেয়া লাগে। ভাৱোঁ : স্মৃতিকণাৰ এই ধুনীয়া স্বাস্থ্য ক'ত লুকাল ? শাস্ত্ৰ শিষ্ট ব্যৱহাৰ ক'ত হেৰাল ? অনুপমৰ মূৰ্চ্ছিত দৃশ্যই বলিয়ালিৰ মাত্ৰা বঢ়াই তোলাৰ অৰ্থ কি ?

আমি গৈ স্মৃতিকণাৰ ওচৰত থিয় হৈছিলোঁ।

অনুপমক দেখিয়েই স্মৃতিকণাই চিঞৰি উঠিল : “অনুপ।”

“মোক চিনিব পাৰিছে নবো ?”

“কেলেই নোৱাৰিম ? এওঁ-মানে এখেত কোন ?”

সেউজীলৈ আঙুলিয়াই স্মৃতিছিল। অনুপমে উত্তৰ কিচাৰি পোৱা নাছিল নে লাজ কৰিছিল নাজানোঁ। অনুপম মোন হৈ ব'ল।

“মিছেছ অনুপম কোঁৱৰ। আচল নাম সেউজী।” কৈছিলোঁ।

“আপোনাৰ ওচৰলৈ মই কেবাবাৰো আহিছোঁ। বাইদেউ।”

সেউজীৰ মুখৰ পৰা দৃষ্টি ফিৰাই আনি অনুপলৈ চাইছিল। স্মৃতিছিল : অ' তুমি তেনেহলে বিয়া কৰিলা অনুপ। কিন্তু কিয়, কিয় তোমালোক মোৰ ওচৰলৈ আহিছা ? মোৰ খবৰ লবলৈ ? ছিঃ ছিঃ মোৰ খবৰ লবলৈ তোমালোকৰ অকণো লাজ নালাগিল ? মোক তোমালোকে কেনেকৈ এনেদৰে ক্ষমা কৰিব পাৰিছা মই বুজা নাই। স্বামীঘাতিনী এজনীক তোমালোকে কিচাৰি আহিছা ? নবো বুলি মাতিছা ? বাইদেউ বুলিছা ? তুমি আঁতাৰি যোৱা ভনীটি। মোৰ ওচৰলৈ নাহিবা। মোৰ সৰ্বস্ব শৰীৰত পাপ। নিশ্বাসত বিষাক্ত কণিকা।”

প্ৰলাপ বলকা স্মৃতিকণা থমকি বৈছিল। বোধহয় ভাগৰি পৰিছিল।

আমাৰ কাৰো মুখত মাত নাই।

“অনুপ ! তুমি মোৰ কিমান স্নেহৰ আছিলি অনুপ ! কিমান সৰমৰ ?”

স্বতিকাণাই হুক্ হুক্ কৈ কান্দি উঠিল।

অনুপম আৰু সেউজীক আঁতৰি আহিবলৈ মই ইংগিত দিছিলোঁ।।

স্বতিকাণাৰ ছুই ভৰি চুই সেউজীয়ে প্ৰণাম কৰিছিল।

“এইবোৰ তুমি কি কৰিছা? তুমি দেৱী। মই পিছাৰ্চ। দেৱীয়ে পিছাচিৰ্ণাক সেৱা কৰা তোমালোকে ক’ত দেখিছা?”

এখোজ ছুখোজকৈ মই আঁতৰি আহিলোঁ।। অনুপম আৰু সেউজীয়ে চকুপানী মচি মোক অনুসৰণ কৰিলে। বুকু ভঙা কান্দোনত স্বতিকাণা উচুপি উঠিল।

অনুপমক হাস্পাতালৰ বাহিৰলৈ যাবলৈ ময়েই অনুমতি দিছিলোঁ।। চহৰৰ আঁলিয়ে গলিয়ে অনুপম আৰু সেউজী ঘূৰি ফৰিছিল। চহৰখন চাইছিল। সহিতক আলেঙে আলেঙে লক্ষ্য কৰিছিল বামজনমে।

উভতি অহা বামজনমক সুধিছিলোঁ: অনুপমে ক’ৰা আমনি কৰিছিল নেকি?

“নেই শুভ্ৰ। একদম আচ্ছা হো গিয়া। বাস্তৱে বড়ত জেনানা লোগ কে। সাথ মুলাকাত ছৰা থা। লকিন কোই টকলিফ্ ছৰা নেই।”

এয়া বামজনৰ উত্তৰ।

মই ভাবিছিলোঁ: অনুপম জানো সঁচাকৈয়ে ভাল হৈ উঠিছে? সেউজীৰ লগতে অনুপমক ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম জানো? কিন্তু সদায় শৰীৰৰ ওজন লোৱা অনুপমৰ দেহৰ ভৰ স্থিতিৰস্বাত নাছিল। অলপ অলপকৈ সদায় কমি আহিছিল। কোনোবা দিনাহে, আগদিনাখনতকৈ সামান্য পৰিমাণে বাঢ়িছিল, অথবা আগদিনাখনৰ দৰে একেদৰে আছিল।

সেউজীৰ চুটিব দিন উকলি আহিছিল।

তাই-বাবে বাবে কুতুৰিছিল: মোৰে সতে ভেথেককে পঠিয়াই দিয়ক ককাইদেউ! মাই বৰ আনন্দ পাব।

“এতিয়াই বৰলৈ পঠিয়াই দিয়াটো উচিত নহ’ব সেউজী। আৰু

কেইদিনমান থাককচোন। অনুপমৰ ওজন চাটখন তুমি নিজেই দেখিছাচোন।”

সেউজীৰ চকু দুটাই কান্দিছিল।

“ওচৰতে ঘৰ হোৱা হ’লেও বেলেগ কথা আছিল। আৰম্ভক হ’লে আকৌ থৈ গ’লাহেঁতেন। ভগৱানে নকৰক : অসুখ যদি আকৌ আবন্ত হয় কি কৰিবা? এবাৰ ওলাই যোৱাৰ পিচত হাম্পাতালত ঠাই পোৱাটোও সহজ নহয়।”

সেউজীয়ে মান্তি হৈছিল।

তাৰ পিচত তাই এদিন গ’ল গৈ। চকুপানী মাচি মোৰ পৰা বিদায় লৈছিল। অনুপমৰ দুভৰি চুই প্ৰণাম কৰিছিল। মোক কৈছিল : “মোক ক্ষমা কৰিব ককাইদেউ। মই আপোনাক ভুল ভাবিছিলোঁ।। মনত আঘাত পাইছিলোঁ।। কিন্তু সেই ভুল মোৰ ভাঙিছে। আপোনাৰ স্নেহৰ ঋণ মই কেতিয়াও পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰিম।

মোৰ চকু দুটাও সেমেকি পৰিছিল। চকুৰে বৈ আহিব খাজ। চকুলো দুধাৰ জোৰকৈয়ে চেপি বাখিছিলোঁ।।

আশীৰ্বাদ দিছিলোঁ : ভগৱানে তাইৰ মঙ্গল কৰক।

অনুপমে কান্দিছিল। কৈছিল :

গৈ পাইয়েই চিঠি দিবা সেউজী। মাক কৰা : মই ভাল হৈছে।

চুই এমাহতে ঘৰলৈ উভতি যাম।

সেউজীক গাড়ীত তুলি দি মই ঘৰলৈ উভতি আহিছিলোঁ।।

শুদা ঘৰখনত সেউজীৰ হাতৰ পৰশ। সেউজীৰ স্মৃতি। গাৰ গোন্ধ। বতাহত সেউজীৰ মাতৰ অস্পষ্ট ধ্বনি।

মই কান্দিছিলোঁ।।

সেউজীৰ লগতে অনুপমকো যাবলৈ দিয়া হ’লেই ভাল আছিল কিজানি।

সিহঁত হালৰ বিদায়ৰ ছবিটোয়ে মোৰ বুকুত বান্ধিছিল।

‘মই তেন্তে স্বাৰ্থপৰ নেকি?’ অনুপমক হাম্পাতালৰ পৰা মুকলিকৈ দিয়া নাছিলোঁ। সেউজী অথবা অনুপমৰ কাৰণে নহয়।

মোৰ কাৰণে। তুই এদিনতে অনুপৰ দেহৰ ওজনে স্থিতাৱস্থা পাব। সেই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ। সেই কাৰণে অনুপমক মই বখা নাছিলোঁ। অনুপমৰ অন্তৰত নাৰী-বিদ্বেষৰ ভাৱ ওপজাৰ কাৰণ কি? সূত্ৰপাত ক'ত? তাৰ কাৰণ উদ্ধাৰৰ আকাজক্ষাই শুষ্ট অনুপমক মুকলিকৈ নিদিবলৈ মোক উদগাইছিল। নাৰী-বিদ্বেষৰ উৎপত্তিৰ কাৰণ উদ্ধাৰত অনুপমৰ লাভ লোকচান একে। নাছিল। সেয়া মোৰ আত্মজহৰ আকাজক্ষা। শুষ্ট অনুপমৰ পৰা নাৰী-বিদ্বেষৰ কাৰণ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ হয়তো মোৰ বিশেষ কষ্ট নালাগিব। অলপ যত্ন কৰিলেই হয়তো নিশ্চয় কৃতকাৰ্য্য হম।

ভাবিছিলোঁ।

মণিকাঞ্চনে চুটী লৈছিল। গা বেয়া। অসুখ।

মই বুজিছিলোঁ : অসুখ তাইৰ গাৰ নহয়। অসুখ তাইৰ মনৰ।

চুটি লোৱাৰ আগদিনাখন মই তাইক সৰ্তক কৰি দিছিলোঁ : তাই যেন আমাৰ অভিনয়টোকে সঁচা জীৱন বুলি ভুল নকৰে। আৰু যদি ভুল কৰে তেন্তে সেই ভুলৰ দাম তাই অকলেই দিব লাগিব। মই নহয়। চকুৰ পানীৰে তাই মোৰ মন জয় কৰিব খোজাৰ আশা মিছা।

তাইৰ চকু ছুটা সিদিনা কান্দো কান্দো হৈ পৰিছিল। মনটোৱে কান্দিছিল।

মণিকাঞ্চনে চুটি লোৱাৰ এসপ্তাহ পিচত।

চিঠি এখন পাইছিলোঁ। মণিকাঞ্চনৰ।

লিখিছিল : মোৰ জীৱনৰ দাম জানো কিবা আছে? জঁয়াই খকাৰ আৱশ্যকতাই বা ক'ত? মোৰ কাৰণে যে গোটেই পৃথিৱীখনে উকা। শুদ্ধ। মই প্ৰতিমা সাজিছিলোঁ। পূজা কৰিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ সেই পূজা নিষ্ফল। দেৱতা মোৰ পাৰাণ। কলিজাৰ তেজ ঢালিও দেৱতাৰ দেহত প্ৰাণ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব নোৱাৰাৰ বাবে দোষ কাৰো নহয়। দোষ মোৰ।

বুজিলোঁ : মণিকাঞ্চনে কি কব খুজিছে। তাই মোৰ গুৰুত

কি বিচাৰে। এই চিঠিৰ প্ৰতিটো শব্দৰ অন্তৰালত লুকাই আছিল
কি উদ্দেশ্যে।

তাই হয়তো ভাবিছিল : তাইৰ বিননিয়ে মোৰ হিয়া কোমলাব।
মই তাইক আশ্বাস দিম।

মোৰ খং উঠিছিল। চিঠিখন টুকুৰা টুকুৰা কৈ ছিঙি দলিয়াই
পেলালেঁ।

জঘন্য মনোবৃত্তিয়ে কাৰো হিয়া গলাব নোৱাৰে। পৱিত্ৰ চকুলোৰ
দাম অমূল্য। হৃদয়স্পৰ্শী। কিন্তু ষড়যন্ত্ৰণাৰ জঘন্য মনোবৃত্তিৰে
টোকা চকুলোৰ কোনো দাম নাই। পৱিত্ৰতা নাই। সেই চকুলোত
মিহলি হৈ থাকে ঘৃণা আৰু পাপ।

কিন্তু মই ভবা কথাটো সঁচা ন'হল। সঁচা নহয়।

চিঠিখন পোৱাৰ পিচ দিনাখনেই খবৰ এটা পাইছিলোঁ : মণি-
কাঞ্চনে আত্মহত্যা কৰিছে।

এটা অবিশ্বাস্য বাতৰি। মিছা খবৰ।

কিন্তু অবিশ্বাস্য হলেও খবৰটো মিছা নাছিল।

অলপ পিচতে কেইজনমান মানুহে লৈ আহিছিল এটা মৃতদেহ।
লগত এজন পুলিচ।

নিশ্চল দেহটো মই লিৰিকি বিদাৰি চাইছিলোঁ। এটা হিম
শীতল দেহ। সেই দেহত উদ্ভাপ নাই। অনুভূতি নাই। আশা
আকাঙ্ক্ষা নাই। সকলোবোৰ গোট মাৰি শিল হৈ গৈছে। মুখত
মান অভিমানৰ কোনো চিন নাই। মনিকাঞ্চনে যেন সকলোকে
ক্ষমা কৰি গুচি গ'ল। ক্ষমা কৰি গ'ল মোক। নিজৰ জীৱনৰ দাম
নিজেই পৰিশোধ কৰি গ'ল : আত্মহত্যাৰে।

এইখন হাস্পাতালৰে নিৰ্জৰ্ন পথৰখনৰ জোপোহাটোৰ আঁৰত
কেইসপ্তাহমান আগতে মোৰ বুকুৰ মাজত ধৰা দিয়া মণিকাঞ্চন
এইজনী নহয়। এয়া মণিকাঞ্চনৰ প্ৰস্তুত মূৰ্ত্তি।

সেইজনী! চাই যোৱাহি, তোমাৰ শাস্তিৰ যজ্ঞত মণিকাঞ্চনে
কিদৰে আত্মত্যাগ দি গ'ল।

অপাৰেশ্যনৰ বিভিন্ন অস্ত্ৰেৰে মণিকাঞ্চনৰ নিজ্জীৱ দেহটো বেপি বেপি ভাবিছিলোঁ : মণিকাঞ্চনে মোৰ প্ৰতি কোনো বিদ্বেষ ভাৱ লৈ যোৱা নাইতো ? তাই জানো মোক ক্ষমা কৰি যাব পাৰিছে ? তাইব সেই চিঠিখনৰ অন্তৰালত নাছিল কোনো ষড়যন্ত্ৰ ? কু অভিসন্ধি ? নহ'লে তাই নিশ্চয় অপেক্ষা কৰিলেহেঁতেন : মোৰ পৰা কিবা এটা উদ্ধৰ পোৱাৰ দিনলৈ। অন্তৰৰ সৰল অমুভূতিখিনিকে তাই মাথোন মোক জনাব বিচাৰিছিল ? তাকেই জনাই থৈ তাই আতৰি গ'ল।

কিন্তু মোৰ কাৰণে ইয়াতকৈ আৰু কি ডাঙৰ শাস্তি থাকিব পাৰে ? যিজনী গাভৰুয়ে মোক নোপোৱাৰ বেদনাত, মোৰ মন জয় কৰিব নোৱাৰাৰ দুখত বিষ খাই আত্মহত্যা কৰিলে সেইজনী গাভৰুৱে পট ফালি মৰণোত্তৰ পৰীক্ষা কৰিছোঁ মই।

পৰীক্ষাৰ শেষত হাত দুখন ধুই আহি প্ৰতিবেদন প্ৰস্তুত কৰিছিলোঁ। দীঘল বহীটোৰ আৰ্হিৰ ঘৰবোৰ পূৰাই গৈছিলোঁ। পটাচিয়েম চায়ানিয়াড্ খাই আত্মহত্যা কৰা মণিকাঞ্চনৰ আত্মহত্যাৰ কাৰণ চিৰদিন বহুস্থাবৃত হৈয়ে ব'ল। ব'ব। পৃথিৱীৰ কোনোৱেও নাজানিব মণিকাঞ্চনৰ আত্মহত্যাৰ কাৰণ। কিহৰ বেদনাত তাই এনেদৰে মৃত্যুৰে জয় কৰি গ'ল জীৱনক। কাৰ ওপৰত অভিমান কৰি প্ৰমাণ কৰি গ'ল : প্ৰেম জয়। নিত্য। জীৱন অনিত্য। অস্থায়ী।

চাহজাহান দিল্লীৰ সম্ৰাট। সহস্ৰ মণি-মুকুতাৰে ভৰা কোবা-গাৰৰ মালিক। সেয়ে বুৰঞ্জীয়ে বুকুত সাৱটি ললে মমতাজ আৰু চাহজাহানৰ অমৰ প্ৰেমৰ কীৰ্ত্তি। উজল হৈ ব'ল প্ৰেমৰ স্মৃতি। কিন্তু নিচলা মণিকাঞ্চনৰ প্ৰেমৰ দাম জানো মই দিব পাৰিম ? দিব পাৰিব সম্ৰাট চাহজাহানে ? ধন-সোণেৰে প্ৰেম জোখা সম্ৰাট চাহজাহানৰ প্ৰেমৰ তুলাচনীত মণিকাঞ্চনৰ অন্তৰৰ ওজন বহুত বেছি।

কিন্তু মই জানিছিলোঁ। জানোঁ। ইচ্ছা হৈছিল প্ৰতিবেদনখনত যেন লিখি থৈ দিম : মণিকাঞ্চনে আত্মহত্যা কৰা নাই। হত্যা কৰিছোঁ মই। সেই হত্যাৰ কাৰণে মোক উদ্দাহিছিল সেউজী

আক অনুপমে। এখন ভাঙনমুখী ঘবৰ শান্তি ফিৰাই অনাৰ আকাঙ্ক্ষাই।

কিন্তু সিমান সাহস মোৰ নহ'ল।

কোনোৱেও নেদেখাকৈ বৈ অহা চকুলো ছুধাৰ মই মচি পেলাইছিলোঁ। কৈছিলোঁ : ভগৱান! মণিকাঞ্চনৰ মৃত আত্মাই শান্তি পাবক।

মণিকাঞ্চন! তুমি মোক ক্ষমা কৰি যোৱা।

বহীটো জপাই থৈছিলোঁ।

খিৰিকীৰে দেখা আকাশখন তেতিয়া ডাৱৰে ঢাকি ধৰিছিল।

॥ ছয় ॥

বিচাৰক কোকিল কোৱৰৰ মৃত্যু হোৱা নাছিল। ধৰ পদক্ষেপেৰে মৃত্যু অহা নাছিল। কোকিল কোৱৰে মাতি আনিছিল মৃত্যুক। সেই মৃত্যু আহুত মৃত্যু। স্ব-ইচ্চাৰ মৃত্যু।

কোকিল কোৱৰে আত্মহত্যা কৰিছিল।

কথাবোৰ সেউজীয়ে এদিন মোক কৈছিল :

তেখেতক এইখন হাস্পাতালত থৈ যোৱাৰ এবছৰ পিচত। দেউতাই এদিন আত্মহত্যা কৰিলে। শোৱনি কোঠাৰ মেজৰ ওপৰতে কাগজ এখিলাত দেউতাই লিখি থৈ গৈছিল : মোৰ মৃত্যুৰ কাৰণে কোনো দোষী নহয়। দোষী মই নিজে—আক মোৰ ভাগ্য। কৰ্মফল। নিকপম মৰিছে। স্মৃতিকণা আক অনুপম উদ্গাদ। সিহঁতে কেজিয়াও আক আগৰ জীৱন ওভতাই নাপায়। মই নিঃসন্দেহ। হুই এদিনতে ময়ো উদ্গাদ হম। উদ্গাদ হ'ব অকণিহা আক সেউজী। ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ অভিশাপ অঞ্চলে নাযায়।

ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ অভিষাপটো কি সেউজীক সুধিছিলোঁ :

“মই ভালদৰে নাজানেঁ। ককাইদেউ! কিন্তু মাৰ মুখত যি শুনিছোঁ। সেইখিনি ক’ব পাৰিম। মাক হেনো দেউতাই এদিন কৈছিল :

তেখেতৰ ককায়েকৰ মৃত্যুৰ ছবছৰ নে তিনি বছৰ আগৰ ঘটনা।

দেউতাই মোকৰ্দমা এটাৰ বায় দিছিল।

মোকৰ্দমাটো এজনী ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ।

বিধৱাজনীৰ দেহত তেতিয়া ভৰ যৌৱন।

এঘাৰ বছৰ বয়সতে স্বামী হেকপুৱা বিধৱাজনীৰ মাকৰ মৃত্যু হৈছিল পোন্ধৰ বছৰ বয়সত। সকলো ভনীয়েকজনী এদিন গাভৰু হ’ল। তাৰ পিচত এদিন তাইৰ বিয়া হৈ গ’ল। বিধৱাজনীৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয় বন্ধু দেউতাক; আৰু দেউতাকৰ আশ্ৰয় বিধৱাজনী। গাভৰু বিধৱা কন্যাৰ ভৱিষ্যত চিন্তাত বন্ধু দেউতাকৰ বয়স যেন তুণ্ডেণে বাঢ়ি গ’ল।

পঁচপন বছৰীয়া বন্ধু দেউতাকৰ দেহত আশীটা বসন্তৰ হাত কুৰ্মিলি।

দিখোৰ বালিত এটা সছজাত কেঁচুৰ মৃতদেহ। গৰখীয়াজাকে নৈৰ বালিত দেখি আহি গাঁৱৰ বাইজক খবৰ দিলে। গঞা বাইজে খবৰ দিলে পুলিচক। পুলিচ আহিল। অহুসন্ধান আৱন্ত হ’ল।

সেই সময়ত গাঁৱৰ ছজনী গাভৰুক অসুস্থ অৱস্থাত পোৱা হ’ল। এজনী মৌজাদাৰৰ গাভৰু জঁয়েক বন্দনা আৰু আনজনী ব্ৰাহ্মণ বিধৱা পিজলা। পিজলা আৰু বন্দনাৰ বাহিৰে গাঁৱৰ বাকীবোৰ আনিয়ে গাভৰু আৰু যুৱতী বিধৱাক সন্দেহজনক অৱস্থাত পোৱা নগ’ল। পোৱালী জগোৱা মকৰাজনীৰ দৰে ক্ষীণ আৰু শেঁতা পৰি যোৱা বন্দনাৰ পেটৰ অসুখ। তেজ হাগনি। বিধৱাজনীৰ টাইফয়ড।

“তাইৰ ক’ত টাইফয়ডটো হৈছে হে? চৰ মিছা কথা। দেউতাকৰ ফাঁকি। গাঁৱৰ কোনোবা কোনোৱাই মোক কেবাদিনো কৈছিল। মই মিছা বুলি ভাবিছিলোঁ। নিবোকা চাৰোনজনী হৈ

তলে তলে এইখন। মোৰ ছোৱালীজনীক পৱিত্ৰ বেজবকুৱাই চাই মেলি ঔষধ পাতি দিছে। আৱশ্যক হ'লে মই তেখেতৰ পৰা প্ৰমাণ পত্ৰ আনি দিব পাৰিম।”

এয়া মৌজাদাৰৰ কথা।

পিঙ্গলাৰ দেউতাকৰ ধন নাই। টকা নহ'লে ডাক্তৰ নাহে। গতিকে পিঙ্গলাৰ দেউতাকে ডাক্তৰৰ প্ৰমাণ পত্ৰ দিব নোৱাৰিলে। পিঙ্গলাক চিকিৎসা কৰা গাঁৱৰে মুক্তাধৰ কৰিৰাজে আঁসৈ মাতিলে : তেওঁ বিধৱাজনীৰ চিকিৎসা কৰা নাই। অসুখৰ কথা তেওঁ নাজানেই।

পৱিত্ৰ বেজবকুৱা এম, বি, বি, এছ। চৰকাৰী ডাক্তৰ। বেজবকুৱাৰ কলমে সদায় সঁচা কথা লিখে। মিছা কথা লিখিব নাজানে। বন্দনাৰ দেউতাকে বেজবকুৱাৰ পৰা প্ৰমাণ পত্ৰ আনি পুলিচক দেখুৱালে। এমাহ আগৰে পৰা বন্দনাৰ বেচিলেৰী ডিচেণ্ট্ৰী। বেজবকুৱাৰ চিকিৎসাধীন হৈ থকা তিনি সপ্তাহৰো বেছি হ'ল।

পুলিচৰ বিশ্বাস হ'ল : মৃত সন্তানৰ জননী বন্দনা নহয়। পিঙ্গলা।

পিঙ্গলাৰ দেউতাকৰ কথাষাৰো হয়তো সঁচা। মুক্তাধৰ কৰিৰাজে পিঙ্গলাৰ অসুখৰ ব্যৱস্থাপত্ৰ দিছিল। কিন্তু ঠাইফিয়ডৰ নহয়। ভ্ৰূণ হত্যাৰ। নহ'লে কৰিৰাজে আঁসৈ মাতিব কিয়?

মৰণোদ্ভৱ পৰীক্ষাৰ প্ৰতিবেদন : সন্তানটোৰ নেলু টিপি হত্যা কৰা হৈছে।

পিঙ্গলাক পুলিচে বন্দী কৰিলে। কিন্তু পুলিচ থানালৈ নিয়াৰ প্ৰয়োজন নহ'ল। মৃত্যুৰ প্ৰলাপ বলকা পিঙ্গলাৰ গাত তেতিয়া চেতনা নাই। মুমূৰ্ছ অৱস্থা। জীৱনে মৃত্যুৰ সৈতে সংগ্ৰাম কৰি ভাগবি পৰিছে। দেউতাকৰ জামিনত পুলিচে পিঙ্গলাক ঘৰতে এৰি থৈ গ'ল।

কলেজত পঢ়া গাঁৱৰ ল'ৰাজাকে পিঙ্গলাৰ দেউতাকক নিৰ্ভয় দিলে : কোনো ভয় নাই পেহাটি। ডাক্তৰৰ পৰীক্ষাত প্ৰমাণ হ'ব : অবৈধ সন্তানৰ মাতৃ বাইটি নে বন্দনা।

“মৌজাদাবৰ টকা আছে। মই দৰিদ্ৰ ব্ৰাহ্মণ।”

“আইন অকল ধনীৰ কাৰণেই নহয় নহয়। গবীৰ-জুখীয়া সকলোৰে কাৰণে। আইনৰ চকুত ভিন পৰ নাই। সকলো সমান। আমি মৰি যোৱা নাই নহয়।”

এয়া কলেজীয়া ডেকাজাকৰ কথা। পিঙ্গলাৰ দেউতাকক দিয়া সান্ত্বনা।

কিন্তু ডাক্তৰী পৰীক্ষাৰ আৱশ্যক নহ’ল। পুলিচে পৰীক্ষাৰ কাৰণে পিঙ্গলাক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নপঠিয়ালে। বন্দনাক পঠিওৱাৰতো কথাই বুঠে।

বেচেৰা ব্ৰাহ্মণজনে ভাবিছিল : পুলিচে পিঙ্গলাক সন্দেহ কৰিছিল। এতিয়া সন্দেহ মুক্ত হৈছে। সেই কাৰণেই পিঙ্গলাক পৰীক্ষা কৰাৰ আৱশ্যক অনুভৱ কৰা নাই। ন’হলে পৰীক্ষা নকৰিব কিয় ?

কিন্তু পিঙ্গলাৰ দেউতাকে ভবাটো সঁচা নহ’ল। পিঙ্গলা আৰু দেউতাকে আচৰিত হৈ এদিন এখন ‘চমন’ ৰাখিবলগীয়া হ’ল। পুলিচ এজনে আহি দি থৈ গ’ল।...তাৰিখে মোকদ্দমাৰ দিন। জামিনদাৰে আচামীক লৈ বিচাৰ চৰাত হাজিৰ হ’ব লাগে।

পিঙ্গলাৰ দেউতাকৰ মূৰত স্বৰগ ভাঙি পৰিল। মূৰত হাত থৈ মৌন হৈ ব’ল। পিঙ্গলাই উচুপি উচুপি কান্দিলে। নেদেখা ভগৱানক গালি পাৰিলে। সকিয়ালে। কাৰোবাক শাওঁপাত দিলে। টাইফিডত মৃত্যু নোহোৱা কাৰণে জুঘিলে ভগৱানক। দোষাৰোপ কৰিলে আপোন ভাগ্যক।

এদিন এদিনকৈ বিচাৰ চ’ৰাত কেবাদিনো থিয় হ’ল পিঙ্গলা। কাষত অসহায় বৃদ্ধ দেউতাক। বিচাৰকৰ আসনত আমাৰ দেউতা।

বিপক্ষৰ উকীলে সাক্ষীবাদীৰ জবানবন্দী ল’লে। অগ্ৰীম প্ৰশ্ন কিছুমানেৰে পিঙ্গলাৰ মুখ বন্ধ কৰি থলে। পিঙ্গলা নিকন্তৰ হৈ ব’ল। ডেকা উকীল পেঞ্চাবহঁতৰ লুভীয়া চকুই পিঙ্গলাৰ বুকুত খোপনি পুতি ব’ল। গাঁৱৰে কেৰপাই, নিত্যানন্দহঁতে সাক্ষী দিলে :

পিঙ্গলাহঁতৰ ঘৰত এজন বিহাৰী ডেকা আছিল। পিঙ্গলাহঁতৰ গৰু বথে। হাল বায়। কঠিয়া সিঁচে। বুঢ়া দেউতাকে দিনৰ দিনটো পূজা সৰাহত ঘূৰি-ফুৰে। সন্ধিয়া ঘৰলৈ উভতি আহিয়েই শোৱা পাটী লয়। বুঢ়া মানুহ। ক্লান্ত দেহ। পিঙ্গলাই ডেকাজনক ভাত পানী খুৱায়। কথা পাতে। ৰাতি দুপৰলৈ ডেকাজনৰ আলপৈচান ধৰে। দুয়োজনে হাঁহি হাঁহি মৰণাৰ ধান চপায়।

সিহঁতে কেবাদিনো দেখিছে।

কিন্তু দিখৌৰ বালিত মৃত সন্তানটো পোৱাৰ তিনিমাহমান আগৰ পৰা বিহাৰী ডেকাজনক সিহঁতে দেখা নাই। ক'লৈ গ'ল সিহঁতে নাজানে। তাৰ কেবা মাহো আগৰ পৰাই পিঙ্গলাই ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ নোলোৱা কথাটো সিহঁতেও জানে। পিঙ্গলাৰ কেলেঙ্কাৰীৰ গোন্ধ পাই গগ্ৰা বাইজে পিঙ্গলাৰ দেউতাকক পূজাপাৰ্কণলৈ নিমন্ত্ৰণ নকৰা হ'ল। ওচৰৰ গাঁৱৰ শঙ্কৰ বাপুক মাতি আনি কোনোবা কোনোবাই দেউতাকৰ শৰাধ কৰিলে। কাৰোবাৰ বিয়াত মন্ত্ৰপাঠ কৰালে। হোম পোৰালে।

সিহঁতৰ সন্দেহটোৱে সঁচা। নহ'লে ভৰ বাৰিষা খেতিৰ সময়ত ডেকাজন গুচি যাব কিয়? ডেকাজন গুচি গ'লত পিঙ্গলাৰ দেউতাকে বলদ হাল বিকি দিলে।

আন এদিন।

আক কেইজনমান সাক্ষী আহিল।

সাক্ষীৰ কাঠ গড়াত থিয় হ'ল কান্ধেশ্বৰ আৰু মিঠাবাম। পিঙ্গলাহঁতৰ গাঁৱৰে মানুহ। মিঠাবামে কলে : সঁচা হুজুৰ! দেউতাৰ শ্রাদ্ধ শঙ্কৰ বাপুৰ হতুৱাই কৰোৱাটো সঁচা।

কান্ধেশ্বৰে শপত খাই সাক্ষী দিলে : পুতেকৰ বিয়াৰ হোম শঙ্কৰ বাপুৱে পোৱাটো সঁচা। পিঙ্গলা সিহঁতৰ পুৰোহিতৰ ছোৱালী। কিন্তু এনেকুৱা কেলেঙ্কাৰীৰ কথা জানি শুনিও নো সিহঁতে কোন সাহসেৰে পিঙ্গলাৰ দেউতাকক হোম পুৰিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰে?

তাৰ পিচত থিয় হ'ল শঙ্কৰ বাপু।

কাস্তেম্বৰ আৰু মিঠামামে কোৱা কথা সঁচা। মিঠামামৰ দেউ-
তাকৰ শৰাধ আৰু কাস্তেম্বৰৰ পুতেকৰ বিয়াত তেওঁ পৌৰাহিত্য
কৰিছিল। পৌৰাহিত্যৰ অৰিহনা হিচাবে কোনে কিমান ৰূপ সিকা
দিছিল তাকো দোহাৰিবলৈ তেওঁ নাপাহৰিলে।

সাক্ষীৰ কথা শুনি পিঙ্গলা আৰু পিঙ্গলাৰ দেউতাক বজ্ৰাহঁতৰ দৰে
থিয় হৈ ব'ল। অক্ষুট ভাষাবে ভগৱানক সকিয়ালে : তুমি আছা
ভগৱান। তুমিয়ে ইয়াৰ বিচাৰ কৰা। মিঠামামৰ দেউতাক দেখোন
মৰাই নাই। আজিও জীয়াই আছে। কাস্তেম্বৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰা
মনেশ্বৰ এতিয়া চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেকী। মানুহ ৰাখি খেতি
কৰাব পৰা হ'লে মাহদিনত দেখোন দহ পোন্ধৰ দিন আউসী পূৰ্ণিমা
পালিব নালাগিলহেঁতেন। ইহঁতে এইবোৰ কি কয়? মই কি
শুনিছোঁ? মইতো ইহঁতৰ কোনো শত্ৰুৰালি কৰা নাই প্ৰভো।
গোকাট মিছা কথা এটা ক'বলৈ ইহঁতে সাহস পালে ক'ত?

নতুনকৈ ওকালতি আৰম্ভ কৰা পিঙ্গলাহঁতৰ উকীলে কিবা এটা
কলেই চৰকাৰী উকীলে যুক্তি তৰ্কেৰে মুখৰ মাত বন্ধ কৰি দিয়ে।

বিচাৰ চৰাৰ কাঠ গড়াত থিয় হৈ পিঙ্গলাই কঁপিছিল। লাজ
অপমানত ৰঙা পৰি গৈছিল। চকুপানী মচিছিল। নীৰৱে। মৌন
হৈ। মুখ তুলি কিবা এবাৰ কোৱাৰ সাহস পিঙ্গলাৰ নহ'ল।

দুয়ো পক্ষৰ যুক্তি তৰ্কৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি দেউতাই এদিন ৰায়
দিছিল। জাজ্‌মেণ্ট শ্বিটৰ আদেশৰ তলত স্বাক্ষৰ কৰিছিল।
ইমানবোৰ সাক্ষীৰ কথা মিছা বুলি প্ৰমাণ কৰাৰ স্থল নাই।

ৰায় শুনি পিঙ্গলাৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। আদেশ পাই পুলিচে
পিঙ্গলাক টানি নিব খুজিছিল জেল হাজোতলৈ।

খং, অপমান, আক্ৰোশ আৰু বেদনাত অধৈৰ্য্য হৈ পৰা পিঙ্গলাৰ
দেউতাকে চিঞৰি উঠিল : এয়া আপোনাৰ ছায় বিচাৰ নহয়
ধৰ্ম্মাৱতাৰ। মিছা সাক্ষীৰ জবানবন্দীৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি ৰায়
দিয়া জানো উচিত হৈছে? পুলিচে দোষী সাব্যস্ত কৰা সম্ভাৱন ঘাতক
মাতৃগৰাকীক ডাক্তৰৰ হতুৱাই পৰীক্ষা কৰোৱা নহ'ল কিয়?

মানুহৰ বিচাৰত মোৰ ছোৱালীটি হয়তো দোষী। কিন্তু ভগৱানৰ বিচাৰৰ পৰা মোজাদাৰৰ জীয়েকে কেতিয়াও অব্যহতি নাপাব।

কিন্তু পিঙ্গলাৰ দেউতাকৰ কথাৰ কোনো প্ৰমাণ নাই। দোষীৰ সম্পৰ্কীয় সাক্ষীৰ জবানবন্দীৰ সত্যতা নিৰ্ভৰযোগ্য নহয়। গ্ৰহণীয় নহয়।

‘এই উন্মাদজনক ইয়াৰ পৰা উলিয়াই দে।’

খঙত দেউতাই চিঞৰি উঠিছিল।

পিঙ্গলাৰ দেউতাকে কঁপিছিল। খঙত। নিষ্ফল আক্ৰোশত। নিঃসহায় বেদনাত। তুচ্ছকৃত জুইৰ ফিৰিঙতি।

পুলিচে গতিয়াই নিয়া দেউতাকক দেখি মৌন পিঙ্গলা মুখৰা হৈ উঠিল। বাস্তৱ হৈ পৰিল। মূৰৰ চুলি ছিঙি অভিশাপ দিলে : উন্মাদ মোৰ দেউতা নহয়। মোৰ যদি ধৰ্ম্ম আছে ; ভগৱান আছে তেন্তে যিজনে এই অগ্ৰায় বিচাৰ কৰিছে, সেই বিচাৰক সবংশে হ’ব উন্মাদ।

দেউতাই সিদিনাই ভাবিছিল : সেয়া এজনী বেদনাহত বিধৱাৰ প্ৰলাপ। মনৰ বিকৃতি।

ডেড় বছৰ পিচত।

ঠিক তেনে এটা মোকদ্দমাৰে বিচাৰ কৰিছিল দেউতাই। সেইখন গাঁৱৰে জাবণিৰ মাজত পোৱা হ’ল আন এটা সত্তাজাত সন্তানৰ কঙ্কাল। শিয়াল কুকুৰে গাৰ মঙহ খাই শেষ কৰা হাড়বোৰৰ কেঁচা গোন্ধ।

পিঙ্গলা তেতিয়া কাৰা বন্দিনী।

মোকদ্দমাৰ বাদী : কেইজনমান কলেজীয়া ডেকা।

বিবাদী : বন্দনা আৰু বন্দনাৰ দেউতাক।

ডাক্তৰৰ বিপৰ্ত : বন্দনা অক্ষত যোনি।

উপযুক্ত প্ৰমাণৰ অভাৱত দোষী সাব্যস্ত কৰা বন্দনাক দোষী প্ৰমাণিত কৰিব পৰা নহ’ল। বিচাৰ চৰাত প্ৰকাশ হ’ল : বাদী ডেকাকেইজনে বন্দনাক প্ৰলোভন দেখুৱাব খোজে। কিন্তু বন্দনাৰ কটু-ব্যৱহাৰত সিহঁতে সাহস নাপায়। সেই আক্ৰোশতে সৃষ্টি হৈছে এয়া মিছা মোকদ্দমা।

সিদিনাও দেউতাই জাজমেণ্ট স্থিটত চহী কৰিছিল। কঁপা কঁপা হাতেৰে লিখিছিল : প্ৰমাণৰ অভাৱত আচামীক মুক্তি দিয়া হ'ল।

কিন্তু সিদিনাৰ পৰা দেউতা অশান্ত হৈ উঠিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা মূৰ আচন্দ্রাই কৰি চলি পৰে। আৰু তাৰ কেইমাহমান পিচতে মৃত্যু হ'ল তেখেতৰ ককায়েকৰ। দেউতাকৰ বৰ পুত্ৰ। বাইদেউ পাগলী হ'ল। বিয়াৰ পিচত তেখেতৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিল।

অৱশেষত দেউতাই এদিন আত্মহত্যা কৰিলে।

“মা আৰু মই উন্মাদিনী হোৱা নাই। কিন্তু হম।”

কথাবোৰ কৈ সেউজী থমকি বৈছিল। চকুত অসহায় দৃষ্টি। ভীতি বিহ্বল চাৱনি। সেউজীয়ে যেন মৃত্যুৰ পদধ্বনিহে শুনিছে।

সেউজীক মই উপলুঙা কৰিছিলোঁ। বিদ্ৰূপ কৰি উৰুৱাই দিব খুজিছিলোঁ সেউজীৰ মনৰ অন্ধবিশ্বাস। ভিত্তিহীন ধাৰণা। মোৰ কথাই সেউজীৰ মনৰ দুৰ্বলতা আঁতৰাই নিব পাৰিছিল নে নাই নাজানোঁ। তাই কৈছিল : অনুপম স্নহ হৈ হুঠিলে মৃত্যুই তাইৰ কাম্য। ভগৱানে যেন তাইক আঁতৰাই নিয়ে। উন্মাদিনী কৰি দিয়ে।

সেউজী যোৱাৰ কেবা সপ্তাহো পাৰ হৈ গ'ল।

প্ৰথম দুসপ্তাহমান তাইৰ অভাৱটো বৰকৈয়ে অনুভৱ কৰিছিলোঁ। অনামী বেদনা এটাই বুকুত বিদ্ধিছিল। কিন্তু আজি-কালি ক্ৰমান্বয়ে তাইৰ কথা পাহৰি আহিছোঁ। পাহৰি যাবৰ যত্ন কৰিছোঁ। ঘৰটোত সোমালেই তাইলৈ মনত পৰি বেয়া লগা ভাৱটো কমি আহিছে।

ভাবিছিলোঁ : সেউজী ঘৰলৈ গৈয়েই চিঠি দিব। বহুত কিবা কিবি লিখিব। অনুপমক সোনকালে পঠিয়াই দিয়াৰ কথা কব। মোৰ প্ৰশংসা কৰিব। কৃতজ্ঞতা জনাব। আৰু লিখিব : তেখেত স্নহ হৈ উঠা বুলি শুনি মাই বৰ আনন্দ পাইছে। আপোনাৰ মৰম আৰু কষ্টৰ বাবে ধন্যবাদ জনাইছে।

কিন্তু আশা কৰাৰ দৰে সেউজীৰ পৰা কোনো চিঠিয়েই মই নাপালোঁ। সেউজীয়ে মোলৈ চিঠি নিলিখিলে।

সেউজী যোৱাৰো আজি দুমাহ পাৰ হৈ গ'ল।

তাই মোলৈ কিয় চিঠি দিয়া নাই বাক? মোক কিবা বেয়া পাইছে নেকি? তাইবতো মই একো অহায়া কৰা নাছিলোঁ। তেনেহলে তাইৰ কিবা অসুখ বিসুখ হৈছে নেকি? নহ'লে চিঠি এখনকে নিদিব কিয়? তাইৰ বা-বাতৰি সুধি ময়েই চিঠি এখন লিখিম নেকি?

বাইটিং পেডটো উলিয়াই লৈ লিখিছিলোঁ :

“মৰমৰ সেউজী,
.....।”

কলম মোৰ থমকি ব'ল। মই লিখিব নোৱাৰিলোঁ।

মনৰ ভিতৰৰ মানুহটোৱে মোক কৈ উঠিল : তই এটা প্ৰকাণ্ড বলদ অ'। পৰব তিবোতা এজনীলৈ চিঠি লিখিবলৈ তোৰ জানো লাজ নালাগে? সেউজী তোৰ কোন? বন্ধুৰ ভনী! কিন্তু তোৰ বন্ধু গৈবিকে জানো তোক কৃতজ্ঞতা জনাই চিঠি এখনো দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন? অভিমানী মনটো মোৰ সচেতন হৈ পৰিল। জাঙুল খাই উঠিল।

কাগজখিলা টুকুৰা টুকুৰকৈ ছিঙি দলিয়াই পেলালোঁ।

সেউজীৰ অসুখ হোৱা নাই। একো হোৱা নাই।

অনুপমৰ মাকে হয়তো সেউজীক সন্দেহ কৰিছে। সেউজীক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। মই সেউজীৰ কোনো নহয়। অনুপমৰো নহয়। মোৰ ওচৰত সেউজী এনেদৰে থকাটো অশোভনীয়। অনুপমৰ মাকে সেইটো আশা কৰা নাছিল। চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতা নাথাকিলে অবিবাহিত ডেকা এজনক বিশ্বাস কৰি গাভৰু বোৱাৰী এজনী অকলশৰীয়া ঘৰ এখনত এনেদৰে থাকিবলৈ কেতিয়াও সাহস কৰিব নোৱাৰে। নকৰে।

তেনেহলে সেউজী এতিয়া ক'ত? অনুপহঁতৰ ঘৰত নে মাকহঁতৰ

ঘৰত ? তাই জানো আজিও চাকৰি কৰিয়েই আছে ? অনুপমৰ মাকে চৰিত্ৰহীনা বুলি সেউজীক খেদি পঠিওৱা নাইতো ?

সেউজীৰ বিষয়ে জানিবলৈ মোৰ মনটো কোঁতুহলী হৈ পৰিছিল।

কিন্তু জনাৰ উপায় নাই। সেউজীলৈ মই লিখিব নোৱাৰোঁ। গৈৰিকক সুধিব নোৱাৰোঁ। মোৰ চিঠি পাই সিহঁতৰ সন্দেহ যদি বন্ধমূল হৈ পৰে ? গভীৰ হৈ উঠে ?

সেউজীৰ পৰা অনুপমে কিবা চিঠি পাইছে নেকি জানো ?

সুধিলে জানোচা অনুপমে কিবা ভাবে ?

নিঃসহায়ৰ পোৰণি এটা লৈ মই সেউজীৰ কথা পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰিলোঁ।

পুৱাৰ পোহৰবোৰ হেৰাই গৈছিল সন্ধিয়াৰ একাৰত। দিনবোৰে জ্বিৰণি লৈছিল নিশাৰ তমসাত। নীৰৱতাৰ বুকুত। সেই নিশাবোৰেই উমনি দিছিল আন এটা নতুন পুৱাৰ। নতুন দিনৰ।

অনুপমৰ অন্তৰত নাৰী বিদ্বেষৰ উৎপত্তিৰ কাৰণ মই ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। অশেষ যত্ন কৰিও মই নিষ্ফল হৈ পৰিলোঁ। নিতৌ নতুন উপায় প্ৰয়োগ কৰোঁ। অনুপমক বহুত কিবা কিবি সোধোঁ। প্ৰশ্ন কৰোঁ। কিন্তু লাভ একো নহ'ল। মইহে মাথোন ভাগৰি পৰিলোঁ।

অনুপমৰ দেহৰ ওজনে স্থিতাৱস্থা পাইছিল কেতিয়াবাই।

অনুপমক হাস্পাতালত ৰাখি থৈ আক লাভ কি ? মুকলিকৈ দিয়াই উচিত। অনুপম সুস্থ। সেউজী ভাগ্যৱতী। কিন্তু ইমান দূৰ অনুপমে জানো অকলে যাব পাৰিব ? যাবলৈ দিয়াটো জানো উচিত হ'ব ? বাটতে যদি কিবা এটা হয় ? সেউজীলৈ লিখি দিয় : অনুপম সম্পূৰ্ণ সুস্থ। কোনোবা এজন আহি অনুপমক ঘৰলৈ লৈ যাওকহি। অকলে যাবলৈ দিয়াটো নিৰাপদ নহয়।

ভাবিছিলোঁ। কিন্তু লিখিব নোৱাৰিলোঁ। লিখিব খুজিলেইচোন

মনটো কোঁচ খাই আহে। মোৰ চিঠি পাই সেউজীয়ে হয়তো আকৌ আহিব লাগিব। আহিব। অনুপমৰ মাকহঁতে যদি ভাবে : অনুপম যদি সুস্থই তেন্তে আনিবলৈ আকৌ এজন যাব লাগে কেলেই? অনুপম পুৰুষ। বাঁচীৰ পৰা অসমলৈ ঘূৰি যোৱাৰ ক্ষমতা জানো অনুপমৰ নাই? এজনী গাভৰু বোৱাৰী যে আকৌ এবাৰ যাব লাগে? সেউজীক আকৌ এবাৰ লগ পোৱাৰ আশা লৈ তেনেদৰে লিখা নাইতো?

কেইদিনমান আগতে সপোন এটা দেখিছিলোঁ।

সেউজী মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। কৈছিল :

মই সন্তান সম্ভৱা ককাইদেউ। ভাবী মাতৃ। মোৰ গৰ্ভত স্বামীৰ দ্বিতীয় প্ৰতিমূৰ্ত্তি এটা মই তিলতিলকৈ গঢ়ি তুলিছোঁ। কিন্তু মা'হঁতে মোক বিশ্বাস নকৰে। সন্দেহ কৰে। গৰ্ভত সেয়া মোৰ স্বামীৰ সন্তান নহয়। আন কাৰোবাৰ। আপোনাৰ।

সাব পাই খকমককৈ উঠি বহিছিলোঁ। চকু দুটা মোহাৰি ভাবিছিলোঁ : এয়া মই কি সপোন দেখিলোঁ? সেউজী জানো সঁচাকৈয়ে সন্তান সম্ভৱা? অনুপমে জানো সিমানখিনি সুবিধা পাইছিল? অনুপমে ঘৰলৈ গৈ জানো কদ : সেউজীৰ গৰ্ভত সেয়া মোৰ ভ্ৰূণ। ডাক্তৰ পলাশ বৰুৱাৰ নহয়।

নিজৰ ওপৰতে ধিকাৰ জন্মিল। মিছাতে অনুপমক ইয়াত ইমান দিন ৰখাৰ পৰা মোৰ লাভ হ'ল কি? সেউজীৰ লগতে যাবলৈ দিয়া হলেই ভাল আছিল। ইমানবোৰ টকা সিকা খৰচ কৰি সেউজী অথবা কোনোবা এজন অহা জানো সম্ভৱ? সিদিনাখন মাথোন সেউজী আহি গৈছে।

অনুপমে যদি স্বীকাৰ নকৰে? সেউজীৰ গৰ্ভত সেয়া বৈধ সন্তান নহয়। আন কাৰোবাৰ। হয়তোবা ডাক্তৰ পলাশ বৰুৱাৰ।

হে ভগৱান! সেউজীক ক্ষমা কৰা। অনুপমক সদৃ যতি দিয়া। অনুপমে স্বীকাৰ কৰক। সেউজী নিষ্পাপ। মোৰ মনত কোনো

পাপ নাই। লোভ নাই। সেউজীক মই চিৰদিনৰ ভনীৰ চকুৰে চাই আহিছোঁ।

অফিচ এচিষ্টেণ্ট এজনক মাতি আনি সুধিছিলোঁ : অনুপমৰ দিবলগীয়া টকা পইচা কিবা বাকী আছে নেকি ? আছে যদি কিমান ?

কৰ্মচাৰীজন আঁতৰি গৈছিল। বেৰ্ড চাই অলপ পিচতে খবৰটো দি যাবহি।

তাৰ কেইমিনিটমান পিচতে চিঠি এখন পাইছিলোঁ।

খামটো ছিঙি নামটোলৈ চালোঁ। সেউজীয়ে লিখিছে।

...“মৰমৰ ককাইদেউ,

আপুনি চাগে মোক অশলাগী বুলি ভাবিছে। আজি দুমাহ হ’ল। দুমাহ ক’ত ? তিনিমাহেই হ’ব হবলা। ইয়াৰ ভিতৰত আপোনালৈ মই চিঠি এখনকে লিখা নাই। কিন্তু কি কৰিম ? অশলাগী মই নাছিলোঁ। পৰিস্থিতিয়ে মোক অশলাগী কৰি তুলিছে।

আশাকৰোঁ ক্ষমা কৰিব।

নকৰিব জানো ?

আহি পায়ৈই মা’ক তেখেতৰ খবৰটো দিলোঁ। মাই একো নকলে। অবিশ্বাস্ত দৃষ্টি এটাৰে মোঁ হৈ মোলৈ মাথোন চাই ব’ল। তাৰ পিচত হঠাতে চিঞৰি দিলে। অজ্ঞান হৈ ঢলি পৰিল। ব্রাহ্মণ বিধৱা পিঙ্গলাজনীৰ অভিশাপটোলৈ মোৰ মনত পৰিল। বিধৱাৰ অভিশাপ কলিয়াবই। অথলে নাযায়।

কিন্তু মা উম্মাদিনী নহ’ল। কেইঘণ্টামানৰ পিচত জ্ঞান ওভতাই পালে। অধীৰ উদ্বেজনাত মোক সৱটি ধৰিলে। আপোনাৰ প্ৰশংসাত শতমুখ হৈ উঠিল। কিন্তু বিপদ অকলে নাহে। পিচদিনা-খনৰ পৰা মা’ৰ তীবৰকৈ জ্বৰ উঠিল। ডাক্তৰে ঘোষণা কৰিলে : টাইফয়েড।

আৰম্ভ হ'ল সংগ্ৰাম। জীৱন আৰু মৰণৰ। একালে জীয়াই থকাৰ আকুল হেঁপাহ; আনফালে শক্তিশালী মৰণৰ উৎপীড়ণ। চকুৰ টিপ নমৰা উজাগৰী নিশাবোৰৰ গুজ্জায়া। দিনত ভাবোঁ : ৰাতিলৈ ভাল পাব। ৰাতি ভাবোঁ : ৰাতিটো পুৱালেই যেন বন্ধা পাওঁ।

তাৰ মাজতে বিভীষিকা হৈ থিয় দিলে পইচাৰ চিন্তাই। হাতত তেতিয়া এটা পইচাও নাই। স্কুলৰ পৰা ছমাহৰ দৰ্ম্মহা পোৱা নাই। টিউচনি নাই। ককাইদেৱে টকা অলপ পঠিয়াইছিল। ঘৰ ভাৰাৰ টকা কেইটামান পাইছিলোঁ। তাৰে ডাক্তৰৰ ভিজিট দিলোঁ। ঔষধ কিনিলোঁ। পথ্য আনিলোঁ।

মা'ৰ অস্থিৰ খবৰ পাই দুসপ্তাহমানৰ পিচত মোমাইদেৱে মামীক আনি থৈ গ'লহি। অলপ সকাহ পালে। কিন্তু চাকৰিত ভৰ্তি হ'ব নোৱাৰিলোঁ। মা'ক এৰি এথন্তেকো ক'লৈকো আঁতৰি যাব নোৱাৰোঁ। অৱশেষত চিঠি এখন পালে। স্কুল কৰ্তৃপক্ষই চাকৰিৰ পৰা মোক বৰখাস্ত কৰিছে। জীৱিকাৰ পথ বন্ধ হৈ যোৱাৰ বাতৰি পায়োঁ মই সিদিনা একো ভবা নাছিলোঁ। ভাৰিবলৈ মোৰ সময় নাছিল।

দিনে দিনে অৱস্থা বেয়া হৈ যোৱা মা'জনী ক্ৰমান্বয়ে ভাল হৈ আহিল। মোৰ মূৰৰ পৰা গধুৰ চিন্তা এটা আঁতৰি যোৱা যেন লাগিল। চাকৰিটোলৈ মনত পৰিল। কান্দিলোঁ। ইমানখন ঘৰ মই কেনেকৈ চলাম? কি কৰিম? ইমানবোৰ টকা মাহে মাহে মই ক'ত পাম? কোনে দিব? চিন্তাই মোক জুৰুলা কৰি তুলিলে।

পুতেকক চাবলৈ মা অস্থিৰ হৈ পৰিল। মোক অবিশ্বাস কৰিলে। মই মিছা কৈছোঁ। তেখেতে ভাল পোৱা নাই। মই বুজাবৰ যত্ন কৰিলোঁ। কিন্তু নিষ্ফল হলোঁ। মাই বাৰে বাৰে কুতুৰিলে : এদিনৰ কাৰণে হলেও মোৰ বোপাইক এবাৰ চাবলৈ দে। সি আকৌ যাব। আকৌ থৈ আহিব। নহলে মোক লৈ ব'ল।

কিন্তু মই নিকপায়। হাতত টকা নাই। যাবলৈ মানুহ নাই।
এবাৰ ভাবিলোঁ : আপোনালৈ লিখোঁ। কিন্তু কি লিখিম ?

এদিন দুখন মনি অৰ্ডাৰ পালোঁ। এখন ককাইদেউৰ। আনখন
স্কুল চেক্রেটাৰীৰ। মোৰ চুটীৰ দুমাহৰ দৰ্শ্যহ। কেবাশও টকা ইতিমধ্যে
পাই ভাবিলোঁ : কোনোবা এজনক আপোনাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিম।
তেখেতক লৈ আহক। মাই এবাৰ চাওক। কথাটো মাক কম নেকি
ভাবিছিলোঁ। কিন্তু নকলোঁ। হাস্পাতালত তিনি মাহৰ ডিউচ
বাকী ; তেখেতৰ আৰু বাইদেউৰ।

সেইদিনা নিশাই হৃদক্ৰিয়া বন্ধ হৈ মা ঢুকাল। সকলো আশা
আকাজ্জাক বুকুত সারটি লৈ মা আঁতৰি গ'ল। এবাৰ কথা নকলে।
মোলৈ এবাৰ চাব নোৱাৰিলে। মই অকলশৰীয়া হ'লোঁ। চকুৰে
ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিলোঁ। পুতেকক চাবলৈ মা আৰু ইহ সংসাৰত
নাই। মাই তেখেতক আৰু চাবলৈ নিবিচাৰে। নেদেখে।

দিখোঁৰ পাবত মা শুই আছে। শাস্তিৰে। মৌনতাবে।

মাজনিশা গধুৰ জুমুনিয়াহ এটা বৈ আহে। দিখোঁৰ পাবৰ পৰা
বৈ অহা জুমুনিয়াহটোৱে আমাৰ ঘৰৰ বেৰত ঠেকা খাই কান্দে।

সকামলৈ ককাইদেউ আৰু মা আহিছিল। কালি ককাইদেউ
গ'ল গৈ। মা আছে। মা মানে মোৰ মা। অকলশৰীয়া ঘৰখন এৰি
মাও বেছি দিন থাকিব নোৱাৰে। যাব গৈ। মোক ইয়াত বন্ধি
থাকিলে ঘৰ নচলে।

মোমাইদেউহঁতে মোক সন্দেহ কৰিছে। মোৰ ভাঙি পৰা
স্বাস্থ্যটো দেখি মা আৰু মামীজনীয়ে কান্দিছে। তেওঁলোকে নকলেও
মই বুজিছোঁ। তেওঁলোকে সন্দেহ কৰিছে : মই বেয়া অশুখ এটাত
ভুগিছোঁ। কাইলৈ মোৰ এল্ল-বে লোৱাৰ কথা।

এৰি আহিবলৈ মন নোযোৱা বাঁচীখন আজি আকৌ চকুৰ আগত
ভাঁহি উঠিছে। সিদিনা কান্দিছিলোঁ : আপোনাক এৰি অহাৰ
বেদনাত। হেৰা পোৱাৰ আনন্দত। আজি কান্দিছোঁ পাই
হেৰুৱাৰ অসহনীয় তাড়ণাত। তেখেত হয়তো ইতিমধ্যে

সম্পূৰ্ণৰূপে সুস্থ হৈ উঠিছে। টকা কেইটামান জোগাব কৰি পঠিয়াব পাৰিলে তেখেত হয়তো এদিন এইখন ঘৰলৈ উভতি আহিব। কিন্তু মই তেতিয়া আৰু এইখন ঘৰত নাথাকোঁ। কোনোবা চিকিৎসালয়ৰ বিচনাত শুই শুই অপেক্ষা কৰিম মৃত্যুক। দিন লেখিম মৰণৰ। মোৰ কলিজা ছিৰি বৈ আহিব হোলোকা হোলোকে তেজ। পলাশৰ বং। আজিও মোৰ জীৱন আছে। কিন্তু জীৱনৰ বং নাই। মই তলসৰা মদাৰ।

আপোনালৈ মোৰ শ্ৰদ্ধা আৰু শুভেচ্ছা ব'ল। তেখেতক মোৰ সেৱা জনাব। ইতি—

আপোনাৰ
“সেউজী কৌৱৰ”

“ভগৱান! সেউজীক সুস্থকৈ দিয়া প্ৰভো।”

মোৰ মুখেৰে আপোনা আপুনি বৈ আহিছিল।

চিঠিখনৰ অস্পষ্ট আখৰবোৰৰ মাজৰ পৰা জিলিকি উঠিল এখন মুখ। এহাল অশ্ৰুসিক্ত চকু। সেউজীৰ।

বেঙ্কলৈ গৈছিল। সেউজীৰ নামত পাঁচশ টকাৰ বেঙ্কড্ৰাফ্ট এখন লব খুজিও নললোঁ। দুশ টকাৰ মণিঅৰ্ডাৰ এখন পঠিয়ালোঁ। হাস্পাতালত অনুপম আৰু স্মৃতিকণাৰ বহুতো ডিউচ বাকী।

কুপণখনত লিখিলোঁ : কোনোবা এজনক পঠিয়াই দিয়া। অনুপমক লৈ যাবহি। হাস্পাতালৰ ডিউচৰ কথা ভাবিব নালাগে। মই কিবা এটা কৰিম। ভগৱানে তোমাক সুস্থকৈ তোলক।

কিইদিনমান পিচত টকা পোৱাৰ বচিদখিলা এদিন ফিৰি আহিল। ওভতা পিঠিত চিনাকি স্বাক্ষৰ। চিনাকি আখৰ। সেউজীৰ।

উৎকণ্ঠিত হৈ মই অপেক্ষা কৰিলোঁ। কেনোবা এজন আহিব। অনুপমক লৈ যাব। কিন্তু সেউজী নাহে। সেউজীক পৰীক্ষা কৰি ডাক্তৰে বা কি কলে? তাইৰ মোমায়েকহঁতে সন্দেহ কৰা অশুখ-টোৱে জানো সঁচা বুলি প্ৰমাণ হ'ল? অত্যন্ত পৰিশ্ৰমৰ ফলতো

হয়তো সেউজীৰ স্বাস্থ্য ভাঙি পৰিছে। দুৰ্বল হৈ পৰিছে। সেইকাৰণেই মোমায়েকহঁতে সন্দেহ কৰিছে : সেউজীৰ যক্ষ্মা।

দিন বাগৰে। এদিন দুদিনকৈ সপ্তাহ। তাৰ পিচত মাহ।

কিন্তু অনুপমক নিবলৈ কোনো নাছিল। হাস্পাতালৰ ডিউচ কেৱে নপঠিয়ালে। সেউজীৰ পৰা চিঠি এখন পাম পাম বুলি আশা কৰি বুলোঁ।

স্মৃতিকণাক এদিন সেউজীৰ চিঠিখনৰ কথা কৈছিলোঁ : অনুপমৰ মাক ঢুকাল। সেউজীৰ অসুখ।

স্মৃতিকণাই একো নকলে। নামাতিলে। মৌন হৈ শুনি ব'ল।

মোৰ অনুমান হৈছিল : স্মৃতিকণাই দিনক দিনে যেন বেছি কৈছে হেৰুৱাই পেলাইছিল বিবেক। বিচাৰ বুদ্ধি।

এইজনী স্মৃতিকণা নহয়। স্মৃতিকণাৰ প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি।

কিবা কোৱাৰ বা সাস্তুনা দিয়াৰ আৱশ্যক অনুভৱ নকৰিলোঁ। মই কিবা এটা কলেই স্মৃতিকণাই বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিব। যুগা আৰু তাছিল্যৰ সুৰত কিবা কিবি এসোপামান কব। বকিব। তাৰ পিচত কান্দিব। চাৰি পাঁচ মাহ আগতে যিজনী স্মৃতিকণাক মই দেখিছিলোঁ, এদিন নবোৰ সন্মোদন গঢ়ি তুলিছিলোঁ, সেইজনী স্মৃতিকণা এইজনী নহয়। সেইজনী স্মৃতিকণা সুস্থ। শাস্ত। ভদ্ৰপৰিয়ালৰ এজনী সম্ভ্ৰান্ত বোৱাৰী। এইজনী স্মৃতিকণা অসুস্থ। কণ্ঠ। উন্মাদিনী। সেইজনী স্মৃতিকণাৰ ৰূপ আছিল। যৌৱন আছিল। এইজনী স্মৃতিকণাৰ জীৱনলৈ নামি আহিছে অকাল বান্ধক্য। ৰূপৰ স্মৃতি আছে; কিন্তু ৰূপ নাই। যৌৱনৰ আঁচোৰ আছে; কিন্তু যৌৱন নাই। এয়া স্মৃতিকণাৰ প্ৰেতাৱা। কঙ্কাল।

স্মৃতিকণাজনী যেন উন্মাদ নাছিল। অসুস্থ নাছিল। কোনোবা হিংসুক স্বামীয়ে আৱদ্ধ কৰি থৈ গৈছিল বলিয়া হাস্পাতালত। কিন্তু অনুপমক দেখাৰ পিচৰ পৰাহে যেন স্মৃতিকণাৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটিছে। নিপোটল স্বাস্থ্যৰ স্মৃতিকণাৰ স্বাস্থ্য ভাঙি পৰিছে। কোনোদিনে প্ৰলাপ নবলকা স্মৃতিকণাই প্ৰলাপ বকিবলৈ শিকিছে।

মই দিয়া সংবাদটোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া চাবলৈ থিয় হৈ ব'লোঁ।
দোহাৰিলোঁ : অনুপমৰ মাক ঢুকাল নহয় নবো। সেউজীৰো হেনো
বৰ বেয়া অনুখ।

স্বত্বিকণাই এইবাৰো একো নকলে। আগৰ দৰেই মৌন হৈ ব'ল।

আধা ঘণ্টাতকৈও বেছি সময় পাৰ হৈ গ'ল।

নিৰ্বিকৰ স্বত্বিকণাজনীৰ ওচৰৰ পৰা মই আঁতৰি আহিব
খুজিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ : যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ
ওচৰলৈ যাম।

“ব'বা, কলৈ যোৱা ?”

থমকি ব'লোঁ। স্বত্বিকণাৰ চকুলৈ চালোঁ।

মোৰ চিকিৎসাই এজনক সুস্থ কৰি তুলিলে। সেইজন অনুপম।
তাৰ বিনিময়ত এজনী সৰ্ব্বহাৰা মাতৃয়ে প্ৰাণ বলি দিলে। এজনী
পত্নীয়ে মৃত্যুৰ কোলাত শুই শুই অপেক্ষা কৰিছে মৃত্যুক। সেইজনী
সেউজী। আন এজনী গাভৰুই আত্মহত্যা কৰিলে। সেয়া
মণিকাঞ্চন।

অনুপমৰ মাকৰ মৃত্যু, মণিকাঞ্চনৰ আত্মহত্যা আৰু সেউজীৰ
অসুস্থতাৰ বাবে জানো ময়েই দায়ী ? দায়ী মোৰ চিকিৎসা পদ্ধতি ?
অনুপমক সুস্থ কৰি তোলাটোৱে জানো মোৰ দোষ ?

আৰু স্বত্বিকণা ?

স্বত্বিকণাৰ বলিয়ালিৰ কাৰণেও জানো ময়েই দায়ী নহয় ?
দায়ী মোৰ চিকিৎসা পদ্ধতি আৰু কৌতূহলী মন। মই নিঃসন্দেহ :
অনুপমক নেদেখা হ'লে স্বত্বিকণাজনীৰ এই পৰিবৰ্ত্তন কাহানিও
নবটিলহেঁতেন।

স্বত্বিকণাৰ সমুখত থিয় হৈ সেইবোৰ কথাৰে ভাবিছিলোঁ।
মৌনতাই বহুত কিবা কিবি চিন্তা মনৰ মাজলৈ টানি আনে।

“শ্ৰেৰ পাপৰ পৰিণাম এনেদৰে এখন পৰিয়ালে ভোগ কৰিব
বুলি মই কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ। তোমালোকে মোক বাক মুক্তি
নিদিয়া কেলেই সোধ ? এনেদৰে ইয়াত আৰু কিছুদিন থাকিবলগীয়া

হলে ময়ো মৰিম। কিমান আৰু চিন্তা কৰিম? মই যে চিন্তা কৰিব নোৱাৰা হৈ গৈছোঁ। জানা, কিমান দিন মই আত্মহত্যা কৰিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। কিন্তু পৰা নাই। সুবিধা পোৱা নাই।”

মোৰ উত্তৰ নাছিল। কি কম একো ভাবি নাপালোঁ। কিবা এঘাৰ নকলে অশোভন লাগে। কলোঁ : আপুনি ভাল হৈ উঠিলেই যাব পাৰিব নবোঁ।

“ভাল হম নে (?) আকৌ বলিয়া কৰিব খুজিছা? হয় তোমালোকে মোক মুক্তি দিয়া; নহয় গুলি কৰি হত্যা কৰা। বিষ দিয়া। মই হাঁহি হাঁহি খাম। তোমালোকৰ দেশত জানো আইন নাই? শাসন নাই? বিচাৰ নাই? এজনী নৰ ঘাতিনীক তোমালোকে কেনেকৈ এনেদৰে ক্ষমা কৰিব পাৰিলা বাক? মই মোৰ স্বামীক হত্যা কৰিছোঁ। বিষ খুৱাইছোঁ। তাৰ জানো বিচাৰ নাই? শাস্তি নাই? স্বাধীনতা পোৱাৰ পিচত বন্দীশালবোৰ তোমালোকে উঠাই দিলা নেকি? ভাঙি পেলালা কিয়?”

মই কাষত বৈ থাকিলে স্মৃতিকণাই এনেদৰে প্ৰলাপ বলকি থাকিব।

“মই পিচত আহিম বাক। এতিয়া আহোঁদেই নবোঁ। কাম অলপ আছে।”

মই আঁতৰি আহিব খুজিছিলোঁ।

“ব’বা। নাযাবা। শুনা।”

কিন্তু মই নব’লোঁ। গুচি আহিলোঁ।

কেইদিনমান পিচত।

বেদান্ত বিকাশ বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।

বৰুৱাৰ গা বেয়া। জ্বৰ। বিচনাখনতে শুই শুই কেঁকাইছিল।

মই কোঠাটোত সোমোৱাৰ অলপ আগে আগে বৰুৱাই বমি কৰিছিল। বমিবোৰ তেতিয়াও পৰিষ্কাৰ কৰা নাই। কোঠাটো

লেতেবা হৈয়ে আছে। মোক দেখি বামজনমে লৰা-লৰিকৈ চুইপাব
এজনক মাতিবলৈ ওলাই গ'ল।

মই বৰুৱাৰ গাৰ উত্তাপ পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। তেজৰ গতিবেগ
চাইছিলোঁ। ছুটা এটা সাধাৰণ প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ।

ৰুক্মীক লগত লৈ বামজনম কোঠাটোলৈ সোমাই আহিছিল।
বমিবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ কৈছিল।

ৰুক্মী হাস্পাতালৰ চুইপাব দেৱানসিঙৰ পত্নী।

লগত এজনী আঠ দহ বছৰীয়া ছোৱালী।

“দেৱানসিং ক'য়াহা গিয়া ৰুক্মী?”

“বীমাৰ হাই জী। বুখাৰ।”

ওমৰ নাই। কিন্তু ওমৰ ভক্তসকল আছে। দেৱানসিঙহঁতৰ দলে
ওমৰক জীয়াই ৰাখিছে। জীয়াই ৰাখিছে ওমৰৰ স্মৃতি। আত্মা অমৰ।
এয়া হিন্দু দৰ্শন। ওমৰ মৰিব নোৱাৰে। ওমৰ অমৰ।

ওমৰৰ আবাধনাত জ্ঞান হেৰুওৱা দেৱানসিঙৰ প্ৰায়েই বুখাৰ হয়।
সেই সময়ত চাকিয়ে হাস্পাতালৰ কাম কৰে। ‘বুখাৰ’ হোৱা দেৱানসিং
কেইঘণ্টামান পিচত অথবা পিচদিনা আকৌ কামলৈ আহে। চকু
ছুটা তেতিয়াও ঢুল-ঢুলীয়া। স্বপ্নালু। মই বুজোঁ : দেৱানসিঙৰ কি
জাতীয় বুখাৰ।

কিন্তু একো নকওঁ। আমাৰ কাম হলেই হ'ল।

দেৱানসিং নিঃসন্তান। বিয়া কৰোৱা দহ পোন্ধৰ বছৰমান হ'ল।
ৰুক্মীজনী এতিয়াও যুৱতী হৈ আছে। ধুনীয়া স্বাস্থ্য। ৰূপহী নহলেও
দেহত মদন পিহলা যৌৱন। মুখত বসন্তৰ দাগ। নিচাত আপোন
পাহৰা দেৱানসিং কেতিয়াবা কেতিয়াবা মোৰ ওচৰলৈ আহে। নমস্কাৰ
জানাই কয় : ৰুক্মী সন্তানৰ মাক হবই। ডেকা চুইপাব প্ৰেমসিঙে
হেনো তাইক বহুত মৰম কৰে। ‘বহনকা প্ৰেম।’

ভাৱোঁ : কেতিয়াবা আকৌ ইহঁতৰ মাজত বক্তগন্ধাৰ সৃষ্টি
নহলেহে হৈছে।

ওমৰ আক চাকিও নিঃসন্তান আছিল নেকি জানো ?

ককুমীৰ লগত ছোৱালীজনীক দেখি মোৰ কৌতূহল জন্মিল।
সুধিলোঁ : এইজনী ক'ৰ ছোৱালী অ' ককুমী।

‘সেইবোৰ বহুত কথা’ বুলি ককুমীয়ে কোঠাটো পৰিষ্কাৰ কৰি
ফেনাইন চটিয়াই দিলে। লেতেবাবোৰ বাহিৰত পেলাই দি
আছিল।

ককুমীক কথাবোৰ মই হিন্দীতেই সুধিছিলোঁ। হিন্দীৰেই উত্তৰ
দিছিল ককুমীয়ে। কৈছিল : তাইৰ এজনী ভনীয়েক আছে। তাইবো
কেবা বছৰলৈকে ল'ৰা-ছোৱালী নাছিল। কিন্তু এদিন হ'ল। সাধু
বাবাই কিবা এটা দৰৱ দিছিল। সেই দৰৱ খাই তাই মাক হ'ল। এই
ছোৱালীজনীও হেনো সাধুৰ দান। ককুমীৰ ভনীয়েক এতিয়া কেবাটাও
ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক। আজি ছমাহমান আগতে ভনীয়েকজনী
আহিছিল। সাধু বাবাই সেই তাহানিতে দিয়া দৰৱ অকণমান
আছিল। ককুমীক দি থৈ গৈছে।

কথাবোৰ কৈ ককুমীয়ে লাজত তলমূৰ কৰিছিল। গাল মুখ বঙা
পৰি গৈছিল। মোৰ দৃষ্টি গৈ ককুমীৰ উদৰত খোপনি পুতিছিল।
তাইৰ গাত মাতৃত্বৰ লক্ষণ। ছমাহ আগতে ভনীয়েকে সাধুবাবাৰ
দৰৱ দিয়া ককুমীজনী আসন্ন প্ৰসৱ।

এয়া সাধুবাবাৰ দৰৱ, দয়া নে প্ৰেমসিঙৰ ‘বহনকা প্ৰেম’?

মনতে ভাবিলোঁ।

“মহাৰাজৰ (সাধুবাবা) দৰৱৰ গুণ আছে তেনেহলে ? নহয় নে
অ' ককুমী ?”

তাই শলাগিছিল। কৈছিল :

পৰহি দেৱানসিং গৈ এই ছোৱালীজনীক লৈ আহিছে। ঘৰৰ
সকলোবোৰ কাম আজি-কালি তাই অকলে কৰিব নোৱাৰে। কষ্ট
পায়।

যোৱা সপ্তাহত দেৱানসিংগে চুটী লৈছিল। ছুদিনৰ নে তিনিদিনৰ।
ময়েই তাৰ চুটী মঞ্জুৰ কৰিছিলোঁ।

ছোৱালীজনীক লগত লৈ ককুমী আঁতৰি গ'ল।

বকরা। থক্‌মক্‌কৈ বিছনাখনতে উঠি বহিছিল। কৈছিল : বুজিছোঁ ডাক্তৰ, বুজিছোঁ। আটাইবোৰ কথা মোৰ মনত পৰিছে।

বকরাৰ চকু মুখত আৰ্কিমিডচৰ সূত্ৰ উদ্ধাৰৰ আনন্দ। উজ্জল দীপ্তি।

বকরা কৈ জোৰকৈয়ে মই শুৱাই দিলোঁ। ভাবিলোঁ : জ্বৰতে প্ৰলাপ বলকিছে।

“স্মৃতিকণা কোঁৱৰ কোন জানা? মই জানোঁ।”

“পিচত শুনিম। এতিয়া মনে মনে শুই থাকক।”

নিঃসহাৰ দৃষ্টিত বকরাই মোলৈ চাই ব’ল। মই আঁতৰি আহিলোঁ। বিৰজিত মনটো ভৰি পৰিছিল।

হাস্পাতালত থকা ৰোগীবোৰক নিতৌ অন্ততঃ এবাৰ চোৱাটো ডাক্তৰৰ কৰ্ত্তব্য। চোৱাটো উচিত। ৰোগীবোৰৰ ওচৰলৈ সদায় যাওঁ। চাওঁ। তুটা-এটা প্ৰশ্ন কৰোঁ। ঔষধৰ ব্যৱস্থা দিওঁ।

বকরাৰ ওচৰলৈকেও সদায় গৈছিলোঁ।

মোক দেখিলেই বকরাই স্মৃতিকণাৰ কথা কব খোজে। মই বাধা দিওঁ। দিছিলোঁ।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে বকরা সুস্থ হৈ উঠিল। জ্বৰ নাই। উঠি মেলি আগৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে।

সুস্থ বকরাই এদিন কৈছিল : শাপেই বৰ হ’ল।

বকরাৰ জ্বৰ হৈছিল। সেই জ্বৰ যেন জ্বৰ নহয়। ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ।

“বুইছা ডাক্তৰ। মোৰ সকলো কথা মনত পৰিছে। কথাবোৰ তোমাক কবলৈ সিদিনাৰে পৰা মই উচ্‌পিচাই আছোঁ। কিন্তু কব পৰা নাই। তুমি কবলৈ দিয়া নাই। তুমি ডাক্তৰ। মোৰ চিকিৎসক। মই তোমাৰ চিকিৎসাধীন। ডাক্তৰৰ কথা ৰোগীয়ে শুনিবই লাগিব। তোমাৰ ধাৰণা : মই ভ্ৰম বলকিছোঁ। জ্বৰত। কিন্তু নহয়। মই প্ৰলাপ বলকা নাছিলোঁ।

মোৰ শৰীৰত মই নিজে বেজী দিয়া কথাটো সঁচা।

স্মৃতিকণা কোঁৱৰ কোন জানা? কোকিলকান্তি কোঁৱৰৰ বোৱাৰী। নিকপমৰ পত্নী। ঘৰ যোৰহাটত। আমাৰ ওচৰত। মই তেওঁলোকৰ ঘৰুৱা চিকিৎসক।”

মই কোঁতুহলী হৈ শুনি গ'লোঁ।

“ছোৱালীজনী উন্মাদ হ'ব বুলি মই তেতিয়াই অনুমান কৰিছিলোঁ।”

“কেনেকৈ?”

“শুন। স্মৃতিকণা আৰু নিকপমৰ বিয়াৰ পিচতো বছৰ বাগৰি গৈছিল। এটা ছুটাকৈ কেবাটাও বসন্ত। কেবাটাও শীত। কিন্তু সিহঁতৰ যুগ্ম জীৱনলৈ তৃতীয়জন নাছিল। অহাৰ আশাও নাছিল। নিকপম এদিন মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। লগত স্মৃতিকণা। মই পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। স্মৃতিকণা নিৰ্দোষ। উৰ্বৰা। মাতৃ হোৱাৰ ক্ষমতা স্মৃতিকণাৰ আছে।

স্মৃতিকণাৰ পিচত পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ নিকপমক। এবাৰ এবাৰকৈ ছাব। মোৰ পৰীক্ষাই প্ৰথমবাৰ ভুল বুলি ভবা কথাটোকে দ্বিতীয়বাৰো ধৰা পেলাইছিল : নিকপম অক্ষম। সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা নিকপমৰ নাই।

পৰীক্ষাৰ ফলাফলটো জনাবলৈ মই কুঠাবোধ কৰিছিলোঁ। কিন্তু উপায় নাছিল।

সেমেকা চকু এহাল লৈ স্মৃতিকণা আঁতৰি গৈছিল। নিকপমৰ চকুহুটাই কান্দিছিল। ভুমুনিয়াহ পেলাইছিল। অক্ষমতাৰ বেদনাত শেঁতা পৰি গৈছিল মুখৰ বং। হেৰুৱাই পেলাইছিল জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা?

তাৰ পিচতো স্মৃতিকণা মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। অকলে। কৈছিল : চিকিৎসা বিজ্ঞান জানো নিমাত? এনে কোনো ঔষধ নাই যাৰ প্ৰয়োগত ...। স্মৃতিকণাই শেষকৈ ক'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু কি ক'ব বুজিছিল বুজিছিলোঁ।

“চিকিৎসা বিজ্ঞান এই বিষয়ত নিমাত নহয় স্মৃতি। কিন্তু সেই

ব্যৱস্থা ভাৰতত এতিয়াও প্ৰযোজ্য হোৱা নাই। নাৰীৰ গৰ্ভকোষত পৰপুৰুষৰ শুক্ৰকীট নিক্ষেপ (ইন্টেমিনেট) কৰি চিকিৎসা বিজ্ঞানে সন্তানৰ জন্ম দিছে। কিন্তু এই প্ৰথা ভাৰতীয় চিকিৎসকসকলৰ কোনোবাই লৈছে নে নাই মই নাজানেঁ। কিন্তু অসমত কেৱে লোৱা নাই! জানেঁ।”

কথাবোৰ শুনি স্মৃতিকণা সিদিনা আঁতৰি গৈছিল।

অকল এদিনেই নহয়। তাৰ পিচতো স্মৃতিকণা মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। এদিন দুদিন নহয়। কেবা দিনো। সদায় একেটা কথা : বিজ্ঞানে কেৱল ধ্বংস কৰিবলৈহে জানে। সৃষ্টি কৰিব নাজানে। চিকিৎসা বিজ্ঞানে গৰ্ভনিৰোধ কৰিব পাৰে। কিন্তু অক্ষম পিতৃক সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা দিব নোৱাৰে :

“বিজ্ঞানৰ উদ্দেশ্য ধ্বংস নহয়। সৃষ্টি। তুমি ভুল বুজিছা স্মৃতি।”

“আপুনি তেন্তে এই বিষয়ে গৱেষণা নকৰে কেলেই? অক্ষম, নিঃসহায় স্বামীবোৰৰ মুখত হাঁহি বেঙাই তোলাক। জনতাৰ আশীৰ্বাদ মানেই ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ। ভগৱানে আপোনাক আশীৰ্বাদ দিব। সন্তানৰ আকাজক্ষাতকৈও স্বামীৰ নিঃসহায় মুখখন দেখিলে মোৰ মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ যেন লাগে। মোৰে শপত আপুনি গৱেষণা কৰক।”

স্মৃতিকণাৰ অনুৰোধটোৱে মোক হঁহুৱাইছিল। মই হাঁহিছিলোঁ। মই এজন সাধাৰণ চিকিৎসক। গৱেষক নহয়। গৱেষণা কৰাৰ সুযোগ, সুবিধা আৰু জ্ঞান মোৰ নাই। বিশ্বৰ বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়-বোৰৰ বিদগ্ধ গৱেষকসকলে আজিলৈকে যি তথ্য উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নাই, সেই তথ্য আৱিষ্কাৰৰ দায়িত্ব লম মই?

কিন্তু জানা ডাক্তৰ? সিদিনাৰ পৰা ময়ো অশাস্ত হৈ পৰিছিলোঁ। ছশ্চিন্তা এটাই মোৰ মূৰত বাঁহ লৈছিল। বহুত কিবা কিবি ভাবিছিলোঁ। বিভিন্ন তথ্য উদ্ধাৰৰ আৱিষ্কাৰকসকলৰ জীৱনীবোৰলৈ মনত পৰিল। বিদগ্ধ পণ্ডিত হলেই গৱেষক হ’ব নোৱাৰি। গৱেষণাৰ বাবে স্পৃহা আৰু আকাজক্ষা লাগে। লাগে এটা অনুকূল পৰিবেশ।

টেষ্টটিউবত ইটো সিটো কিবা কিবি ভৰাইছিলোঁ। অম্লবীক্ষণ যন্ত্ৰৰ গ্লাছখনৰ ওপৰত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা জুৰি দৃষ্টি নিবিদ্ধ কৰিছিলোঁ। পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ। গৱেষকসকলৰ সত্তা আবিষ্কৃত তথ্যৰ সত্যতা প্ৰমাণৰ কাৰণে বলি হয় সাধাৰণতে এন্দুৰ, ভেকুলী আৰু বান্দৰ। বাঁজী চেউৰী আমি দেখিছোঁ। কিন্তু সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা বিহীন বান্দৰ, ভেকুলী, এন্দুৰ বা গৰু-ছাগলী আদি বিচাৰি উলিওৱা সহজ নহয়। তাৰবাবে যথেষ্ট অধ্যয়ন লাগে। লাগে যথেষ্ট পৰিশ্ৰম। আৱশ্যক এখন সৰু চিৰিয়াখানাৰ। সেই চিৰিয়াখানা গৱেষণাৰ কাৰণে আচুতীয়াকৈ ৰখা প্ৰাণীসমূহৰ চিৰিয়াখানা। কিন্তু মোৰ কি ধাৰণা হৈছিল জানা ডাক্তৰ ?

“কওকচোন।”

“বন্ধ্য। প্ৰাণী বিচাৰ কৰাৰ চেষ্টা মই এৰি দিলোঁ। মই পুৰুষ। বৃদ্ধ। সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা হয়তো মোৰ নিঃশেষ হৈ যোৱা নাই। কিন্তু দুৰ্বল হৈ পৰিছে শুক্ৰকীট। মৃত শুক্ৰকীট জীয়াই তোলাৰ বাবে মই যি চেষ্টা দেখিছিলোঁ সেয়া হয়তো মোৰ বলিয়ালি। বাওনা হৈ চলিলে হাত মেলাৰ প্ৰয়াস। কিন্তু মোৰ বিশ্বাস হৈছিল : মই যেন কৃতকাৰ্য্য হম। সফল হম। মই তৈয়াৰ কৰা চলিউচনৰ প্ৰয়োগত পুৰুষৰ বীজকোষত মৃত শুক্ৰকীটে পাব নৱজন্ম। কিন্তু প্ৰয়োগৰ সুবিধা মোৰ নাই। হঠাতে মোৰ মনত উদয় হ’ল : চলিউচনটো যদি সঁচাকৈয়ে শুদ্ধ, তেন্তে তাৰ প্ৰয়োগত ময়ো হয়তো অনুভৱ কৰিম এটা নতুন শিহঁৰণ। নতুন মাদকতা। অক্ষম যুৱক স্বামীবোৰ যে যৌন উত্তেজনাহীন সেই কথা মই কোৱা নাই। যৌন উত্তেজনা আছে। নাই কেৱল সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা।

অৱশেষত এদিন নিজেই মই মোৰ শৰীৰত ইন্জেকশ্যন পুচ কৰিলোঁ। চিৰিঙত মই প্ৰস্তুত কৰা চলিউচন।

ইন্জেকশ্যন পুচ কৰাৰ প্ৰায় দুঘণ্টা পিচত।

মোৰ কি হৈছিল মই নিজেই নাজানোঁ। গতাতো পাতল পাতল

লাগিছিল। এটা নতুন মাদকতা অনুভৱ কৰিছিলোঁ। শৰীৰত বলিয়া হাৰ্তাৰ বল। মই উত্তেজিত হৈ পৰিছিলোঁ। মই যেন এজন কামনামন্ত অবিবাহিত যুৱক।

আনন্দ আৰু উত্তেজনাত মই সিদিনা মোৰ অকলশৰীয়া কোঠাটোত নাচিছিলোঁ। চিঞৰি চিঞৰি যেন সকলোকে কম : মই সাফল্যমণ্ডিত হৈছোঁ। মোৰ জয় হৈছে।

প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্তৰ অনুভূতিবোৰ মই লিপিবদ্ধ কৰি গৈছিলোঁ। লিখি গৈছিলোঁ ইন্দ্ৰেক্ৰিয়ৰ প্ৰতিক্ৰিয়া। এহাতে মৃত্যুক খামোচ মাৰি ধৰি আনহাতেৰে লিখি গৈছিলোঁ শৰীৰৰ তেজৰ গতিবেগ আৰু হাৰ্টবিট। বাৰে বাৰে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছিলোঁ বাওঁ হাতৰ ঠাৰিত বান্ধি থোৱা ঘড়ীটোত। সময়বোৰ বাগৰি গৈছিল।

ঠিক ছফটা পিচত।

মই আকৌ আগৰ অৱস্থা ফিৰাই পাইছিলোঁ। উত্তেজিত মুহূৰ্ত্তৰ শেষত ভাগৰি পৰিছিলোঁ। মোৰ গাত কামনাসক্ত পুৰুষৰ বাসনা তৃপ্তিৰ পিচত জগা দুৰ্বলতা। মূৰটো অলপ ৰিম্‌জিম্ কৰিছিল নেকি জানোঁ?

কিন্তু মোৰ মনত কি ধাৰণা হ'ল জানা ডাক্তৰ?

মোৰ আৱিষ্কাৰ জানো সত্য? শুদ্ধ? সফলতাৰ স্বপ্নত মই আনন্দিত হৈ পৰিছোঁ নেকি? উত্তেজিত হৈ পৰিছোঁ মোৰ আত্মজহৰ আকাজক্ষাত? মৃত্যুপায়ীসকলেও উত্তেজনা অনুভৱ কৰে। সুৰাপানে শৰীৰলৈ উত্তেজনা আনে। মূৰটো আচন্দ্রাই কৰে। কিন্তু সুৰামন্ত অক্ষম স্বামীয়ে পত্নীৰ গৰ্ভত জন্ম দিব নোৱাৰে সন্তানৰ ভ্ৰূণ। মোৰ আৱিষ্কাৰেও যদি মাথোন সুৰাৰ দৰে শৰীৰত অকল উত্তেজনাই বৃদ্ধি কৰে? মৃত শুক্ৰকীট জীয়াই তুলিব নোৱাৰে?

কথাবোৰ ভাবি মই চটফটাই উঠিলোঁ। বিজ্ঞানসন্মত পৰীক্ষাৰ দ্বাৰা সত্যতা নিৰ্ণয়ৰ বাবে উদ্ৰিগ্ন হৈ পৰিলোঁ। কিন্তু পৰীক্ষা কৰিম ক'ত? কাৰ ওচৰত? নিকপম আৰু স্বত্বিকণাৰ ক্ষেত্ৰত? ইয়াৰ যদি কিবা কুফল ঘটে? তাৰ বাবে দায়ী হ'ব কোন?

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিত পৰীক্ষা কৰি সত্যতাৰ নিৰ্ভৰযোগ্য প্ৰমাণ নোপোৱালৈকে এই চলিউচন প্ৰয়োগ কৰা জানো নিৰাপদ? যুক্তিসংগত? যদি ইয়াৰ ব্যৱহাৰে মানুহক পদু কৰি তোলে? কোঙা কৰে? জাতিৰ কল্যাণ সাধিবলৈ যাওঁতে যদি অকল্যাণ হয়? জনতাৰ সেৱাৰ মনোবৃত্তিৰে উদ্ধাৰ কৰা আধিকাৰে যদি মানুহৰ মৃত্যু মাতি আনে? মই নিজে মৃত্যু বৰণ কৰিব পাৰোঁ। কিন্তু হত্যাকাৰী হ'ব নোৱাৰোঁ। মোৰ আধিকাৰ নিভুল আৰু নিৰাপদ বুলি স্বীকৃত হলেও তাৰ দ্বাৰা জানো স্মৃতিকণা উপকৃত হ'ব? নিকপমে পাব পৌকষ? মই নিজেই হয়তো মোৰ এই আধিকাৰৰ নিভুলতা আৰু নিৰাপত্তাৰ বিষয়ে গম নাপাম। তাৰ আগতে মই সাৱটি লব লাগিব মৃত্যুক। ক্ৰিয়া প্ৰতিক্ৰিয়া সম্পৰ্কে অপেক্ষা কৰিব লাগিব বছৰৰ পিচত বছৰ। জীৱনৰ পিচত জীৱন নহ'লেও এজনৰ জীৱন কাল।

কোনোবা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ গৱেষণাগাৰলৈ মোৰ সেই চলিউচন-টোৰ বিজ্ঞান সম্মত পৰীক্ষাৰ বাবে পঠিয়াম নেকি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ চিঠি পাই সেইসকলে যদি হাহেঁ? হাঁহি উকুৱাই দিয়ে মোৰ ফৰমূলা? বলিয়া বুলি দলিয়াই পেলাব মোৰ অনুৰোধপত্ৰ? ইমান সহজেই যদি আধিকাৰ কৰিব পাৰি অক্ষম স্বামীক সন্তান উৎপাদনৰ ক্ষমতা দিয়াৰ চলিউচন, তেন্তে বিশ্বৰ বিখ্যাত গৱেষক, মনোবীসকলে ইমানদিনে ফৰমূলাটোকে আধিকাৰ কৰিব পৰা নাছিল কিয়?

তেন্তে মোৰ ফৰমূলাটো মিছা। চলিউচনটো কাৰ্য্যকৰী নহয়।

বুইছা ডাক্তৰ! সেই সময়ত মোৰ মনৰ অৱস্থা কেনে হৈছিল তোমাক আজি মই বুজাই কব নোৱাৰিম।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মই বলিয়া হৈ গৈছিলোঁ নেকি কব নোৱাৰোঁ। খোৱাৰ কথা মই পাহৰি গৈছিলোঁ। চেম্বাৰলৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিছিলোঁ। এদিন দুদিন নহয়। কেবাদিনো। কেবাবাহো। অকলশৰীয়া বন্ধ কোঠা এটাত বহি বহি বিভিন্ন উপায়েৰে মই নিজেই

পৰীক্ষা কৰিছিলোঁ মোৰ নব আবিষ্কৃত ফৰমূলা। বিভিন্ন দিশৰ পৰা পৰীক্ষা কৰি কিবা এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱাৰ চেষ্টাত মই তেতিয়া উদ্ভাদ। বেজীৰ খোচত মোৰ শৰীৰ থকা সবকা।

এটা মাথোন চিন্তা : মই কি কৰিম ? কি কৰা উচিত ? মোৰ এই ফৰমূলা জানো শুদ্ধ ? আবিষ্কাৰ জানো নিভুল ? যদি কোনোবা গৱেষণাগাৰত মোৰ এই আবিষ্কাৰ নিভুল বুলি প্ৰমাণিত হয় ; নিৰাপদ বুলি স্বীকৃতি পায় তেন্তে...

ভাবি ভাবি মই ভাবিব নোৱাৰা হৈ গৈছিলোঁ।

প্ৰতিমুহূৰ্ত্তে মই কঁপিছিলোঁ—আনন্দ আৰু উত্তেজনাৰে। মোৰ আবিষ্কাৰ নিভুল আৰু নিৰাপদ নহয় বুলি কোনোবাই প্ৰমাণ কৰি দেখুওৱাৰ শঙ্কাত।

বন্ধ ছুৱাৰখনত কোনোবাই টুকুৰিয়াইছিল। এবাৰ নহয়। দুবাৰ নহয়। কেবাবাৰো। উঠি যাবলৈ মোৰ এলাহ লাগিল। আগন্তুকজনৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণাত ভৰি উঠিল মোৰ মন। মই যেন শুনিও নুশুনিলোঁ।

অৱশেষত উঠি যাবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ। ছুৱাৰত কৰাঘাতৰ শব্দ ক্ৰমান্বয়ে প্ৰথৰতকৈও প্ৰখৰতৰ হৈ আহিল। খং আৰু বিৰক্তিত মোৰ দুয়ো পাৰি দাঁতে ঘৰ্ষণ কৰি উঠিল।

উঠি গৈ ছুৱাৰখন খুলি দিলোঁ।

সোমাই আহিল স্মৃতিকণা।

স্মৃতিকণাক দেখি অলপ আগতে মনলৈ অহা খং আৰু বিৰক্তিব ভাৱ নিমিষতে ক'লৈ আঁতৰি গ'ল কব নোৱাৰোঁ। মোৰ মনে যেন সেই সময়ত স্মৃতিকণাকে বিচাৰিছিল। মই যেন তাইক সাৱটি ধৰিম। চুমা খাম। কম : তুমি ভাগ্যৱতী স্মৃতিকণা। মোৰ ভাগ্যাকাশত তুমিয়েই উদয় কৰি দিলা সন্মান-ৰবি। তুমিয়েই মোক পিন্ধাই দিলা বিশ্ববৰ্ণ্যৰ বিজয় মালা।

কিন্তু একো নকলোঁ। কব নোৱাৰিলোঁ। জানোচা মোৰ আবিষ্কাৰ সঁচা নহয় ? মিছাতে সন্মান আকুলোৱা স্মৃতিকণাৰ মনত

আন্ত ধাৰণা এটা স্মুৰাই দিয়াৰ আৱশ্যক কি? মোৰ আৱিষ্কাৰৰ বিষয়ে প্ৰকাশ কৰাৰ দুৰ্ব্বাৰ হৈঁপাহটে। জোৰকৈ চেপি ৰাখি মই অত্যন্ত দুৰ্বল হৈ পৰিছিলোঁ। হাত-ভৰিবোৰ মোৰ কঁপিছিল। নাকেৰে বৈ আহিছিল ঘন নিশ্বাস।

“আপোনাক চেম্বাৰত বিচাৰিছিলোঁ। তাত নাপাইহে ইয়ালৈ আহিছে।। আশাকৰোঁ আমনি দিয়া বাবে বেয়া নাপাব।”

“নাই নাই। বেয়া পাম কিয়? তুমি মোৰ ভাগ্য-বৰিৰ জন্ম দিছা। তোমাক ময়ো বিচাৰিছিলোঁ। তুমি ইয়ালৈ অহা বাবে মই কিমান আনন্দ পাইছোঁ। মই তাক ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিম। মই কৃতকাৰ্য্য হৈছোঁ।। পৰীক্ষা মোৰ সফল হৈছে। তুমি সম্ভাৱনাত হবা।। নিৰুপমৰ গুৰুত্বকীট গৰ্ভত ধাৰণ কৰি তুমি হবা সম্ভাৱনাসম্ভৱ।।”

কব নোখোজা স্বস্তেও অজ্ঞাতে মোৰ মুখেৰে ওলাই পৰিল।

“আপুনি এইবোৰ কি কৈছে?”

স্মৃতিকণাৰ প্ৰশ্নত মোৰ যেন তল্লা ভাঙি গ’ল। চেতনা ফিৰি আহিল। লৰা-লৰিকৈ কৈ উঠিলোঁ : মই তোমাক ধেমালি কৰিছোঁ। স্মৃতি? নিৰক্ষৰ মূৰ্খ এজনক তুমি পানিনিৰ সূত্ৰ আৱৃষ্টি কৰিবলৈ দিছিল। সেইবাবে এইবোৰ কলোঁ।। ড’ক্ট টেক্ ইট্ চিৰিয়াচলি। বাক কোৱাচোন, কলৈ আহিলা?”

ভগৱানক ধন্যবাদ। মোৰ প্ৰত্যুৎপন্নমতিৰ কথা ভাবি মই নিজেই আচৰিত হ’লোঁ।। স্মৃতিকণাই মোৰ কথাবোৰত অকণো গুৰুত্ব আৰোপ কৰা নাই। মই তেনেদৰে ধেমালি কৰা বুলিয়েই বিশ্বাস কৰিলে।

“কোৱা, কি হ’ল?” লৰা-লৰিকৈ সোধিলোঁ।

কোঠাটোৰ চাৰিওফালে স্মৃতিকণাই এবাৰ দৃষ্টি বুলাই নিলে। তাৰ পিচত মোৰ নিচেই ওচৰলৈ আহি ফুচ-ফুচাই কলে : উপদেশ এটা বিচাৰি আহিছে।।

“কোৱা।”

“বুটী এজনীয়ে হেনো কিবা এবিধ শিপা দবৰ দিয়ে। খুৱাব লাগে। খুৱাম জানো?”

“এই কথা তুমি মোক নোসোধা হলেই মই ভাল পালোঁহেঁতেন। চিকিৎসক হিচাবে মই তোমাক সেই উপদেশ দিব নোৱাৰোঁ।”

স্মৃতিকণা আঁতৰি গৈছিল। কান্দে কান্দো চকু হালিৰে মোলৈ চাইছিল।

পিচদিনা।

চিৰিঞ্জত চলিউচনটো ভৰাই লৈ গাত বেজ টোৰে খুঁচিছিলোঁ। মাথোন, ঠিক তেনে সময়তেই স্মৃতিকণাইঁতৰ কোনোবা এজন আহি খবৰ দিছিল : নিকপম তেজ বতিয়াই অজ্ঞান হৈ পৰিছে, যেনে আছে। তেনেদৰে মই যাব লাগে।

গলোঁ। কিন্তু নিকপমক আক লগ নাপালে। মই গৈ পোৱাৰ আগতেই আঁতৰি গৈছে। পুত্ৰশোকত বলিয়া হৈ যাব খোজা মাকজনাক কোনোৱেও সাস্তুনা দিব পৰা নাই। বিচাৰালয়ৰ পৰা খবৰ দি মাতি অনা কোকিল কোঁৱৰ নিশ্চল হৈ থিয় দি আছে যেন এটা প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি। অমুভূতিহীন শিলাখণ্ড। স্মৃতিকণাই কঁপিছে। চকুত ভীতা হৰিণীৰ দৃষ্টি।

কান্দিব খুজিও তাই কান্দিব নোৱাৰিলে।

সকলোৱে জানিলে : নিকপমৰ আকস্মিক মৃত্যু হৈছে। সেয়া স্বাভাৱিক মৃত্যু। মই কিয় সিদিনা মিছা কৈছিলোঁ কব নোৱাৰোঁ। সেয়া মোৰ স্মৃতিকণাৰ প্ৰতি স্নেহ নে ক্ষমা, নাজানোঁ। কিন্তু নিজকে মই বুজাব নোৱাৰিলোঁ। ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। অনুতাপত দগ্ধ হৈ পৰিল মোৰ মন। ইচ্ছা হৈছিল মই যেন নিকপমৰ দেউতাকক কম : নিকপমৰ স্বাভাৱিক মৃত্যু হোৱা নাই। নিকপমক হত্যা কৰিছে ক'বাব এজনী বুঢ়ী আৰু স্মৃতিকণাই। সম্ভাৱন আকুলোৱা এজনী পত্নীৰ দুৰ্ব্বাৰ হেঁপাহে; সম্ভাৱনৰ প্ৰতি দুৰ্ব্বলতা আৰু মনৰ অজ্ঞতা হৈ।

কিন্তু কব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ দোষৰ বাবে ক্ষমা খুজিব

নোৱাৰিলোঁ। নিৰুপমৰ মাক অথবা দেউতাকৰ ওচৰত ক্ষমা
খোজাৰ সাহস মোৰ নহ'ল। মই সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে : স্মৃতিকণা
কাঁচী কাঠত থিয় হ'ব লাগিব। বুঢ়ীৰ শাস্তি হ'ব। তত্পৰি ময়ো
মিছা কোৱা দোষৰপৰা মুক্ত হ'ব নোৱাৰিম। নিৰুপমৰ মৃতদেহ
পৰীক্ষা কৰি মই মিছা কৈছিলোঁ। লুকাই ৰাখিবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ।
স্মৃতিকণাৰ অভিসন্ধি।

জীৱন যদি ইমানেই সহজলভ্য তেন্তে তুমি মোৰ আবিষ্কৃত
চলিউচন ব্যৱহাৰ নকৰিলা কিয় স্মৃতিকণা ? মই যি ভয় কৰিছিলোঁ।
তাতকৈও ডাঙৰ বিপদ এটা মাতি আনিলা কিয় ?

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মই ভাবিব নোৱাৰা হৈ গৈছিলোঁ।
অনুশোচনা আৰু অন্তৰ্দ্বন্দ্বত নিশা মোৰ টোপনি নাহে। কিবা
এটা অসহ্য পোৰণিত চট্ফটাই উঠে। চোঁচ ৰাতিবোৰতো মোৰ
কপালত থুপ খাই উঠে সহস্ৰ ঘামৰ টোপাল।

এদিন শেষ নিশা চিলমিলকৈ মোৰ টোপনি আহিছিল।

মোৰ সন্মুখত স্মৃতিকণা। চকুত হিংস্ৰ দৃষ্টি। থিয় হৈ থকাৰ
পৰা হঠাতে মোৰ ওচৰলৈ ধুমুহাৰ দৰে উৰি আহিল। মোৰ নেলুত
চেপি ধৰি চিঞৰি উঠিল : নৰঘাতক ! স্বামীহত্যাৰ প্ৰতিশোধত মই
উদ্গাদিনী। এহাল নিৰপৰাধ পিতৃ-মাতৃক কাঁকিৰ জালেৰে সত্যক
ঢাকি ৰাখি আজীৱন কন্দুৱাইছ ? মই তাৰ প্ৰতিশোধ বিচাৰি
আহিছোঁ। মা-দেউতাই বিচাৰিছিল পুত্ৰঘাতিনীৰ মূৰ। মোৰ
মৃত্যু। তেজৰ সলনি তেজ। মৃত্যুৰ সলনি মৃত্যু। সেই সম্ভাৱ্য
মৃত্যুৰ পৰা মোক আজুৰি অনাৰ এয়ে প্ৰতিশোধ।

মোৰ উশাহ নিশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল। মই চিঞৰি দিব
খুজিছিলোঁ। মোৰ মাত কিন্তু প্ৰতিশোধ পৰায়ণ নাৰাৰ বজ্জ কঠোৰ
হাতৰ নিষ্পেষণত বন্ধ হৈ গৈছিল। মোৰ কঠনলীডাল ছিঙি টুকুৰা
টুকুৰ হৈ গৈছিল।

তাৰ পিচত কথাবোৰ মোৰ মনত নাই।”

বকরা থমকি ব'ল। মই বকরালৈ চাই ব'লে। ভাৱ : বকরাই আৰু কিবা ক'ব। কৈ কৈ ভাগৰি পৰিছে। অলপ সুস্থিৰ হৈ বকরাই আকৌ আৰম্ভ কৰিব। স্মৃতিকণাৰ কথা ক'ব।

মোৰ মনৰ মাজত বিস্ময় আৰু কৌতূহল। চকুত অবিশ্বাস দৃষ্টি।

বহু সময় পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু বকরাই আৰু একো নকলে।

বকরাৰ ফৰমূলাটোৰ বিষয়ে সুধিয় নেকি ভাবিছিলে। কি ৰাসায়নিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সহায়ত সৃষ্টি কৰিছিল তেখেতে সেই চলিউচন ?

কিন্তু সোধাটো অনুচিত। অন্থায়। বকরাই যদি ভাবে : তেখেতে আবিষ্কাৰ কৰা তথ্যটোৰে মই নিজেৰে বিশ্ববৰেণ্য কৰি তোলে। বকরাৰ ফৰমূলাটো যদি সঁচা হয় তেন্তে বকরা অমৰ। এই জয় বিজ্ঞানৰ জয়। বকরাৰ জীৱনৰ জয় তিলক।

দিনবোৰ পুৰণি হৈছিল।

বকরাই মোক প্ৰায়েই তেখেতৰ চলিউচন আৰু ফৰমূলাৰ কথাটো কয়। তেখেতে ইয়াৰ পৰা ওলাই গৈ কি কৰিব ? পৰীক্ষাৰ কাৰণে চলিউচনটো কলৈ পঠিয়াব ইত্যাদি। কিন্তু কি পদাৰ্থৰ সহায়ত সৃষ্টি কৰিছিল সেই চলিউচন সেই বিষয়ে একো নকয়।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবোঁ : বকরাই এইবোৰ প্ৰলাপ বলকা নাইতো ?

বকরাৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগ লৈ ইন্জেকশ্যন চিৰিঞ্জ, তুলা, স্পিৰিট আৰু পেনিচিলিন ইন্জেকশ্যনৰ লেবেল লগোৱা সৰু সৰু বটল কেইটামানত ডিষ্টিলড্ ওৱাটাৰ ভৰাই থৈ দিছিলে। সেইবোৰ যাতে বকরাৰ চকুত সহজতে পৰে তেনে ঠাইত থোৱাইছিলে। আলেঙে আলেঙে দৃষ্টি ৰাখিছিলে : বকরাইনো সেইবোৰেৰে কি কৰে ?

পিচদিনা বকরা মোৰ ওচৰলৈ আহি কৈছিল : কিহে ডাক্তৰ ! মোক পৰীক্ষা কৰিব খুজিছা নেকি ? তোমাৰ পৰীক্ষা নিত্ৰয়োজন।

মই সম্পূৰ্ণ সুস্থ। ডিষ্টিলড্ ওৱাটাৰ কিছুমান মোৰ শৰীৰত পুচ কৰাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। মোৰ সুস্থতাৰ প্ৰমাণ লবলৈ তোমাৰ আক কি কি পৰীক্ষা বাকী আছে ?

বিভিন্ন পৰীক্ষাৰ পিচত মোৰ প্ৰত্যয় জন্মিছিল : বকুৱা, সঁচাকৈয়ে সুস্থ।

স্মৃতিকণাৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।। লগত বকুৱা।

বকুৱাক দেখি স্মৃতিকণাই কৈছিল : আপুনি মোৰ সৰ্বনাশ কৰিলে ডাক্তৰ। কি আৱশ্যক আছিল মোৰ পাপ ঢাকি ৰাখিবলৈ ? স্বামীহত্যাৰ, নবহত্যাৰ শাস্তি মোৰ প্ৰাপ্য। মা হয়তো নমৰিলেহেঁতেন। কিন্তু মৰিল। সেই মৃত্যুৰ কাৰণে দায়ী আপুনি।

“তুমি কি কৈছা স্মৃতি ?”

“আপুনি তাহানি সঁচা কথা কোৱা হ’লে হয়তো মোৰ ফাঁচী হ’লহেঁতেন। মোৰ মৃত্যুত পুত্ৰহাৰা মা দেউতাই অকণমান শাস্তি পালেহেঁতেন। মৃত্যুৰে মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ ল’ব পৰাহেঁতেন হয়তো শাস্ত হ’লহেঁতেন এহাল অশাস্ত হৃদয়।”

বকুৱাই কিবা বুজিছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ। চকুত একো মূবুজাৰ দৃষ্টি।

মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। : স্মৃতিকণাৰ চকু মুখত ভীতি কাতৰ চাৱনি নাই ; আছে ঘৃণাৰ। বকুৱায়ে আগৰ দৰে স্মৃতিকণাক মৰম কৰিব খোজা নাই।

মই আচৰিত হৈছিলোঁ।।

বকুৱাৰ ব্যৱহাৰৰ পৰিবৰ্ত্তন হোৱাটোয়ে স্বাভাৱিক। বকুৱা সুস্থ। কিন্তু স্মৃতিকণাৰ এই পৰিবৰ্ত্তন হোৱাৰ কাৰণ কি ? স্মৃতিকণাই আজি বকুৱাক দেখিও ভয় কৰা নাই কিয় ? আঁতৰি পলাব

নোখোজাব অৰ্থ কি ? বকুৱাৰ সম্মুখত থিয় হৈ বকুৱাকে দোষী সাব্যস্ত কৰাৰ সাহস স্মৃতিকণাই ক'ত পালে ?

বকুৱাই মোলৈ চাইছিল। সেই চোৱাৰ অৰ্থ : স্মৃতিয়ে এইবোৰ কি কৈছে ? মইচোন একো বুজা নাই।

নিকপমৰ মাকৰ মৃত্যুৰ বাতৰিটো বকুৱাক মই বুজাই কলোঁ।

“দোষ মোৰেই স্মৃতি। কিন্তু মই কিয় সিদিনা সঁচা ক'ব নোৱাৰিলোঁ মই নিজেই নাজোনোঁ। তাৰবাবে ময়ো শাস্তি ভোগ নকৰাকৈ থকা নাই।”

“দোষীৰ শাস্তি প্ৰাপ্য। আপোনালোকে এতিয়াও মোক বিচাৰ চ'ৰালৈ পঠিয়াই দিয়ক। শাস্তিয়েই মোৰ শাস্তি।”

“আগেয়ে আপুনি বোগমুক্ত হৈ লওক নবোঁ।”

“অ’ তুমি তেনেহলে আজিও ভাবি আছা মই উন্মাদিনী ? বিচাৰ চ'ৰাত উন্মাদৰ বিচাৰ অচল। কিন্তু মই উন্মাদিনী নহয় সোণ। মই সম্পূৰ্ণ সুস্থ। এদিন হয়তো মই উন্মাদিনী আছিলোঁ। কিন্তু সুস্থ হলোঁ। কেতিয়াৰ পৰা জানা ?”

“কৈ যাওক।”

“অনুপমক তুমি এদিন মোৰ ওচৰলৈ আনিছিল। তোমাৰ জানো মনত পৰে ?”

“জানো।”

“মোক দেখি অনুপম সিদিনা ঢলি পৰিছিল। অজ্ঞান হৈ গৈছিল। অনুপমৰ ঢলি পৰা দৃশ্যই মোৰ মনত জগাই তুলিছিল পূৰ্বৰ স্মৃতি। পূৰ্বজ্ঞান। তেখেতো সিদিনা ঠিক তেনেদৰেই ঢলি পৰিছিল। অজ্ঞান হৈ গৈছিল।”

স্মৃতিকণাৰ মাতটো ভাঙি পৰিছিল।

আমি মোন হৈ ব'লোঁ।

মই নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ : মূৰৰ অৱনতি ঘটা বুলি ভবা স্মৃতিকণাই তেন্তে প্ৰলাপ বলকা নাছিল : সঁচা কথা কৈছে ? কৈছিল। আক সেইবোৰকে মই ভাবিছিলোঁ : প্ৰলাপ। স্মৃতিশক্তি

ওভতাই পোৱাৰ পিচত অনুশোচনা আৰু অন্তৰ্দ্বন্দ্বত জৰ্জৰিত হৈ পৰিছিল স্মৃতিকণা। দেহ আৰু মন ভাঙি পৰিছিল। কৃতকৰ্ম্মৰ প্ৰায়শ্চিত্তৰ বাবে বিচাৰিছিল শাস্তি ? মৃত্যু।

বেদনাত ভাঙি পৰা স্মৃতিকণাক আমি সিদিনা আৰু একো কথা সোধা নাছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ : আন সময়ত মই অকলে আহিম। কথাবোৰ সুধিম। শুনিম।

বৰুৱাই স্মৃতিকণাৰ বিষয়ে কোৱা কথাবোৰ জানো সঁচা ?

স্মৃতিকণাক সাস্তুনা দি আমি সিদিনা আঁতৰি আহিছিলোঁ।

তাৰ পিচদিনাখন স্মৃতিকণাক বহুৱাই লৈ বহুত কিবা কিবি সুধিছিলোঁ। বৰুৱাই কোৱা কথাবোৰৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰিছিলোঁ। স্মৃতিকণাই কৈ গৈছিল। সেই একে কথা। ডাক্তৰ বৰুৱাই কোৱা কথাবোৰৰ পুনৰাবৃত্তি।

“তোমাক বহুদিনৰ পৰাই মই কথাবোৰ কম কম বুলি ভাবি আছোঁ। কিন্তু সুযোগ পোৱা নাই। কথা কলেই মোৰ কান্দোন ওলায়। মোৰ চকুত পানী দেখিলেই তুমি আঁতৰি যোৱা। তাৰ পিচত আৰু কোৱাৰ সুবিধা নাপাওঁ। মোৰ দৰে সৰ্ব্বহাৰা পাপিনী এজনীয়ে নাকান্দি কোনে কান্দিব সোধ ?”

স্মৃতিকণাৰ কথাবোৰ সঁচা। কিবা এটা কৈয়েই কান্দি পেলোৱা স্মৃতিকণাৰ ওচৰত মই কোনো দিনেই সৰহ সময় বৈ থকা নাই। কিবা কব খুজিলেও পিচত শুনিম বুলি আঁতৰি আহোঁ। কথা কোৱাৰ সুযোগ স্মৃতিকণাক মই দিয়া নাছিলোঁ। স্মৃতিকণাই কোৱা আৰম্ভণিটো শুনিয়েই ভাবিছিলোঁ : সেয়া প্ৰলাপ বকিছে।

স্মৃতিকণা আৰু মোৰ মাজত বহুত কথাই আলোচনা হৈছিল। স্মৃতিকণাই কৈছিল। মই শুনিছিলোঁ। মই প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ। স্মৃতিকণাই উত্তৰ দিছিল।

অৱশেষত মোৰ প্ৰত্যয় জন্মিছিল : মিছেছ, কোঁৱৰে পূৰ্ব-স্মৃতি ওভতাই পোৱাটো সঁচা। মোৰ যি ক্ৰিয়াই মিছেছ, কোঁৱৰৰ মূৰৰ অৱনতি ঘটাইছিল বুলি ভাবি নিজকে জগৰীয়া কৰিছিলোঁ। সেয়া

মোৰ সঁচা অনুমান নাছিল। ভাবিছিলোঁ কিবা এটা। কিন্তু হ'ল ওলটো।

মই নজনাকৈয়ে স্মৃতিকণা কোঁৱৰক ময়েই সুস্থ কৰি তুলিছিলোঁ।

“আপুনি কেচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক হত্যা কৰিব খোজে কিয়?” সুধিছিলোঁ।

“ক'তা? আজি-কালি কেচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰতি মোৰ কোনো বিদ্বেষ নাই। মই কিয় হত্যা কৰিম? অসং অভিপ্ৰায় লৈ স্বামীকো মই হত্যা কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু ভালেই কাল হ'ল।”

“এতিয়া নহয়। আগতে।”

“এৰা। তেতিয়া মোৰ ধাৰণা হৈছিল : পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ কেঁচুৱাই যেন মোৰ শত্ৰু। এই সন্তানৰ কাৰণেই মই স্বামীক হেৰুৱাইছোঁ। মই স্বামীঘাতিনোঁ। ইচ্ছা হৈছিল : আটাইবোৰ কেঁচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীকে মই যেন পৃথিৱীৰপৰা নিঃশেষ কৰি দিম।”

“আজি-কালি আপোনাৰ মনত সেই ধাৰণাটো আছে নে নাই?”

“ওহো, নাই। সিহঁত মোৰ শত্ৰু নহয়। স্বামীক মই হেৰুৱাইছোঁ। সন্তানৰ আকাজক্ষাত সঁচা ; কিন্তু সন্তানে স্বামীক হত্যা কৰিবলৈ মোক কোৱা নাছিল। সেয়া মোৰ অজ্ঞতা। সুস্থ বিবেচনা কৰাৰ ক্ষমতা তেতিয়া মোৰ নাছিল। তাৰ ফলতেই আজি মই স্বামীহাৰা।”

“অসুস্থ অৱস্থাত আপুনি কিছুমান ছবি আঁকিছিল। দৌৰি ফুৰা ছোৱালীৰ ছবি। কিন্তু ছবিবোৰত মূৰ নাই। ইয়াৰ অৰ্থ কি? সেই বিষয়ে আপোনাৰ কিবা মনত পৰে নে?”

প্ৰশ্নটো শুনি স্মৃতিকণাই মোলৈ চাই ব'ল।

আমাৰ মাজত কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ নীৰৱতা।

“সোণ।”

“কণক নবো।”

“ছোৱালী এজনীৰ ছবি এখন মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে। এজনী ধুনীয়া ছোৱালী। মৰম লগা হাত ভৰি। মিহি গা। কিন্তু মুখখন

কাৰ দৰে (?) চকু ছুটা কেনেকুৱা মই কল্পনা কৰিব নোৱাৰোঁ। ভাবি নাপাওঁ। আমাৰ চোতালত দৌৰি ফুৰা আঠ দহবছৰীয়া ছোৱালী মঞ্জুমণিৰ চকুহাল মোৰ চকুৰ আগত বাৰে বাৰে জিলিকি উঠিছিল। মুখখন ধুনীয়া। কিন্তু চকু ছুটা ইমান অসুন্দৰ। মুখৰ সৌন্দৰ্য্য বঢ়াই চকুৱে। অসুন্দৰ চকুৰ মুখখনো অসুন্দৰ লাগে। আন এজনী ছোৱালীৱেও মঞ্জুমণিৰ লগত খেলে। ৰিণি। ৰিণিৰ চকু ছুটা ধুনীয়া। মুখখন লনি। কিন্তু নাকটো বৰ অস্বাভাৱিক ভাৱে ভোটা। ধুনীয়া ৰিণিজনৌক কোনোবা পাহাৰী ছোৱালী পাহাৰী ছোৱালী যেন লাগে। মুখখন আঁকিব খুজিলেই মই বৈ যাওঁ। থমকি বয় মোৰ পেলিল। কল্পনাত ধৰা নিদিয়া মুখখনৰ ছবি এখন মই আঁকিব নোৱাৰোঁ।”

“বকৱাক দেখিলে আপোনাৰ ভয় লাগিছিল কিয়?”

“ভয় লাগিছিল নেকি? নাজানেঁ। মোৰ মনত নপৰে। কিন্তু তেখেতৰ মৃত্যুৰ সময়ত মই ভয় খাইছিলোঁ। জানোচা ডাক্তৰে সকলো কথা কৈ দিয়ে? কাৰণ ডাক্তৰে সকলো কথা জানে। অৱশ্যে মোৰ কাৰণে মই ভয় খোৱা নাছিলোঁ। মোৰ লগতে আইতাজনীও শাস্তি পাব। জেললৈ যাব। দৰৱ দিয়া আইতাজনীৰ মোৰ কোনো দোষ নাই। দোষ মোৰ। দোষী মোৰ অবিবেচক মন।”

সক সক ছুটা এটা প্ৰশ্ন কৰি মই সিদিনালৈ আঁতৰি আহিছিলোঁ।

তাৰ পিচত আৰম্ভ হৈছিল পৰীক্ষা। সেই পৰীক্ষা স্মৃতিকণাৰ সুস্থতাৰ নিৰ্ভুল প্ৰমাণৰ পৰীক্ষা।

কেঁচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ বিচাৰি আনি স্মৃতিকণাৰ বিচনাত গুৱাই থওঁ। আঠ দহ বছৰীয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক স্মৃতিকণাৰ সম্মুখত খেলিবলৈ দিওঁ।

কিন্তু কোনো অস্বাভাৱিকতা মোৰ চকুত নপৰে। সুস্থ মাক এজনীৰ দৰেই স্মৃতিকণাই কেঁচুৱাবোৰক কোছত লয়। মৰম কৰে। নিচুকিয়ায়। দৌৰি ফুৰা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ খেল চায়। হাঁহে।

ওচৰলৈ মাতি আনি কিবা কিবি সোধে। মৰম কৰে। মূৰে পিঠিয়ে হাত বুলাই দিয়ে। খোল খাই যোৱা ফ্ৰক আৰু চাৰ্টৰ বুটামবোৰ মাৰি দিয়ে।

দেউতাকৰ নাম কি? মাকৰ নামটো জানে নাজানে? দেউতাকে কি কৰে? কোনে বেছি মৰম কৰে? মাকে নে দেউতাকে? ইত্যাদি।

অনা অসমীয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মনতো স্মৃতিকণা আপোন হৈ পৰে।

আন এটা কথালৈ মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ।

স্মৃতিকণাৰ ভাঙি পৰা স্বাস্থ্য দিনক দিনে সবল সতেজ হৈ আহে। ঘূৰি আহিবলৈ আৰম্ভ কৰে লুপ্ত যৌৱন। অসুন্দৰ হৈ যোৱা স্মৃতিকণাজনী এমাহমানৰ ভিতৰতে আকৌ আগৰ দৰেই ধুনীয়া হৈ পৰে।

ডাক্তৰ বৰুৱা এদিন হাস্পাতালৰ পৰা মুকলি হৈ যায়।

অনুপমহঁতৰ ঘৰৰ পৰা কোনোবা এজন আহিব বুলি সদায় ভাবোঁ। কিন্তু কোনো নাই।

এদিন দুদিনকৈ কেবা মাহো বাগৰে।

অনুপম আৰু স্মৃতিকণাক অকলেই ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম নেকি? ভাবোঁ। অনুপম আৰু স্মৃতিকণাক কওঁ : আপোনালোক দুয়োজন য'ক গৈ। আপোনালোকক নিবলৈ কোনো নাহিল।

“কিন্তু হাস্পাতালত বাকী থকা টকা সিকাবোৰ কোনে দিব? ব'বচোন কেইদিনমান। ঘৰলৈ চিঠি লিখিছোঁ। নবৌয়েও তেখেতৰ দেউতাকলৈ লিখিছে।”

অনুপমৰ উত্তৰটো শুনি কম নেকি ভাবোঁ : হাস্পাতালৰ ডিউচৰ বাবে ভাবিব নালাগে। মই কিবা এটা কৰিম। পাৰিলে আপোনালোকে গৈ শোলৈ পঠিয়াই দিব। কিন্তু নকওঁ।

কোনোবা আহে যদি আহক। অইন নহলেও অন্ততঃ সেউজীৰ খবৰ এটা পাম। এই আশাতে মই দিনৰ পিচত দিন অপেক্ষা কৰোঁ। অনুপম আৰু স্মৃতিকণা বৈ থাকে। হাম্পাতালৰ ডিউচৰ সংখ্যা বাঢ়ে।

সেউজীহঁতৰ পৰা কোনো চিঠি-পত্ৰ নাপাই মই আচৰিত হওঁ। মনটো কেনেবা কেনেবা লাগে। কিবা কিবি অমঙ্গলীয়া চিন্তাবোৰ আহি মনত জুমুৰি দি ধৰে : সেউজীৰ তেন্তে সঁচাকৈয়ে অনুখ নেকি ? কোনোবা হাম্পাতালত পৰি আছে ? সেউজী আৰু এই পৃথিবীত নাই ? আঁতৰি গৈছে ?

ভগৱান। সেউজীক জীয়াই ৰখা প্ৰভে। তাইক সুস্থকৈ দিয়া।

কথাবোৰ ভাবি মোৰ কান্দি দিবৰ মন যায়। ইচ্ছা হয় : আনে যিয়েই নাভাবক লাগে ; সেউজীলৈ মই চিঠি লিখিম। সেউজীৰ খবৰ সুধি পঠিয়াম। সেউজী এতিয়া ক'ত ? গা কেনে পাইছে।

কিন্তু মানুহবোৰৰ সন্দেহশালী মনবোৰৰ কথা ভাবি মোৰো মনটো কোঙা হৈ যায়।

দূৰৰ আকাশত তেতিয়া বহুতবোৰ মেঘ থুপ খাইছে। ক'লা মেঘ। খোলা থিৰিকীথনেৰে মই চাই পাঠিয়াওঁ।

বাহিৰত দুই এটোপ বৰষুণ পৰিছে। অলপ পিচতে বৈ আহিব ধাৰাঘাৰ বৰষুণৰ জাক।

॥ সাত ॥

“ককায়েৰাৰ অসুখ । যেনে আছা তেনেদৰে এবাৰ আহি যোৱা ।”

—স্বাতী

নবৌৰ তাঁৰখন পাই ভাবিছিলোঁ : ককাইদেউৰ আকৌ কি অসুখটো হ’ল ? টান অসুখ নহলে নবোঁয়ে কেতিয়াও এনেদৰে জাঁৰ নকৰে ।

মনটো বেয়া লাগিল ।

কেবাদিনো আগৰে পৰা অসমলৈ অহাৰ ইচ্ছা এটা হৈছিল । ঘৰখন চোৱাৰ অথবা নবৌজনীক এবাৰ লগ পোৱাৰ হেপাইত । মুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ বলিয়ালিৰ ক’ৰবাত কিবা চেলু পাওঁ নেকি তাৰে আকাঙ্ক্ষাত । বহুদিনৰ পিচত যুৱৰ বিকৃতি ঘটা লোকসকলক নিজৰ জন্ম অথবা কৰ্ম্মক্ষেত্ৰত বথাই চিকিৎসা কৰিব পাৰিলে বহু পৰিমাণে উপকাৰ পোৱা যাব । সেই ঠাইৰ চিনাকি পৰিবেশে মস্তিষ্ক বিকৃত লোকসকলৰ মনলৈ বৈ আনে বহুতো স্মৃতি । পাহৰি যোৱা ইটো সিটো কাহিনী ।

ভাৰতৰ উদ্বাদ চিকিৎসালয়বোৰত ভেনে কোনো ব্যৱস্থা নাই । সুবিধা নাই । এই ব্যৱস্থাৰ বাবে আৱশ্যক সৰহ ধনৰ আৰু চিকিৎসালয়বোৰত সৰহ সংখ্যক চিকিৎসকৰ নিয়োগ ব্যৱস্থাৰ । কথাছবিৰ পৰিচালকে বহির্দৃশ্য গ্ৰহণৰ বাবে নিজ ইউনিট লগত লৈ ছুডিঅ’ৰ বাহিৰলৈ ওলাই যোৱাৰ দৰে মনোবৈজ্ঞানিক সকলে চিকিৎসাৰ যাৱতীয় দৰৱ-পাতি, সা-সৰঞ্জাম আৰু দুজন বা এজন সহকাৰৰ সৈতে বোগীক লগত লৈ অভিযানত ওলাই যোৱা উচিত । এই ব্যৱস্থা অকল নিয়ন্ত্ৰণাধীন উদ্বাদসকলৰ ক্ষেত্ৰতহে প্ৰযোজ্য ।

মই কল্পনা কৰাৰ দৰে উদ্ভাদৰ চিকিৎসা ব্যৱস্থা বিশ্বৰ কোনো দেশেই এতিয়ালৈকে লোৱা নাই। কিন্তু মানৱ সেৱাৰ প্ৰকৃত উদ্দেশ্যত যি ৰাষ্ট্ৰৰ অৰ্থ ব্যয় কৰাৰ ক্ষমতা আছে সেইবোৰ ৰাষ্ট্ৰই এই পদ্ধতি ললে নিশ্চয় উপকৃত হ'ব। কৃতকাৰ্য্য হ'ব অভিযান। এয়া মোৰ দৃঢ় ধাৰণা। এই চিকিৎসা পদ্ধতিৰ বাবে আৱশ্যক এদল নিস্বার্থ কৰ্ম্মী আৰু চিকিৎসকৰ। আৱশ্যক চিকিৎসক আৰু কৰ্ম্মী-সকলৰ তাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰৰ।

আমেৰিকাৰ বলিয়া হাস্পাতালৰ উদ্ভাদ বোগীসকলক অলপ সুস্থ হোৱাৰ পিচত সাধাৰণতে বাহিৰলৈ লৈ যোৱা হয়। কাৰ্ম্মত কাম কৰিবলৈ দিয়ে। সুস্থতাৰ বাটত খোজ পেলোৱা এই বোগীসকলে কাম কৰে। আৰু বোগীসকলক পৰ্য্যবেক্ষণ কৰে চিকিৎসকৰ দলে। এই ব্যৱস্থাৰ দ্বাৰা উপকৃত হোৱাৰ প্ৰমাণো আছে অলেখ।

‘...বাইন নদীৰ পাৰৰ এজন ভেৰাৰখীয়া। হঠাতে এদিন মূৰৰ ভাৰসাম্য হেৰুৱাই পেলালে। ভেৰাৰখীয়াজন উদ্ভাদ হ’ল। বলিয়া হাস্পাতালৰ চিকিৎসকসকলে বছৰৰ পিচত বছৰ জুৰি চিকিৎসা কৰিলে। কিন্তু লাভ একো নহ’ল। ভেৰাৰখীয়াজন সুস্থ হৈ উঠিল। এই বলিয়া জনৰ বলিয়ালিৰ লক্ষণবোৰ হাশ্বকৰ। মেকুৰী দেখিলে ভয় খায়। মুৰ্চ্ছিত হৈ ঢলি পৰে। হাত-ভৰি আজোৰে।

এয়ে আছিল বলিয়ালিৰ প্ৰথম লক্ষণ।

শেষলৈ বোগীজনৰ হাত-ভৰিবোৰ নিশকতীয়া হৈ গ’ল। সোঁ হাত আৰু সোঁ ভৰিখন একেবাৰেই পঙ্গু হৈ পৰিল। যেতিয়াই ভেতিয়াই প্ৰলাপ বলকে। মানুহ দেখিলে মাৰিবলৈ খেদি যায়।

চিকিৎসকসকল হতাশ হৈ পৰিল। ব্যৰ্থ হৈ গ’ল সকলো প্ৰচেষ্টা।

অৱশেষত আত্মীয় স্বজনৰ অনুৰোধত সেই বলিয়াজনক চিকিৎসালয়ৰ পৰা মুকলি কৈ দিয়া হ’ল। চিকিৎসকসকলে ভালেই পালে। ভেৰাৰখীয়াজনৰ সুস্থতাৰ আশা সকলোৱে এৰি পেলাইছিল। চিকিৎসক, আত্মীয়-স্বজন আটোৱে।

কিন্তু সেই উন্মাদ ভেৰাৰখীয়াজন এদিন ভাল হৈ উঠিল। কোঙা হাত-ভৰিবোৰলৈ উভতি আহিল পূৰ্বৰ শক্তি।

বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসকসকলে আচৰিত হৈ গুনিলে : ৰাইন নদীৰ পাৰৰ এখন চৰণীয়া পথাৰ। ওচৰত পাইনৰ হাৰি। সেই হাবিৰ মাজে মাজে এটা লুংলুঙায়া বাট। দেউতাকে সেই বাটেৰেই ভেৰাৰখীয়াজনক লগত লৈ ঘৰলৈ উভতিছিল। কিন্তু পথাৰখনৰ এজোপা গছৰ তলত থিয় হৈ উন্মাদজনে চিঞৰি উঠিল : বাঘ ! বাঘ !!

এদিন বলিয়ালিৰ কাৰণ উদ্ধাৰ হ'ল। পূৰ্বস্মৃতি ওভতাই পোৱা ভেৰাৰখীয়াজনেই কৈ গ'ল।

এদিনৰ কথা। পথাৰত এজাক ভেৰা। মনৰ আনন্দত ঘাঁহ বিচাৰি ভেৰাজাকে ঘূৰি ফুৰিছে। ৰখীয়াজনে সেইসময়ত সেই গছজোপাৰ তলত বহি ছপৰীয়াৰ আহাৰ খাইছিল। কটী, মাখন আৰু সিজোৱা কণী। ঠিক সেই সময়তে হাবিৰ মাজৰ পৰা কুকুৰ নেচীয়া বাঘ এটা ওলাই আহি এজনী পোৱালী ভেৰাক ডিঙি কামুৰি লৈ আঁতৰি গৈছিল। ৰখীয়াজনে চিঞৰি উঠিল।

তাৰ কেইমাহমান পিচৰ পৰাই ভেৰাৰখীয়াজনৰ আৰম্ভ হ'ল মূৰৰ বিকৃতি।

চিকিৎসকসকলে মন্তব্য কৰিলে : কিছুমান স্নায়ুৰ দুৰ্বলতাৰ ফলত মানুহে হেৰুৱাই পেলাই দেহৰ শক্তি। ভেৰাৰখীয়াজনবোৰে সেয়ে হৈছিল। স্নায়ুৰ স্বাভাৱিক গঠনত বাধা প্ৰাপ্ত হৈ ডেকাজন কোঙা হৈ গৈছিল। পূৰ্বস্মৃতিয়ে বলিয়াজনৰ বাধাপ্ৰাপ্ত স্নায়ুবোৰলৈ ওভতাই আনিছিল স্বাভাৱিকতা। ফলত পদ্ম হাত-ভৰিবোৰ পুনৰ সবল আৰু সতেজ হৈ উঠিল।

চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ এনেবোৰ কাহিনী গুনি ভাবিছিলোঁ : অসমলৈ গৈ যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ আৰু ঞ্জোজোতি ছৰাৰ বলিয়ালিৰ বিষয়ে কিবা সমল উদ্ধাৰ পাৰোঁ নেকি জানো ? যুতিমালাৰ আটাইবোৰ কথা নবোঁয়ে চিঠিত লিখিছিল। কিন্তু

চিঠিৰে আটাইবোৰ কথাই জনাব নোৱাৰি। সুখিব নোৱাৰি। কোনো এটা বিষয়ৰ আলোচনা প্ৰসঙ্গত আগেয়ে চিন্তা নকৰা বহুত প্ৰশ্নই আমাৰ মনত উদ্ভৱ হয়। আলোচনা হয়। এই নভবা প্ৰশ্নবোৰ আলোচনাৰ কথা বতৰাই নকৈ জন্ম দিয়ে। কিন্তু চিঠিৰ জৰিয়তে কৰা আলোচনাত সেই সুবিধাৰ অভাৱ। ইমানবোৰ সা-সুবিধা পোৱা নহয়।

মোৰ চিঠি পাই ধ্ৰুৱজ্যোতি ছুৱাৰ মাক আহিছিল! কিন্তু মমতা ছুৱাই সকলোবোৰ কথা মোক মুখ খুলি কোৱা নাছিল। স্থানীয় অনুসন্ধানত হয়তো ধ্ৰুৱৰ বিষয়ে মমতা ছুৱায়েো নজনা বহু কথাই মই জানিব পাৰিম।

এই আশাতেই এবাৰ অসমলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছিলোঁ।

নবোৰ তাঁখন পাই এমাহৰ চুটী ললোঁ। আৱশ্যক হ'লে অসমৰ পৰাই আক কেইদিনমান বঢ়াই লম।

চুটীৰ বাবে আবেদন কৰাৰ পিচৰে পৰা যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ কথা মই পাহৰি গৈছিলোঁ। ধ্ৰুৱজ্যোতিৰ কথা ভবা নাছিলোঁ! বাৰে বাৰে ঘৰখনলৈ মনত পৰিছিল। চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল এখন মুখ : নবোৰ।

ককাইদেউৰ অসুখৰ বাতৰিটোয়ে মনটো সেমেকাই পেলাইছিল।

ওৰে বাটছোৱা অৰীৰ উৎকণ্ঠা এটা লৈ অৱশেষত এদিন ঘৰ পালোঁহি।

ঘৰৰ হাউলিটোত ভৰি দিয়েই মোৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। গোটেই হাউলিটো নিমাওঁ মাওঁ। কাৰো ক'তো সাৰ সুৰ নাই। কিবা এটা অমঙ্গলীয়া চিন্তাই মনৰ মাজত খোপনি পুতি বহিল। বুকুৰ ঢপ্‌ঢপনি শব্দটোত মই নিজেই ভয় খাই গলোঁ।

বন্ধ ছুৱাৰখনত টুকুৰিয়াই দিলোঁ। প্ৰথমতে লাহে লাহে। তাৰ পিচত জোৰকৈ।

কোনো গাঁহাৰি নাই।

আকৌ এবাৰ টুকুৰিয়ালোঁ। কোনো নাই।

মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিলোঁ।

বাট চ'নাৰ কাষেৰে ভিতৰলৈ সোমোৱা বাট এটা আছিল। সেইপিনে ভিতৰলৈ সোমাই যাব খুজিও থমকি ৰ'লোঁ। জপনাখনত শিকলি লগোৱা, ভিতৰৰ পৰা তলা বন্ধ।

মোৰ ভৰি দুখন কঁপিছিল। মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰি দিছিল। চকুৰে ধোৱা-কোঁৱা দেখিছিলোঁ। লৰা-লখিকৈ উভতি আহি আকৌ বাৰাণ্ডাত থিয় হলোঁ। গাৰ সকলো শক্তিয়ে পুনঃ পুনঃ কৰাঘাত কৰিলোঁ। বন্ধ দুৱাৰখন কঁপি উঠিল।

অলপ পিচতে ভিতৰত কৰোবাৰ পদ শব্দ মোৰ কাণত পৰিল।

বাহিৰৰ কোঠাটোলৈকে আগুৱাই আহিছে।

মাত্ৰ কেইটামান মুহূৰ্ত্ত। কিন্তু সেয়ে যেন হেজাৰ বছৰ। উদ্‌বিগ্ন মনটো মোৰ অধীৰ হৈ উঠিছিল।

অৱশেষত দুৱাৰখন খোল খালে। পৰ্দাখন থেলি মোৰ সম্মুখত থিয় হ'ল নবৌ। মুখখন মলিন। ছচকুৰ কোণত দুই বিন্দু চকু পানী। নবৌক দেখিয়েই মই চিঞৰি দিলোঁ : নবৌ।

“বো-পা-ই ?”

“ককাইদেউ ক'ত নবৌ ?”

“আছে। আহ। তুমি আজি আহি পাবা বুলি মই ঠিক ভাবিছিলোঁ।”

ক'বোৰ পৰা বহুত দিনৰ মূৰত উভতি গৈ দেউতা, ককাইদেউ আৰু নবৌক সেৱা কৰা মোৰ স্বভাৱ। কিন্তু নবৌক সম্মুখত পায়ো সিদিনা মই সেৱা কৰিবলৈ পাহৰি গলোঁ। সেইটো যেন সেৱা কৰাৰ সময় নহয়। সময় নাই।

“ককাইদেৱে এতিয়া কেনে পাইছে নবৌ ?”

“বহা। সকলো শুনিবা।”

চাদৰৰ আঁচলটোৰে মুখখন মছি নবোয়ে মোৰ মূৰত হাত

বুলাই দিছিল। চুটকেচটো মোৰ হাতৰ পৰা নি তেখেতৰ হাতত লৈছিল।

“ঘৰত কোনো নাই নেকি ? দেউতা ক’লৈ গ’ল ? মা-মণিহঁত ?”

মোৰ অনুমান হৈছিল : ককাইদেউ হয়তো আক নাই। যদি আছে তেন্তে ঘৰত নহয়। হাস্পাতালত পৰি আছে। ককাইদেউৰ ওচৰত আছে গৈ দেউতা আৰু মা-মণিহঁত। ঘৰত অকলে আছে নবৌ।

চুটকেচটো থৈ নবৌয়ে মোক হাতত ধৰি চকি এখনত বহুৱাই দিছিল।

“মা-মণিহঁত স্কুললৈ গৈছে। এয়া পাবহি। দেউতা ঘৰত নাই।”

“আৰু ককাইদেউ ?”

“ককায়েঙাও নাই। তুমিনো ইমান ব্যস্ত হৈছা কেলেই ? সকলো কথা কম নহয়। ধৰা, তোমালৈ চাহ এপিয়লা আনোঁ গৈ। হাত-ভৰি পিচতো ধুবা। নহয় জানো বোপাই ?”

“চাহ পিচতো খাম নবৌ। আগেয়ে ককাইদেৱে গা কেনে পাইছে কণ্ডক।”

“এয়া ; ককায়েঙাৰ কাৰণেহে আহিছা। আমি তোমাৰ কোনোৱে নহয়। হয়নে নহয় সোধ ?

লক্ষ্য কৰিছিলোঁ ; নবৌয়ে যেন পৰিস্থিতিটো পাতলাবলৈ যত্ন কৰিছে। কিন্তু পৰা নাই। নবৌৰ মাতটো সেমেকা। গধুৰ। মুখৰ শেঁতা হাঁহিটোত কিবা এটা অভিনয় অভিনয় ভাৱ।

ইচ্ছা হৈছিল মই যেন সুখি পেলাম : ককাইদেউ তেনেহলে কেতিয়া ঢুকাল ? কি হৈছিল ?

কিন্তু অমঙ্গলীয়া শব্দকেইটা উচ্চাৰণ কৰাৰ সাহস মোৰ নহ’ল। বুকুখন কঁপি উঠিল। কিন্তু মই নিশ্চিত হৈ পৰিছিলোঁ : ককাইদেউ আক নাই। মলিন, শেঁতা ঘৰখনেই তাৰ প্ৰমাণ। ঘৰখনৰ চাৰিওফালে এটা শোক শোক ভাৱ। বেজাৰৰ চিন।

নবৌ মোৰ ওচৰৰ পৰা উঠি ভিতৰলৈ গৈছিল।

উদ্‌বিগ্ন মুহূৰ্ত্তবোৰ মোৰ অস্থাই হৈ উঠিল।

এপিয়লা চাহ আৰু জলপানৰ প্লেট এখন মোৰ হাতত তুলি দি নবোয়ে কৈছিল : দেউতা আৰু ককাইদেউ ঘৰত নাই। কোনোবা এঠাইলৈ গৈছে হেনো। ককাইদেউৰ অস্থখ হোৱা কথাটো মিছা। তেনেদৰে তাঁৰ নপঠিয়ালে মই হয়তো চুটী নাপাবও পাৰোঁ। গতিকে অস্থখ বুলি লিখি ককাইদেৱে মোলৈ তাঁৰ পঠিয়াইছিল। মা-মণিহঁত স্কুলৰ পৰা আহি পাবৰ সময় হৈছে। পাকঘৰত সোমাই কেঁচা খৰি ফুৰাই ফুৰাই নবোয়ে মা-মণিহঁতলৈ জলপান বনাইছিল।

“সঁচা কৈছে নবো ?”

“মিছা কবলৈ কিটো আৰ্ছে সোণ ?”

“ফাণ্ডনা আৰু বহাণ্ডহঁত ক’লৈ গ’ল ?”

সিহঁত আমাৰ ঘৰৰ পুৰণি লগুৱা। মই কলেজত পঢ়া দিনৰে পৰা সিহঁত আমাৰ ঘৰতে আছে।

বহাণ্ড গ’ল দেউতাহঁতৰ লগত। ফাণ্ডনাই মা-মণিহঁতক স্কুলৰ পৰা আনিবলৈ গৈছে।

দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ সুস্থিৰ হবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ।

তাৰ পিচত নবোয়ে যিষাৰ কথা কলে শুনি মই আচৰিত হলোঁ।

কেঁচা খৰি ফুৰাই ফুৰাই নবোয়ে হেনো আৰু ৰাফ্টি বাঢ়ি থুৱাব নোৱাৰে ৰাজনীশালৰ দায়িত্ব দিবলৈ এজনী মানুহ লাগে। তাকে চাবলৈহে দেউতা আৰু ককাইদেৱে বহাণ্ডক লৈ চহৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গৈছে। ‘আজি বছৰিদিন আগৰে পৰা কথা-বতৰা চলি আছিল। আজি কুৰা এটা খাটাং কৰি আহিব।

‘আপোনালোক আঁচৰিত মানুহ পাই। মানুহক বলিয়া কৰিব।’

“কিয় ?”

“সঁচা কথা লিখা হলে নো কি কতিটো আছিল ?

“তুমি জানো আছিলহঁতেন ?

“ছোরালী পিচে কালৈ চাবলৈ গৈছে ? ককাইদেউৰ দ্বিতীয় পক্ষ
নেকি ?”

“ছিঃ! মুখত যি আছে তাকে নকবাচোন। তুমি যে কোরা আক।
প্রায়শ্চিত্ত হব লাগিব পিচে।”

“ছোরালী তেনেহলেনো আৰু কালৈ ?”

“କିଏ ? ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ହବ ଖୁଜିଛା ନେକି ?”

“সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসী হই আৰু কিহৰ দুখত? ইমান ধুনীয়া নৰ্বো
এজনী এৰি সন্ন্যাসী হ’লে মানুহে মোক বলিয়াহে বলিব।”

“মাধ খাবা দেই। কৈছে হ'লে?”

“নবোজ্ঞনীঃ কথা এলিলোরে যেনিবা ; কিন্তু সিদ্ধনীক কি কবিস ?
বিষ খরাই মাঝিলেহে হ'ব ।”

“মানে ?” নবোদয় চকু ছুট। কপালত উঠিছিল গৈ।

“মানে আক কি ? মিছেছ, পলাশ বকরা । মিছেছ, ডাংখি বকরা ।
বৰ্ত্তমানে ভাবী সন্তানৰ মাতৃ । মিছেছ, স্বাতী বকরাৰ...।”

“যোরা । দুইটো ক'ববার ।”

“সঁচা নবো। বিশ্বাস কৰক। আমেৰিকাৰ পৰা আহোঁতে লগতে
লাগি আহিল। ডব'থি ধনৌ মানুহৰ ছোৱালী।”

“ভাল হৈছে। তুজনী হ'ব। এজনী মোৰ চাকৰী। আনজনী তোমাৰ পঢ়েখৰী।”

“মিছা বুলি ভাবিব পাৰে। কিন্তু মিছা নহয়! সঁচা। আপোনালোকে মনত আঘাত পাব বুলিয়েই মই ইমান দিনে জনোৱা নাছিলোঁ। বিশেষকৈ দেউতাৰ কাৰণে। ভাবিছিলোঁ : লাহে ধীৰে লিখিম।”

“বিশ্বাস নকরিম কেলেই ? তুমি যিহে লম্পট ।”

কথাবার কৈ নবোয়ে লাহেকৈ মৰমতে মোৰ গানত চ। এ। মাৰি
দিছিল।”

“ভাখিয়ে দেখা হ'লে সাংবাদিক হ'ব বদই। তি ইহা ভেঁব
চেচ্চিমেন্টাল।”

“ৰাজহুৱা তিৰোতাবোৰ চেণ্টিমেণ্টাল হ'বই।”

“নবোঁ।”

মোৰ মাতত শাসনৰ সুৰ।

“তাইক লৈ নাহিল। কেলেই? দিলোহেঁতেন মজা পালি।”

“মোৰ ওপৰত সেই কৰ্তৃত্ব এতিয়া আৰু আপোনাৰ নাই।
দেওৰেকবোৰৰ ওপৰত বোয়েকবোৰৰ কৰ্তৃত্ব থাকে বিয়াৰ
আগলৈকে।”

“মোৰ সদায় আছে। সদায় থাকিব।”

“বিশ্বাস কৰা নাই?”

“বিশ্বাস নকৰিম কিয়? মোৰ সোণটোৱে জানো মোৰ আগত
কেতিয়াবা মিছা কথা কয়?”

নবোঁৰ কথাত অবিশ্বাসৰ সুৰ।

“তেনেহলে আমেৰিকাৰ পৰা উভতি আহোতে ঘৰলৈ আহোঁ বুলিও
নাহিলো কিয়? কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰলৈ লিখা-লিখি কৰি ময়েই বাঁচীত
চাকৰি কৰাৰ বন্দবস্ত কৰিছিলোঁ।

“পিচতো কথা চোবাই থাকিবা। কানি-কাপোৰ সলোৱা।
বাথকমত পানী আছে। হাত-মুখ ধোৱা। মই চাহ আনোঁ গৈ।”

“আনিব নালাগে। হাত-মুখ ধুই মই পাক ঘৰলৈকে গৈছোঁ;
য'ক।”

“নাই, নাই। পাকঘৰলৈ যাব নালাগে। স্নেছটো ক'ববাৰ।”

মিচিকিয়া হাঁহিটোত নবোঁৰ মুকুতাৰ দৰে দাঁত ছুপাৰি জিলিকি
উঠিল। নবোঁজনী সঁচাকৈয়ে আজিও বৰ ধুনীয়াজনী হৈ আছে।

আঁতৰি যাব খোজা নবোঁজনীক মাতি কৈছিলোঁ : শুনক নবোঁ?

“কি হ'ল?”

“সঁচা কওকচোন, কলেজত কিমান ল'ৰাৰ মূৰ খাইছিল আপুনি।
ককাইদেউক মই নকওঁ বাক।”

বহাৰ পৰা উঠি গৈ নবোঁৰ হাতখনত ধৰি স্মৃতিছিলোঁ।

নবোঁয়ে মোলৈ চকু দুটা ঘোপা কৰি চাইছিল। চকু মুখত ফুটাই

তুলিব খুজিছিল খঙৰ ভাৱ। কিন্তু ব্যৰ্থ হৈছিল। নবৌৰ চকুহুটাই হাঁহিছিল।

“মোৰেই দুৰ্ভাগ্য। আপোনাৰ ভনীয়েক এজনী থকাহেঁতেন।”

“তোমাৰ ডৰ’খি নে কোন সেইজনী পটেশ্বৰীৰ কি হ’লহেঁতেন তেতিয়া?”

এইবাৰ মই ধৰা পৰি গলোঁ। মোৰ হাঁহি উঠি গ’ল।

গধূলি দেউতা আৰু ককাইদেউ উভতি আহিছিল।

পুৰণি লগুৱা হ’লেও বহাগু আৰু ফাগুনাহঁতে মোক সিমান সাহস নাপায়। ঘৰৰ পৰা মই সদায় বাহিৰে বাহিৰে আছোঁ।

ককাইদেউ আৰু দেউতাই ওৰে সন্ধিয়াটো মোক ৰেপি ৰেপি প্ৰশ্ন কৰিছিল। মোৰ কুশল বাতৰি সুধিছিল। মই যেন এজন সৰু ল’ৰাহে। বিদেশত পঢ়িবলৈ গৈছোঁ। দেউতা আৰু ককাইদেউ ডাক্তৰ নহয়। কিন্তু মোৰ স্বাস্থ্যৰক্ষা সম্পৰ্কে দীঘল দীঘল বক্তৃতাৰে উপদেশ দিলে। তাহানিখন আমেৰিকালৈ যাওঁতেও নবৌয়ে মোক আকাশীযানত উঠোতে সাৱধানে উঠিবলৈ দিছিল। যেনিবা নবৌজনী আকাশীযানত বৃষ্টি ফুৰিয়েই বুঢ়ী হ’ল। দুবৰ পৰা দেখাৰ বাহিৰে আনকি আকাশীযানৰ ওচৰলৈকেও নবৌ গৈ পোৱা নাই।

সিদিনা নবৌৰ উপদেশটো শুনি হাঁহিছিলোঁ।

আজি দেউতা আৰু ককাইদেউৰ উপদেশবোৰ শুনিও হাঁহিলোঁ। সিদিনাৰ দৰে মনে মনে। পেটে পেটে।

ককাইদেউহঁতৰ বিভিন্ন প্ৰশ্ন। বিভিন্ন বিষয়ৰ খা-খবৰ। মই উত্তৰ দি গৈছিলোঁ। কৈ গৈছিলোঁ। তাৰ মাজতে মা-মণি আৰু বঞ্জৰ ইটো-সিটো বহুত প্ৰশ্নৰ উত্তৰ। সৰু সৰু প্ৰশ্ন। সৰু সৰু উত্তৰ।

“উৰা জাহাজত উঠিবলৈ বৰ মজা। নহয় নে খুড়াদেউ?”

“আপোনাৰ ভয় লগা নাছিল জানো?”

“এইজনী ক’ৰ আঁকৰী অ’। উৰাজাহাজত উঠিবলৈ বোলে কোনোবাই ভয় কৰে।”

মা-মণিৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ মোৰ হৈ বঞ্জুৱেই দিছিল। বঞ্জুৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ মা-মণিয়ে। যেন মা-মণিৰ প্ৰশ্নবোৰ বঞ্জুৰ কাণে একোৱেই নহয়। তেনেই সন্ধান কৰা। তেনেদৰে বঞ্জুৰ প্ৰশ্নবোৰো যেন মা-মণিৰ কাণে তেনেই সন্ধান।

মা-মণি আৰু বঞ্জুয়ে ইজনে সিজনৰ আগত নিজৰ পাণ্ডিত্য প্ৰকাশ কৰাৰ চেষ্টা দেখি মোৰ হাঁহি উঠিছিল। অকল কিবা সেয়ে জানো? দেউতাৰ ছুটা এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰো বঞ্জুয়ে সৰ্ব্বজ্ঞানীটো হৈ মোৰ হৈ কৈছিল: তুমি যে একোকে নাজানা কৰাদেউতা। খুড়াদেউ কিবা সৰু ল’ৰা নেকি? নহয় খুড়াদেউ!

“যা অ’ পণ্ডিতটো ক’বোৰ।” দেউতাই ভেকাতি মাৰি কৈছিল।

আমি কোনোৱেও নোকোৱাকৈয়ে নবোয়ে চাহ তিনিকাপ লৈ আহি চমকৰ সূত্ৰত কৈছিল: তহঁতৰ পঢ়া-শুনা নাই? ইয়াতে যে লেপলেপাই আহিহি। অইন দিনাখন দেখোন সাত বাজিবলৈকে নাপায়। ইহঁত বৰ ছুষ্ট হৈছে। বুইছা বোপাই। সন্ধিয়া সাত নৌবাজোতেই বিচনাত উঠিব গৈ।

“ইহ আমি নপঢ়িলো তোমাৰ কি হ’ল? মা’ৰ কথা লুপ্তনিব খুড়াদেউ। সব মিছা। সিদিনা মাই ডেমডেউকা মানে কি বুলি কৈছিল বাইদেউ?”

বঞ্জুৰ পিচৰ কথাষাৰত নবোয়ে লাজ পোৱা যেন মোৰ অনুমান হ’ল।

ককাইদেৱে বিৰক্তিব সূত্ৰত কৈছিল: তোমাকে আকৌ ইয়াত ওস্তাদিখন কৰিবলৈ কোনে মাতিলে? পাৰা যদি ডাইলত নিমখ অলপ সবহকৈ দিবা।

দেউতাই সুধিছিল: কি মাছ অনালি আই?

“বোঁ দেউতা।”

চাহৰ কাপটো হাতত লৈ জ্বাৰিলো: কাকনো বুলিবা ককা।

সকলোৰে দাড়ি চুলি পকা। দেউতা, ককাইদেউ, নবৌ আৰু মা-মণিহঁত সকলো একে। সকলোৱে নিজৰ ওপৰত গুৰু দিয়াতেই ব্যস্ত। মই যেন সাক্ষী গোপাল। খেৰৰ জুমুৰি।

ভাত পানী খাই বিচনাখনতে দীঘল দি পৰি আছিলোঁ। টোপনি অহা নাছিল। আখাল সামৰি নবৌ আহি মোৰ বিচনাতে বহিল। তেতিয়া বাতি ভালেখিনি। মোৰ চুলিৰ মাজত হাত বুলাই বুলাই নবৌয়ে কৈ গ'ল : ছোৱালীজনীৰ নাম কি, ক'ত পঢ়ে, দেউতাকে কি কৰে ইত্যাদি। কথাৰ মাজে মাজে সুৰুঙা উলিয়াই 'ছোৱালীজনী ধুনীয়া' 'বৰ মৰম লগা' 'চকু কেইটা যে চকু আৰু' আদি কথা কেইবাৰ বাৰে বাৰে দোহাৰিবলৈ নবৌয়ে পহণা নাছিল— অৱশেষত মোৰ মতামত সুধিছিল : কেতিয়াকে মোৰ সুবিধা হ'ব ?

“মোৰ সুবিধা অসুবিধালৈ আপোনালোকে কেলেই ভাবিছে নবৌ ? আপুনি কলে মই আজিয়েই বিয়া পাতিবলৈ সাজু। চাকৰী কৰিবলৈ ছোৱালী ধুনীয়া নহ'লেও হয় দেখোন। ভাত পানী বান্ধিব পণ হ'লেই হ'ল। কিন্তু সাৱধান নবৌ ! বাঁচীলৈ যেন কোনোৱেও একো খবৰ নপঠিয়ায়। নিলিখে। নহ'লে সিজনীয়ে মোক নেলু টি প মাৰিব।”

“ধেমালিখন এণাচোন। মই সঁচাকৈয়ে সুধিছোঁ। তোমাৰ মত পালে আমি দিন-বাৰ ঠিক কৰিব পাৰোঁ।”

“ময়ো সঁচাকৈয়ে কৈছোঁ : কাইলৈকে পাতক।”

“মোক নোকোৱা তেনেহলে ? বাতিপুৱালৈ পাবা নহয় মজাটো।”

“চাকৰী এজনী আনিবলৈ ইমান ভাবিবলগীয়া কিটো আছে ?”

“মই তেনেহলে ককায়েকাক কম : তুমি কোনোবা এজনীক বিয়া কৰাইছা। জাত-পাত নিমিলে। বুঢ়ী এজনী।”

কথাষাৰত খঙৰ ছাপ।

“সেইবোৰ এতিয়া বাদ দিয়ক না। যুতিমালাৰ কথা কওকচোন।”

নবোঁ উচাং মাৰি উঠিল : যোৱা। তুমি মোক আৰু নামাতিবা।
যুতিমালা যুতিমালাকৈয়ে বলিয়া হ'ব। ব'বা।

“বলিয়া হ'বলৈ জানো আৰু কিবা বাকী আছে ?”

নিশা তেতিয়া এক বাজো বাজো হৈছিল।

মোৰ কাষৰ পৰা নবোঁ উঠি গৈছিল।

মণিকাঞ্চন জনীলৈ মনত পৰিল। তায়ে এদিন এনেদৰেই
মোৰ চুলিৰ মাজে মাজে হাত বুলাই দিছিল। টাইৰ গাঁঠিটো
ঢিলাকৈ দিছিল।

ককাইদেৱে কৈছিল : ইয়াৰ মাজতে পাক এটা মাৰি ছোৱালীজনী
এদিন চাই আহি গৈ। লগত স্বামীও যাওক।

“মইনো আকোঁ চাব লাগে কেলেই ? আপোনালোকে দেখোন
দেখিছেই। তাতকৈ এদিন নবোঁয়ে গৈ চাই আহক।”

পিচ পিনৰ পৰা আমাৰ ওচৰলৈ আগুৱাই অহা পদ শব্দ এটা
শুনিয়েই তেনেদৰে কলৌ। বুজিলোঁ, সেয়া নবোঁ। পদ শব্দটো আগুৱাই
আহি আমাৰ ঠিক পিচতে থমকি ব'ল। ঘূৰি চালোঁ। হাতত ছুপিয়লা
চাহ লৈ মোৰ পিচফালে থিয় হৈ আছে নবোঁ।

“যাৰ চাকণী সেয়ে গৈ পছন্দ কৰি আহক। মই মিছাতে বদনামৰ
ভাগী হওঁ কেলেই ?”

মোৰ বগৰটো বুজি পাই ককাইদেৱে কৈ উঠিল : “চাকণী খাটিব
নে নিজকহে চাকণী বোৱাব। যিহে ছোৱালী। আৰু এওঁ...।”

“থ'ক থ'ক আপোনাৰ কথা। মই যেন শৰ্বণীক নাজানোঁহে।”

“অ' নামটো হ'বলা শৰ্বণী ? মোৰ জীৱনটোকে দেখোন তেনেহলে
অন্ধকাৰ কৰি তুলিব।”

“সেইজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাবলৈ ভাৰ্যাবিবোধৰ ভাগ্য লাগিব।
বুইছা, তোমাৰ স্নেহজনীতকৈ বহুত ভাল।”

নবোঁৰ কথাত কৃত্ৰিম থং। ককাইদেউ চকুত প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টি।

ককাইদেৱে হয়তো ভাবিছে : মই কাৰোবাক ভাল পাওঁ।
নবোঁয়ে সেই কথাৰে কৈছে। প্ৰসঙ্গটো তল পেলাবলৈ ল'ৰা-ল'ৰিকৈ

কৈ উঠিলোঁ : সেই কাৰণেহে কৈছোঁ আৰ্‌কোঁ। সিমান কণ নৌভাগ্য আমাৰ নাই। আপুনিযে আনি চাকৰণী কৰক।

ককাঠদেউলৈ আগবঢ়াই দিয়া চাহৰ পিয়লাটোৰ পৰা ঢোঁ খাই চাহ অকণমান প্লেটখনতে বাগৰি পৰিল। নবোলৈ মই কেৰাহীকৈ চালোঁ। অৰ্থাৎ : আপোনাক ব'ব দিম মজা পালি। ককাঠদেউ য'ক।

থঙে ভবা নবোৰ মুখখনৰ চকু ছটাই হাঁহিছে।

নবোজনীক যুতিমালাৰ কথা সুধিছিলোঁ। বহুত কথা। বহুত প্ৰশ্ন। নবোয়ে কৈছিল : যুতিমালাৰ নে শৰ্ববীৰ ? তেনেদৰে পকাই পকাই তুমি এতিয়া শৰ্ববীৰ কথাহে সোধা উচিত। লাজ কৰিবলৈ কৈটো আছে ? মই কৈ যাওঁ। তুমি শুনি যোৱা। শৰ্ববীজনী কলী, কেটেঙী, দন্দুগী আৰু—আৰু দাঁত কেইটা আগলৈ ওলোৱা।

“সঁচাকৈয়ে মই যুতিৰ কথাই সুধিছোঁ নবোঁ।”

তাৰ পিচত নবোক বুজাই কৈছিলোঁ : হাস্পাতালত থকা গাভৰুজনীৰ কথা। মোৰ অনুমানটোৰ কথা। জানোচা সেইজনীয়েই যুতিমালা। সেই কাৰণে যুতিমালাৰ বিষয়ে সকলো কথা জনা মোৰ বিশেষ প্ৰয়োজন।

মোৰ কথাবোৰ শুনি নবোয়ে কৈছিল : কি জানি সেইজনী যুতিমালাই। তাই মৰা নাছিল। তাই মৰা কথাটো মিছা। মই দেখা হ'লে নিশ্চয় চিনি পালোঁহেঁতেন।

“সাপে কামোণা মানুহবোৰক নদীত উটুৱাই দিয়ে কিয় জানে ?”

“কোনোবা ভাল ধনস্তুৰীয়ে পালে ভাল কৰিব পাৰে বুলি।”

“ধনস্তুৰী ফনস্তুৰী মিছা। সাপে কামোণা মানুহবোৰৰ সাধাৰণতে সাপৰ বিষত মৃত্যু নহয়। যিসকলৰ মৃত্যু সৰ্পাঘাতত হোৱা বুলি আমি ভাবোঁ, সেইসকল আচলতে সাপৰ বিষত মৃত্যুমুখত নপৰে। ভয়ত হাৰ্টফেল কৰে। ফলত মৃত্যু হয়। কিন্তু মৃত্যু হোৱা বুলি ভবা বহুত লোকেই জীৱন ঘূৰাই পোৱাৰ কথা আমি জানো। সেইবোৰ মানুহ আৰ্‌কোঁ কেনেকৈ জীয়াই উঠে জানে ?”

“আমি মন্ত্ৰ গুণ বুলিয়েই বিশ্বাস নকৰোঁ জানো?”

“সেয়া আমাৰ বিশ্বাস। আচল কথা কিন্তু সেয়া নহয়। মানুহৰ শৰীৰত হেপাৰিণ নামৰ এবিধ সৰ্পবিষৰ স্বাভাৱিক প্ৰতিষেধক আছে। যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ টেকচাচ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক ৰবাৰ্ট ডি, হিগিন বোথাম নামৰ গবেষক এজনে এই কথা উদ্ধাৰ কৰিছে। নদীত উটুৱাই দিয়া, আমি মৃত্যু হোৱা বুলি ভবা লোকসকলৰ আচলতে মৃত্যু নহয়। চেতনা বিলুপ্ত হয়। তেজৰ গতি ইমান মন্থৰ হৈ যায় যে আমি তাৰ উমান নাপাওঁ। নদীৰ সৈমেকা বায়ুই তেজবোৰ গোট মৰাত সহায় কৰে। কিন্তু সৰ্পবিষে তেজ গোট মৰাত বাধা দিয়ে। তেতিয়াই বিষ ক্ষয় হবলৈ আৰম্ভ হয়। কৰ’নেৰি থম’ম্বচ্চি। একমাত্ৰ ঔষধ হ’ল ডাইল সাপৰ বিষ।”

“ইমান কথা মই বুবুজো দেও।”

“সিমান কথা বুজিলেও আমাৰ শৰীৰত থকা হেপাৰিণে যুতিমালাক হয়তো স্মৃষ্ কৰি তোলাৰ কথাটো নিশ্চয় বুজিছে। তাই হয়তো নৈত উটুৱাই দিয়াৰ পিচত স্মৃষ্ হৈ উঠিল।”

“হব পাৰে।”

“সেই কাৰণেই যুতিমালাৰ বিষয়ে মই জানিব খুজিছোঁ। বিয়াতকৈ এজনী গাভৰুক জীয়াই তোলাৰ দায়িত্ব বহুত বেছি। মানুহৰ যৌৱন ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু যৌৱনটো ৰাতিৰ সপোন নহয়। সপোনতকৈ যৌৱনৰ দাম বহুত বেছি। স্থায়ী। বিয়া কৰোৱাৰ সময় ইমান সোনকালে পাৰ হৈ নাযায়। কিন্তু জীৱন এটাক জীয়াই তোলাৰ সময় এবাৰ পাৰ হৈ গলে আক ঘূৰাই পোৱা টান।”

মোৰ কথাবোৰে নবৌক মৌন কৰি তুলিছিল।

তাৰ পিচত যুতিমালাৰ বিষয়ে নবৌয়ে যি জানে সেই সকলোবোৰ কথাৰে কৈ গ’ল। মোৰ প্ৰত্যেকটো প্ৰশ্নৰে উত্তৰ দিছিল আগ্ৰহেৰে। কিন্তু নতুন খবৰ মই আক একো সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। নবৌয়ে জনা সকলোবোৰ কথাৰেই ভেৰেভেৰে মোক

চিঠিৰে জনাইছিল। চহৰলৈ গৈ উকীলক সুধিলে হয়তো যুতিমালাৰ বিষয়ে আৰু কিবা কিবি জানিব পাৰিম। ভাবিছিলোঁ।

মোৰ অনুমানটোকে নবোয়েও সমৰ্থন কৰিছিল। উকীলজনৰ নাম আৰু ঠিকনাটো মোক কৈছিল। মই লিখি থলোঁ। জানোচা, কেতিয়াবা কিবা কামত আহেই।

কাঞ্চন পেহীক কেবাদিনো লগ পাইছোঁ। আমাৰ ঘৰলৈ সদায় আহে। নবোয়ে চিনাকি কৰি দিয়ে। চকুৰে ভালদৰে নমনা পেহীজনী নিচেই ওচৰলৈ আহি কোটংগত চকু দুটা বহলকৈ মেলি মোৰ মুখলৈ চায়।

: চকুৰে নমনা হলোঁ বোপাই। ঈহুৰে তহঁতকে ভালে কুশলে বাখক। মোৰ লেতেকা জীৱ। ক'ণা বিধাতাই মাৰিও নিনিয়ে। যাতনা-ভুঞ্জাবলৈ ৰাখি থৈছে।

পেহীজনীৰ কথাৰ উত্তৰ মই বিচাৰি নাপাওঁ।

নবোয়ে চাহ দিয়ে। কাঞ্চন পেহীয়ে খায়। নবোজনীক হিয়া উৰুিয়াই আশীৰ্বাদ দিয়ে।

প্ৰতিটো কথাতে ছমুনিয়াহ আৰু চকুপানী পেলোৱা কাঞ্চন পেহীৰ নামটো আছে। মানুহজনী নাই। বাৰে বাৰে ভাগ্যক দোষাৰোপ কৰা এইজনী কাঞ্চন পেহী নহয়। কাঞ্চন পেহীৰ কঙ্কাল। প্ৰেতাঙ্গ।

হাস্পাতালত থকা গাভৰুজনীৰ কথা পেহীক কোৱাৰ ইচ্ছা এটা হৈছিল। কিন্তু নকলোঁ। জোৰকৈয়ে চেপি ৰাখিলোঁ। পেহীয়ে শুনিলে মনত আঘাত পাব। পেহীক যুতিমালাৰ কথা সোধাৰ ইচ্ছা হয়। কিন্তু সোধাৰ সাহস নহয়। কান্দি কাটি হলস্থল লগালে মহা বিপদত পৰিব লাগিব।

দুদিন নে তিনিদিন পিচত। কাঞ্চন পেহীয়ে নিজেই এদিন যুতিমালাৰ কথা কৈছিল। উপযাচিকা পেহীৰ মুখতো সেই একে কথা। নবোৰ মুখৰ পৰা সেই কথাবোৰ মই আগতে শুনি থৈছোঁ।

: জান বোপাই! তাই মৰা নাই। ক'ৰবাত জীয়াই আছে।
এই তাইক সপোনত সদায় দেখো।

কথাবোৰ কৈ পেহীয়ে কান্দে। আপোন ভাগ্যক দোষে।

মোৰ মনটোও সেমেকি উঠে।

পুৰণি এলবাম এখনত ছবি এখন পাইছিলোঁ। যুতিমালা আৰু
কাঞ্চন পেহী। কেমেৰাৰ ওচৰত যুতিমালা। দূৰত কাঞ্চন পেহী।
পেহীয়ে তাঁতৰ পাটত বহি মাকো মানিছে।

বহুদিনৰ পুৰণি ছবি। অ'ত ত'ত দাগ পৰিছে। ঝংঝং এৰাই
গৈছে। এখন অনুজ্জল নিশ্ৰুভ ছবি। নিগেটিভখন ক'ৰবাত পাওঁ
নেকি বিচাৰি চালোঁ। কিন্তু নাপালোঁ। পালেও বিশেষ লাভ
একো নহ'লহেঁতেন। ইমান দিনৰ পুৰণি নিগেটিভ এখন প'জিটিভ কৰা
হয়তো সম্ভৱ নহবই।

এলবামৰ পৰা ছবিখন একৰাই মোৰ কোটৰ জেপত স্তুমুৰাই থলে।

কাঞ্চন পেহীৰ স্বাভাৱিক স্বাস্থ্যৰ আলো ছবি এখনৰ প্ৰয়োজন
বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলোঁ। যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুগৰাকী যদি
সঁচাকে যুতিমালা হয়, তেন্তে মাকৰ ছবি এখন দেখিলে কিজানি বা কিবা
কথা মনত পৰেই। বৰ্তমান অৱস্থাত লোৱা কাঞ্চন পেহীৰ ছবি
দেখিলে যুতিমালাই হয়তো চিনিয়েই নাপাব : সেইজনী কাঞ্চন পেহী।
কাঞ্চন পেহীৰ ভাঙি যোৱা স্বাস্থ্যটো দেখিলে সেইজনীকে কাঞ্চন
পেহী বুলি চিনি পোৱা সঁচাকৈয়ে কষ্টসাধ্য। নবোঁয়ে চিনাকি কৰি
নিদিয়া হ'লে ময়ো চিনি নাপালোঁহেঁতেন। তথাপি পেহীয়ে নজানকৈ
ছবি এখন লৈছিলোঁ।

এদিন চহৰলৈ ওলালোঁ। উকীলক এবাৰ লগ ধৰিম। পুৰণি
ছবিখনৰ ফটো এখন লৈ ৰিপ্রিন্ট কৰিব পাৰে নেকি ইন্ডিঅ'ত স্থি
।ম। তদুপৰি ঘৰটোতে সোমাই সোমাই আমনি লাগিছে। অলপ
ওলাই গলে মনটোও ভাল লাগিব।

নবৌক কথাটো কলে।

যাবৰ সময়ত সৰু সৰু বস্তু কেইবিধমানৰ তালিকা এখন দি নবৌয়ে টকা পঞ্চাশটা উলিয়াই দিলে। স্ন', পাউদা, প্লাষ্টিক হেয়াৰ, চুলি বন্ধা চকৰি, গাতপোৰা চাদা, ডি. এম. চি. সূতা, এম্ব্ৰয়ডাৰী ফ্রেম আৰু বহুত কিবা কিবি। তালিকাখন দেখি পেটে পেটে মোৰ হাঁহি উঠিল।

“বস্তু কেইবিধ যেনে তেনে আনিবা। নাপাহৰিবা আকৌ দেই। চহৰলৈ যোৱা, নগৰলৈ যোৱা, যোৱাগৈ। আপত্তি নাই। কিন্তু শৰ্ববীহঁতৰ ঘৰত নোসোমাবা। আমাৰ লাজ মান নেখেদাবা। চহৰলৈ কেলেই যাবলৈ ওলাইছা মই কিবা গুৰুজা বুলি ভাবিছা নেকি। এবাৰ দেখা পাবলৈ মনটোয়ে চাগে উচপিচাই আছে। নহয়।”

“বুজিছেই দেখোন। পিচে তাইকো কিবা এটা দিব লাগিব নহয়। কি দিলে নো ভাল হ'ব বাক? আৰু টকা ক'তা? টকা নিদিলেচোন। পঞ্চাশটা টকাৰে আপোনাৰ বস্তুকে কিনিম নে...।”

“এতিয়াৰ পৰাই নিচিনিলেও হ'ব যোৱা। কিন্তু মই কৈছোঁ হ'লে দেই : শৰ্ববীহঁতৰ ঘৰত নোসোমাবা।”

অৰ্থাৎ শৰ্ববীহঁতৰ ঘৰত দোমাই আহিবা।

“এয়া, নহ'ব নো কিয়? যিহে ধুনীয়া ছোৱালী। এবাৰ দেখিলে ছবাৰ চাবলৈ আমাৰে মন যায়।”

“আপোনাৰ দৰে নীয়া নহয় নিশ্চয়।”

“ডেকা ল'ৰাবোৰৰ চকুবোৰ যে আৰু। মোকেই যদি ধুনীয়া বুলি কোৱা, তেন্তে শৰ্ববীহঁতৰ দৰে ছোৱালীবোৰক কি কবা? সাইলাথ দেবী প্ৰতিমা।”

“আপুনি ধুনীয়া নহয়। বুজিলোঁ। কিন্তু এতিয়াও আপোনাৰ পিচত দহজন ঘূৰিব।”

“ইহ, দুইটো ক'বাব। অ'ববা দেউতাই অধনিয়ৈ মাতিছিল : কিয় বা মাতিছিল। আহো ব'বা দেই।”

নবোঁ আঁতৰি গৈ অলপ পিচতে আকোঁ উভতি আহিছিল।

“দেউতাই তোমাক এবাৰ মাতিছেহে সোণ।”

“মোক ? কিয় ?”

“জানো ?”

দেউতাৰ ওচৰলৈ গলোঁ।

“মোক মাতিছিল নেকি দেউতা ?”

“এৰা। তই বোলে টাউনলৈ যাব ?”

“হয়। পাক এটা মাৰি আহোঁ গৈ। কাম অলপ আছে।”

“তেন্তে নৱক মাত এষাৰ লগাই আহিবি। মই সিদিনাই কৈ আহিছোঁ। আহিলে তোক এবাৰ পঠিয়াই দিম। সিহঁতে নহ’লে বেয়া পাব।”

নৱপ্ৰকাশ শৰ্ববীৰ দেউতাকৰ নাম।

মোৰ বুজিবলৈ আৰু বাকী নাথাকিল : মই চহৰলৈ যাবলৈ ওলোৱা কথাটো নবোয়েই দেউতাক ফুচককৈ লগাই থৈ গৈছেহি। কলোঁ : সময়হে পাওঁ নে নাপাওঁ জানো।

কথাষাৰ কওঁতে লাজত মই ৰঙা পৰি গৈছিলোঁ।

“পাবি পাবি। যেনে তেনে এবাৰ সোমাবি।”

সন্মতি জনাই আঁতৰি আহিলোঁ।

মোক দেখি নবোয়ে সুধিলে : দেউতাই কেলেই মাতিছিল বোপাই ?

দেউতাই মোক মতা নাছিল। নবোৰ কথামতে মতাই : নিছিল। দেউতাই মোক কি কব, নবোয়ে জানে। সেই কাৰণেই কলোঁ : বাস্তি চহৰতে আলহী থকাৰ কথা কৈছে। শৰ্ববীৰ্তৰ ঘৰত।

“ছিঃ কটা। লাজ অকণো নাই ?”

“কাৰ ? মোৰ নে দেউতাৰ ?”

“কাৰ হ’ব আৰু। নিজৰ।”

“এৰা। মোৰ লাজ নাই। আৰু আপোনাক শৰ্ববীয়ে বলিয়া কৰিছে। আপুনি যে দেউতাক লগাই থৈ আহিল : মইনো শৰ্ববী-

ইঁতৰ ঘৰত সোমাম কোনটো নাকেৰে? কোনো দিনে চিনা পৰিচয় নাই। দেখা শুনা নাই। শৰ্বৰীৰ দেউতাকক গৈ ক'মঃ এয়া মই আহিছোঁ। তোমাৰ ছোৱালীক মই বিয়া কৰাম।”

নবৌ এনেদৰে ধৰা পৰি যাব বুলি ভবা নাছিল। মোৰ কথা শুনি লাজত তলমূৰ কৰিলে।

টকা পঞ্চাশটা নবৌক ওভোতাই দি মই আঁতৰি আহিলোঁ।

বাটতে থমকি বৈ বেগটো খুলি লগত কিমান টকা আছে লেখি চালোঁ। বাঁচীৰপৰা আহোঁত ঘৰৰ কালৈকেও একো অনা নহ'ল। লবালৰিকৈ গুচি আহিলোঁ। নবৌৰ পাটৰ বিহা মেখেলা এযোৰ, বজুইতৰ পেণ্ট চোলা আৰু ফ্ৰক, দেউতা আৰু ককাইদেউৰ ধুতি-চোলা এযোৰত কিমান পৰিব পাৰে মনতে হিচাব এটা কৰিলোঁ।

চহৰলৈ আহি প্ৰথমেই উকীলৰ খবৰ লালোঁ। উকীল নাই। ঢুকাল। উকীলনী ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ সতে গাঁৱৰ ঘৰত আছে গৈ।

খবৰটো শুনি মনটো কেনেবা কেনেবা লাগিল।

তাৰ পিচত ষ্টুডিঅ' এটালৈ গালোঁ। নামটো আকৰ্ষণীয়। লাইট এণ্ড শ্বেড্। ষ্টুডিঅ'ৰ গৰাকীৰ শিল্পীমন এটা আছে। অৱশ্যে ডাৰ্ক কমেত কাম কৰা কাৰিকৰজনৰ হাতত শিল্পনৈপুণ্য আছে নে নাই নাজানোঁ।

স্ব'কেছ কেইটাৰ ওচৰতে থিয় হৈ থকা ভদ্ৰলোক এজনক ছবিখন জেপৰপৰা উলিয়াই দেখুৱালোঁ। মোৰ কথাটো শুনি শিল্পীজনে কলে : নকৈ ছবি লব পাৰিব। এৰাই যোৱা ব'বোৰত নতুনকৈ ৰং সানি ছবি লৈ প্ৰিন্ট কৰি দিব। অৱশ্যে দাম অলপ বেছি পৰিব। ড্ৰইং আৰু পেইণ্টিঙৰ কাম আছে।

ভদ্ৰলোকজন শিল্পী হয়নে নহয় নাজানোঁ। ষ্টুডিঅ'ত কাম কৰা কাৰিকৰীলোক বুলিয়েই ধৰি লৈছিলোঁ।

'লাইট এণ্ড শ্বেড'ৰ পৰা ওলাই আহি ৰাজপথত ভৰি দিয়েই লগ পালোঁ দেৱেশক। তাহানিখনৰ কলেজৰ সহপাঠী। অসম চৰকাৰৰ সম্পৰ্কবন্ধী বিভাগত আজিকালি কিবা এটা কৰে। কথাবোৰ

দেৱেশেই মোক কৈছিল। কলেজ এৰি অহাৰ পিছত সিদিনাই দেৱেশক প্ৰথম লগ পাইছিলোঁ। তাৰ কোৱা হ'লত সি মোৰ কথা শুধিছিল। মই ক'ত আছোঁ? কি কৰোঁ। বিয়া-বাৰু কৰালোঁ নে নাই? ইত্যাদি।

মই তাৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দি গলোঁ।

মোৰ কথাবোৰ শুনি সি জাপ মাৰি উঠিল।

“মোৰে সৌভাগ্য পলাশ, মোৰে সৌভাগ্য। তোক এনেদৰে হঠাতে লগ পাম বুলি সপোনতো ভবা নাছিলোঁ।”

—মানে?

‘তই এতিয়া বাঁচী মেণ্টল হাস্পাতালত কাম কৰ?’

—“ও।”

“অসমৰ লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ শিল্পী প্ৰজ্যোতি তুৱৰাও বাঁচীতে আছে। চিনি পাৱ নহয়?”

“জানোঁ।”

“অহা সপ্তাহত সাংস্কৃতিক সন্মিলন এখন আছে।”

“ভালেহে আকৌ। পিচে মই তাত কি কৰিম? তহঁত শিল্পী মানুহ। তহঁতৰ কাৰণেহে সাংস্কৃতিক সন্মিলন।”

“আৱশ্যক আছে কাৰণেই কৈছোঁ। অহা সপ্তাহলৈকে তই আছ নহয়? অহা সপ্তাহ মানে অহা সোমবাৰে। এয়া আজি শুক্ৰবাৰ হ'লেই।”

আছোঁ। কেলেই?”

“সন্মিলনৰ বিশেষ বক্তা হিচাবে আজিয়েই মই তোৰ নাম প্ৰচাৰ কৰি দিম। তই সিদিনা কিন্তু সভাত উপস্থিত থাকিব লাগিব।”

“সাংস্কৃতিক সন্মিলনত নাচ গানহে হয় হবলা। বিশেষ বক্তাৰ প্ৰয়োজন জানো কিবা আছে?”

“আছে, আছে।”

“বিশেষ বক্তা হৈ মই কি কৰিম?”

“বক্তৃতা দিবি।”

“মই চিকিৎসা বিজ্ঞানৰহে ছুটা এটা কথা কব পাৰিম। সংস্কৃতিৰ মই ‘স’ টোও নাজানোঁ।”

“জ্ঞান নে নেজ্ঞান মই বুজো নহয়। সংস্কৃতিৰ বিষয়ে বক্তৃতা দিবলৈ সাংস্কৃতিক হ’ব নালাগে। শিল্পী নহ’লেও চলে। শিল্পী সন্মিলনলৈ আচল শিল্পীবোৰক কোনোৱেও কেতিয়াও নিমন্ত্ৰণ নকৰে। শিল্পী, সুৰাৰ ক’ব্বাতে থাকে। সন্মিলনৰ উত্তোক্তাসকলৰ জীয়েক, ভনীয়েকসকলক সা-ৰে-গা-মা শিকোৱা নিবুৱা কেইজনই সন্মিলনৰ বিশেষ শিল্পী হৈ পৰে। মোৰ কথাকেই নেচাৱ কলেই? হাৰমনিয়ম ভৰিৰে বজায় নে মুখেৰে বজায় মই তাকেই নাজানোঁ। অথচ চৰকাৰৰ সম্পৰ্কৰক্ষী বিভাগৰ বিশেষ বিষয়া। সংস্কৃতিৰ ওজা। মোৰ বাবটো মোক নিদি মঘাই ওজাক দিয়া হলেও কিছু পৰিমাণে বজিতা খালেহেঁতেন।”

দেৱেশৰ কথাবোৰ সঁচা। দেৱেশ শিল্পী নহয়। কিন্তু তাৰ কলেজৰ চাৰ্টিফিকেট এখন আছে। মঘাই ওজাৰ নাই। মঘাই ওজাই অসম চৰকাৰৰ জনসেৱা আয়োগ কি বস্তু নাজানে। এজনৰ আছে প্ৰতিভা; আৰু আনজনৰ প্ৰতিভা নাই। আছে বংশমৰ্য্যদা। চৰকাৰৰ ঘৰত বিশেষ প্ৰতিপত্তি।

“শুন দেৱেশ। এইবোৰ বলিয়ালি এৰ। বিশেষ বক্তা হিচাবে যদি কাৰোবাক নিমন্ত্ৰণ কৰিব খুজিছ, তেন্তে ভূপেন হাজৰিকাক মাত। বিষ্ণুৰাভা আছে। কমল চৌধুৰীকো পাৰি। ফুৰু বৰুৱাইত নাই জানো? বলীন ককাইদেউক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে অন্ততঃ অসমীয়া যাত্ৰাৰ বিষয়ে কব পাৰিব। ব্ৰজ শৰ্ম্মাৰ কথা জানিব। মই কিটো জানো? কচোন।”

“ফুৰু বৰুৱা তুমি বৰুৱাৰে কাম নহয় কাৰণেহে তোক কৈছোঁ।”

“তোকো ভেনেহলে বাঁচীলৈকেহে পঠিয়াবলগীয়া হৈছে যেন পাইছোঁ।”

“আগেয়ে মোৰ কথাটো শুন না। পিছতো মোক বাঁচীলৈ পঠিয়াবি।”

“সভাত তই ধ্বংসোত্তীৰ্ণ হুৱাবৰ বিষয়ে কব লাগিব। ধ্বংস সম্পৰ্কত তই বহুদিন আছ। ধ্বংস বিষয়ে তই বহুত কথা জান?”

“ধ্বংস বিষয়ে কিয়? অসমত শিল্পী কেৱল ধ্বংসে আছে নেকি?”

“অসমৰ ষ্টুডিঅ’ আন্দোলনৰ গুৰি ধৰিছিল ধ্বংস। ষ্টুডিঅ’ নিৰ্মাণৰ পৰিকল্পনা এখন ধ্বংসই অসম চৰকাৰকো দিছিল। গতিকে আচল কথাটো বুজিছই নহয়?”

“তেন্তে কোনোবা এজন এম. এল. এক নিমন্ত্ৰণ কৰ।”

“সভাৰ সভাপতি স্বয়ং মুখ্যমন্ত্ৰী। সন্ধিয়া স্ত’ উদ্বোধন কৰিব স্বনামধন্য বিধানসভাৰ সদস্য এজনে। গতিকে কণা হাঁহক পতান ধান দি ভুৰুকাবলৈ জনসাধাৰণৰ মাজৰ পৰা বিশেষ বক্তা এজন লাগে। হাজৰিকা ককাইদেউহঁতক আনিবলৈ হ’লে টকা বহুতো লাগে। মোৰনো এইবোৰত ক’ন ঝাপটো আছে অ’? চাকৰিটো বজাই ৰাখিব লাগে কাৰণে কৰিছোঁ আৰু। সন্মিলনখন পাতি মোৰ যদি এযোৰ গৰম চুটেই নহ’ল, তেন্তে ইমান কষ্টকৈ মৰাৰ লাভটো কি হ’ল? ভূপেন হাজৰিকাই আজি-কালি বহুতো টকা দাবী কৰে। কলিকতাৰ পৰা আকাশীযানেৰে অহা-যোৱাৰ খৰচ বিচাৰে। সিমান টকা দিবলৈ হ’লে মোৰ গৰম চুট নেচেল। তছপৰি যোৱা সপ্তাহত ফ্লাহত বহুতো হাৰিলোঁ ভাই। তোক বুলিহে কথাবোৰ কৈছোঁ দেই।”

“কিন্তু শিল্পী ধ্বংসোত্তীৰ্ণ হুৱাকতো মই নাজানোঁ। উদ্ভাদ ধ্বংসোত্তীৰ্ণকহে চিনি পাওঁ।”

“উদ্ভাদ ধ্বংস কথাৰে কবি। আমি শুনিম।”

“আমাৰ হাস্পাতালত জামাদাৰ এজন আছে। নাম দেৱানসিং। বিশেষ বক্তা হিচাবে দেৱানসিংকো মাতি আন।- সি বহুত কথা কব পাৰিব। মোতকৈ দেৱানসিং বহুগুণে উপযুক্ত হ’ব।”

“ধেমালিখন এৰচোন। মই তোৰ কোনো কথা নুশুনো। তই সিদিনা আহিবই লাগিব।”

বেঁচুৰা এখনত বহি বহি আমি কথা পাতিছিলোঁ।

দেৱেশক কথা দিছিলোঁ : সভাত বাক উপস্থিত থাকিম। কিন্তু বিশেষ বক্তা হিচাবে নহয়। এজন সাধাৰণ দৰ্শক হিচাবে।

দেৱেশে সভাৰ তাৰিখ, সময় আৰু স্থানৰ কথা কৈছিল। মোক আনিবলৈ ঘৰলৈ গাড়ী পঠিয়াব নেকি সুধিছিল। কলোঁ : গাড়ী পঠিয়াব নালাগে। কথা দিছোঁ যেতিয়া মই নিশ্চয় আহিম। কিন্তু মই হ'লে একো কব চব নোৱাৰো দেই। পিচত তইহে লাজত পৰিবি।

আহিবৰ সময়ত ধেমালিতে নবৌক কৈছিলোঁ : ৰাতি চহৰতে আলহী থাকিম। কিন্তু ধেমালিতে কোৱা কথাষাৰে সঁচা হ'ল। ৰাতি চহৰতে আলহী থাকিলোঁ। শৰবীহঁতৰ ঘৰত নহয়। দেৱেশৰ ভাৰা ঘৰত। দেৱেশৰ অনুৰোধত।

সন্মিলনলৈ অহাৰ বাবে দেৱেশক সম্মতি দিছিলোঁ মোৰ স্বাৰ্থৰ খাতিৰত। জানোচা ধ্ৰুৱজ্যোতি ছুৰবাৰ বিষয়ে কিবা নজনা কথা জানোঁ। শুনো। মমতা ছুৰবাই কব নোখোজা অভিনেত্ৰী কেইগৰাকীৰ সম্বন্ধ পাওঁ। আত্মবিস্মৃত ধ্ৰুৱৰ স্মৃতি ফিঙাই অনাৰ উই পাওঁ।

ইমান আপত্তিৰ পিচত দেৱেশে বিশেষ বক্তা হিচাবে মোৰ নাম কেতিয়াও প্ৰকাশ নকৰে। এয়েই আছিল মোৰ ধাৰণা।

সোমবাৰৰ ছুপৰীয়া। আবেলিকৈ দেৱেশহঁতৰ সন্মিলন। ভাত পানী খাই কিবা এলাহ এলাহ লাগিছিল। ভাগৰ ভাগৰ লাগিছিল। যাওঁ নে নেযাওঁ ভাবিছিলোঁ। গলেও যাবলৈ সময় আছে। চহৰলৈ যোৱা বাছ এক বজাত এৰে। ঘৰৰ পৰা চাৰে বাৰ বজাত গলেও হ'ব। যাত্ৰীৰ সিমান ভীৰ নাই। দুই বজাৰ আগতে চহৰ পাম গৈ। সভা আৰম্ভ হ'ব আবেলি তিনি বজাৰ পৰা।

ভাত পানী খাই নবোও আহি মোৰ কাষতে বহিছিল। ধেমালিৰ স্মৰত কলোঁ: আজি আকৌ চহৰলৈ যাম নবো। শৰ্বৰীয়ে মাতিছে। তাইৰ গালৰ তিলটো সঁচাকৈয়ে বৰ ধুনীয়া নহয় নে?

শৰ্বৰীক মই দেখা নাই। তিল থকা কথাটো উমানতে কলোঁ।

“গালৰ তিলটো নে মাথুহজনী?”

কথাষাৰ কৈ নবোয়ে শেষ কৰিবলৈ নৌপাওঁতেই শৰ্বৰীক ঠাকৰাৰ এখন আহি আমাৰ নঙলা মুখত ব’লহি। থিৰিকীৰে ডিঙি মেলি চালোঁ। গাড়ীৰ পৰা নামি আহিছে দেবেশ। হাতত এটা প’ৰ্ট’ফলিও বেগ।

নবো মোৰ কাষৰ পৰা উঠি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

দেৱেশক বহিবলৈ দিলোঁ।

সি মোক নিবলৈ আহিছে। মোত বিশ্বাস নাই। কি জানিবা মই নাযাওঁ।

সম্মুখৰ টেবুলখনৰ ওপৰতে তাৰ হাতৰ বেগটো থৈ কথা পাতি আছিল।

“এই বেগটোত তোৰ চুটৰ দামটো আছে নে নাই?” ধেমালিকৈয়ে সোধিলোঁ।

মোৰ প্ৰশ্নটোত হঠাৎ যেন তাৰ কিবা এটা মনত পৰিল। বেগটো খুলি ছপা কাগজ এখন উলিয়াই সি মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। মই হাত পাতি ললোঁ।

সেইখন সিহঁতৰ সন্মিলনৰ জাননী। নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ শিতানত মোৰ নাম ছপোৱা। মই অগ্ৰস্তুত হৈ পৰিলোঁ। দেৱেশলৈ খং উঠিল। বিশেষ বক্তা হিচাবে মই কিটো কমগৈ? মোৰ অৱস্থাটো দেখি উপস্থিত জনতাই হাঁহিব। চিঞৰিব। ইতিকিং কৰিব। মই পেপুৱা লাগি যাম। মাতটো কঁপিব।

সঁচাকৈয়ে কিবা কব লাগিব বুলি জনা হ’লে ‘কি কম’ ঘৰতে এবাৰ জুকিয়াই ললোঁহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া সময় ক’ত?

অলপ পিচতে খেটো মোৰ জামৰি গৈছিল। এয়া মোৰেই

দোষ। দেৱেশৰ কথাত সিদিনা মই অকণো গুৰু নিদিছোঁ। গুৰু দিয়া হ'লে আজি মোৰ এই অৱস্থা নহয়।

দেৱেশে চাহ-জলপান খালে। নবোয়েই চাহ-জলপান আনি দিছিল। মই নবোক চিনাকি কৰি দিলোঁ। দেৱেশে নবোক নমস্কাৰ জনাইছিল।

শেষবাৰৰ কাৰণে খেৰোগেৰো কৰিলোঁ। মই ইটো সিটো আপত্তি দৰ্শালোঁ। গা ভাল নহয়। পেটটো বেয়া। জ্বৰো উঠিব যেন পাইছোঁ। কিন্তু দেৱেশ একোতে মান্তি নহ'ল। নবোয়েই মোৰ অন্তৰ্ভাৱ কথাকে মিছা বুলি দেৱেশক কলে।

“মিছা নহয় দেৱেশ। জ্বৰ এতিয়া জ্বুঠিলেও সভা থলিত গৈ জ্বৰ উঠিব। মঞ্চত থিয় হ'ব লগা হলেতো আক কথাই নাই।”

মোৰ কথা শুনি নবো আক দেৱেশে গিজ্জনি মাৰি হাঁহি উঠিল।

সন্মিলনৰ পিচত সন্ধিয়া স্ব' এখন হ'ব। স্ব'ৰ শেষত সি নিজে মোক থৈ যাবহি।

উপায় নাই। ‘যি হয় হব বুলি ভাবি কানি-কাপোৰ পিন্ধি ওলালোঁ। নবোক কলোঁ: আপুনি ওলাওক নবো। মূৰত পানী ঢালিবলগীয়া হ'ব পাৰে। লাজ পাবলগীয়া হ'লে মইনো অকলে কেলেই লাজৰ ভাগটো লব লাগে। আপুনিও লওক।

নবোয়ে মোৰ চকুলৈ চাইছিল। ঠাৰে চি'য়াৰে কিবা এটা কৈছিল। নবোয়ে কি কব খুজিছিল একো জুজিলোঁ। অনুমানতে ধৰি ললোঁ: শৰ্বৰীহঁতে মোৰ ছবাবস্থাৰ কথা শুনিলে মই লাজ পাম বুলি ধৰি লৈছে।

মোৰ কথাতে হয়ভৰ দিলে দেৱেশে। নবোও মোৰ লগতে ওলাব লাগে। নবোয়ে আপত্তি নকৰিলে।

“আবেলিকৈ ইহঁতহাল স্কুলৰ পৰা আহি পাব। আক দেউতাক চাহ-জলপান দিব লাগিব। বাক ৰ'বাচোন, দেউতাক সুধি আহোঁ।”

নবো জাঁতৰি গ'ল। মই জানোঁ দেউতাই কেতিয়াও বোৱাবীয়েকৰ ইচ্ছাত হকা বধা নকৰে। নবোয়ে দেউতাক কৈছিল গৈ হবলা।

দেউতাৰ কৰ্কশ মাত এটা মোৰ কাণত পৰিল। মোৰ বুকখন কঁপি উঠিল। দেউতাইনো কি কয় শুনিবলৈ কাণ দুখন সজাগকৈ বুলে। দেৱেশে শুনে বুলি লাজে লাগিল।

: মোৰ কথা কলেই শুনিবি তহঁতে? মই বুঢ়া মানুহ। আজি আছোঁ; কাইলৈ মৰি যাম। মোৰ চাহ-ভাতৰ যোগাৰ ধৰি থাকিলেই হ'ব নে? ঘৰতে সোমাই সোমাই বেমাৰ মাতিব খুজিছ নেকি?”

: তেন্তে মই যাওঁ দেউতা?

“যাওঁগৈ। মোৰ একো অশুবিধা নহয়। বহাথুইত আছেই। চাহ-জলপান দিব পাৰিব।”

“মা-মগিহঁতে আপোনাক আমনি কৰেহি বা?”

“তইহে মোক বৰ আমনি কৰ। সিহঁত হাল লক্ষ্মী ল'ৰা-ছোৱালী। অথনি ভাত গাল মই নাখাওঁ। তই নেৰ। এতিয়ালৈকে গাটোকে লৰাব পৰা নাই।”

দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ মনে মনে ভগৱানক ধন্যবাদ দিলে। ভগৱান! বক্ষা। নহ'লে দেৱেশৰ আগত আজি লাজ মান তেনেই গ'লহেঁতেন। বুকু ফুলাই দেৱেশক কলোঁ: নবৌজনীয়ে ঘৰখন ঘৰখন কৰিয়ে মৰিব। দেউতাৰ কথা শুনিলি?

“এৰা; মাজে সময়ে অলপ অচৰপ ফুৰি চাকি আহিব লাগে। তেহে শৰীৰ মন ভালৈ থাকে।”

“ককাইদেউটোও সেই নহয়। ক'বালৈ নিলেহে যাব।”

নবৌ বছ বেিলিলৈকে ওলাই নাছিল। মোৰ আকৌ ভয় হ'ল। দেউতাই কিবা কওঁতে কিবা শুনিলে। নেকি? লাজতে ওলাই অহা নাই। ভিতৰত সোমাই আছে।

অৱশেষত নবৌ ওলাই আহিল। একেবাৰে কানি-কাপোৰ পিন্ধি ওলাই আহিছে। মই চকুৰ পলক নেপেলোৱাকৈ চাই বুলে। দেৱেশেও। নবৌজনী সঁচাকৈয়ে ইমান ধুনীয়া। চকুৱে চকুৱে পৰাত দেৱেশে কৈ উঠিল: আপোনাৰ হ'ল নহয় নবৌ? বলক।

নবৌক কোৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল : কোনোবা লগত লাগি নাছিলেহে হৈছে।

কিন্তু নকলোঁ। দেৱেশ আছে। দেৱেশ নবৌৰ ন'চিনাকি।

আমি তিনিও গৈ গাড়ীত বহিলোঁ।

আগৰ চিটত দেৱেশ। পিচৰ চিটত মই আৰু নবৌ।

দেৱেশে গাড়ী চলাইছিল।

“শৰ্বৰীহঁতকে। মিটিঙত পাব পাৰোঁ। তুমি ধুতি পাঞ্জাবী পিন্ধি অহা হ'লে ভাল আছিল।”

“কিয় ? আজিয়েই মালা অদল-বদলৰ পাল শেষ কৰিব খোজে নেকি ?”

“নহয়। মানে তুমি সভাৰ বিশেষ বক্তা।”

আমাৰ কথাবোৰ দেৱেশে শুনিছিল নে নাই নাজানোঁ। শুনিছিল যদিও বুজি পোৱা নাছিল। বুজিলোঁ : নবৌ মিটিঙলৈ অহাৰ আগ্ৰহটো ক'ত ?

সভা আৰম্ভ হ'ল। আৰম্ভণি গীতৰ শেষত সভাৰ কাম আগবাঢ়ি গ'ল। নবৌয়ে চাৰিওফালে এবাৰ দৃষ্টি বুলাই নিলে। নবৌৰ চকু দুটাটোক বিচাৰিছে বুজিবলৈ মোৰ টান নালাগিল।

সৰুকৈ কলোঁ : কোনো অহা নাই।

“ইহ, সৌজনী কি ?”

সৌজনী বুলি নবৌয়ে কাক দেখুৱালে গম নাপালে। সভালৈ বহুত গাভৰু ছোৱালীয়েই আহিছে। সবহ ভাগেই ধুনীয়া। কিন্তু শৰ্বৰী কোনজনী মই চিনি নাপালে। শৰ্বৰীক মই আগতে কতো কাহানিও দেখা নাই।

মোৰ তেতিয়া শৰ্বৰীৰ কথা ভাবিবলৈ অৱসৰ নাই। মই ঘামি পৰিছিলোঁ কিজানি। বেজী লবলৈ ভয় কৰা সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ডাক্তৰৰ হাতত বেজী দেখি ভয়ত পেপুৰা খোৱাৰ দৰে মোৰো বোধহয় অৰ্ঠ-কৰ্ঠ শুকাই গৈছিল। মই চিকিৎসক। চিকিৎসক হিচাবে সেইকণ অভিজ্ঞতা মোৰ আছে।

সভাত কোনে কি কৈছিল মই শুনা নাই। মই যেন কাকো দেখা নাই। মনৰ মাজত তেতিয়া মোৰ এটা মাথোন চিন্তা : কাৰ মূৰটো নো কণ্ট এতিয়া। কেনেকৈ আৰম্ভ কৰিম? কি বুলি আৰম্ভ কৰিম? ঋজ্জ্যোতিৰ বিষয়ে মই কি জানো? শিল্পী সন্মিলনত উদ্গাদ ঋজ্জ্যোতি ছৱাৰ স্থান ক'ত? এটা ধুমুহা বতাহ আহি এতিয়াও সভাখন বন্ধ হৈ যোৱা হ'লে।

আমাৰ কাষেৰে দেৱেশ পাৰ হৈ গৈছিল। তাক হাত বাউল দি মাতি কাণৰ কাষত ফুচ-ফুচাই শুনিলোঁ : ঋজ্জ্যোতি ছৱাইঁতৰ ঘৰক কোনোবা আহিছে নেকি?

“কোনো অহা নাই। মিছেছ্, মমতা ছৱাৰ অসুখ। অহাৰ ইচ্ছা আছিল।” কথাকেইবাৰ কৈ দেৱেশ আঁতৰি গ'ল। মই মনে মনে বুলোঁ।

বন্ধা তেওঁ। সঁচাই মিছাই এসোপামান কব পাৰিম। প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ কোনো নাই।

অলপ পিচতে সভাপতিৰ আসনৰ পৰা বিশেষ বক্তা হিচাবে মঞ্চলৈ মোক আমন্ত্ৰণ জনোৱা হ'ল। মোৰ মূৰটো আচন্দাই কৰি দিয়া যেন লাগিল। উপায় নাই। বাধ্য হৈ বহাৰ পৰা উঠি গৈ মঞ্চত থিয় হম বুলি ভাবিছোঁ। এনেতে সভাপতিৰ সন্মুখৰ পৰা মাইকটো টানি নি বিচিভাৰটোৰ সন্মুখত থিয় হ'ল গৈ দেৱেশ।

শেষ আশা এটা হ'ল। দেৱেশে কিজানিবা বিশেষ বক্তা হিচাবে মোৰ সলনি আন কাৰোবাক অনুৰোধ কৰেই।

কিন্তু মই ভবাটো সঁচা নহ'ল। ৰাইজৰ আগত মোৰ চিনাকি কৰি দিবলৈ দেৱেশে কোৱা কথাখিনি শুনি লাজত মই তলমূৰকৈ বুলোঁ। মোৰ গুণানুকীৰ্তন কৰি দেৱেশে বহুত কথাই ৰাইজক কলে। আক কলে : মই এজন অকল চিকিৎসকেই নহয়, এজন শিল্পীও। ভাল গায়ক। সুন্দৰ অভিনেতা। কিন্তু জীৱিকাৰ দাবিৰ বাবে মোক টানি নিলে শিল্পীৰ পৃথিৱীৰ পৰা চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ পৃথিৱীলৈ।

শিল্পী য'তেই নথাকক শিল্পী শিল্পীয়েই। প্ৰতিভাৰ মৃত্যু নাই। ইত্যাদি।

দেৱেশৰ কথাত বাইজৰ হাত চাপৰি পৰিল।

দেৱেশৰ কথাবোৰ মিছা। এষাৰো সঁচা নহয়। ভাবিলেঃ এনেকৈয়ে আমি মিছাৰ ওপৰতে চলোঁ। সমাজ চলে। দেশ চলে। মিছাৰ কাৰেংঘৰত উঠি আমি নিজকে দেশপ্ৰেমিক সজাওঁ। বাইজক ভুৱা দিওঁ।

কিন্তু মিছাৰ কাৰেংঘৰত শেলুৱৈ পৰিব কাহানি? কোনদিনা মিছাৰ কাৰেংঘৰৰ ভগ্নভূপত সৃষ্টি হ'ব সঁচাৰ জয়দ'ল?

দেৱেশৰ কথাবোৰ মিছা হ'লেও সেয়ে মোৰ মনৰ মাজলৈ আনি দিলে অসীম সাহস। ইমানবোৰ গুণৰ অধিকাৰী হৈ বক্তৃতা এটো দিব নোৱাৰাটো যেন মোৰেই দোষ। বৰ লাজৰ কথা। স্বাধীনোত্তৰ ভাৰতৰ কোনোবা এজন মুখ্যমন্ত্ৰী নে বিধানসভাৰ এজনী সদস্যই বিধানসভা ঘৰৰ প্ৰৱেশ পথ ভুল কৰি পিচৰ ছৱাৰ মুখেৰে বিধানসভাৰ মজিয়াত সোমাব খুজিছিল। তেনেকৈও যদি দেশ শাসন কৰিব পাৰে তেন্তে মইনো কিবা এসোপামান কব নোৱাৰিম কিয়? বিত্বাপতিৰ সন্মুখত কালিদাসে কি কৰিছিল?

দেৱেশৰ কোৱা হ'লত ধীৰ গম্ভীৰ পদক্ষেপেৰে গৈ মঞ্চত থিয় হলোঁ। কোনোবা এজনে মাইকৰ বিচিভাৰটো এড'ষ্ট কৰি দিলে। সভাপতি আৰু কলামোদী উপস্থিত বাইজসকলক সন্মোদন কৰি কলোঁঃ শিল্পী প্ৰজ্যোতি ছৱাক মই চিনি নাপাওঁ। ছৱাৰ প্ৰতিভাৰ বিষয়ে কবলৈ গৈ ছৱাক লঘু কথাৰ ছাৰুকাৰু মোৰ নাই। মই চিনি পোৱা প্ৰৱ ছৱা মগজুৰ ভাৰসাম্য হেৰুৱা এজন চিকিৎসাধীন যুৱক। সেইজন যুৱকক মই জানো। শিল্পী ছৱাক জনাৰ আকৰ্ষণতহে মই ইয়ালৈ আহিছোঁ। তেখেতক সুস্থ কৰিবলৈ হ'লে ছৱাৰ বিষয়ে মই বিতংভাবে জনা প্ৰয়োজন। ছৱাৰ প্ৰতি বাইজৰ যদি সঁচাকৈয়ে প্ৰাণ আছে, স্নেহ আছে, তেন্তে ছৱাক জনা বাইজসকলে আগবাঢ়ি আহি ছৱাৰ শিল্পী মন, আশা আকাঙ্ক্ষা আৰু আপবহোৱা

ব্যক্তিগত জীৱনৰ বিষয়ে মোক জনাবলৈ যেন কুঠাবোধ নকৰে।
প্ৰতিভাৰ ফিৰিঙিতি এটা এনেদৰে নষ্ট হৈ যোৱাটো কোনো মানুহেই
কামনা নকৰে।

এয়াই আছিল মোৰ কবলগীয়া কথা। কিন্তু নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ
আসনৰ পৰা অকল সেইকণ কলেই যথেষ্ট নহয়। গতিকে আধা-
ঘণ্টামান জোৰাকৈ বক্তৃতা এটা দিলেঁ।। অসমীয়া বোলছবি নিৰ্মাণৰ
কি কি অশুবিধা, অসমত আজিলৈকে ষ্টুডিঅ' এটা নোহোৱাৰ কথা।
এই এশ এবুৰি অশুবিধা আঁতৰাবলৈ অসমীয়া বাইজে কি কৰা
উচিত ; চৰকাৰৰ কৰ্ত্তব্য ইত্যাদি। এইবোৰ কেতিয়াবা অ'ত
ত'ত পঢ়া কথা। তাকে জুকিয়াই কলেঁ।। মমতা ছুৱাৰ মুখত শুনা
কথাখিনিও বক্তৃতাৰ মাজত সামৰি ললেঁ।। ধুৱাইতৰ কথাছবি
সজ্জাটোৰ কথা, কি কাৰণত সজ্জাৰ ভাঙন আৰম্ভ হৈছিল, আমাৰ
অসমীয়া মানুহৰ মনোভাৱবোৰ সলনি কৰিবলগীয়া কথা, ছুৱাই
কিদৰে 'অপৰাধী' আৰু "নাগপঞ্চমী"খন উলিয়াব লগা হ'ল
ইত্যাদি।

বক্তৃতাৰ সামৰণিত তেজোদীপ্ত ভাষাৰে দোহাবিলেঁ : অসমত
ধুৱাজ্যোতি ছুৱা এজন নহয়। হেজাৰজন আছে। সেইসকলক
জীয়াই ৰাখিবলৈ, উন্মাদ নোহোৱাকৈ ৰাখিবলৈ আৰু উন্মাদ ধুৱাইতক
শুশ্ৰূ কৰি তুলিবলৈ আমাক এটা ষ্টুডিঅ' লাগে। আমাক ষ্টুডিঅ'
লাগে অসমীয়া ক'লা-কুষ্টি আৰু সভ্যতাৰ জুমুখিত প্ৰাণ-প্ৰতিষ্ঠা
কৰিবলৈ। ক'লা-কুষ্টিৰ প্ৰসাৰতা বঢ়াবলৈ। এদল কলা-কুশলীৰ
সৃষ্টি কৰক। অসমৰ শিল্পী, অশিল্পী সকলোবোৰ আগবাঢ়ি আহক।
চৰকাৰক সহায় কৰক। কৰ্ত্তক : আমাক এটা ষ্টুডিঅ' লাগে।
আজিয়েই। তাৰ কাৰণে চৰকাৰক সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিবলৈ
আমি সাজু আছোঁ।

বক্তৃতাৰ মাজত শূকঙা উলিয়াই বিশ্বৰ বিখ্যাত ষ্টুডিঅ', শিল্পী,
আৰু কাৰিকৰী লোকসকলৰ কথা উল্লেখ কৰিলেঁ।। টাহো, হালিউদৰ
লগতে বোম্বাই আৰু কলিকতাৰ ষ্টুডিঅ'ৰ কথাও সান্তুৰিলেঁ।।

জেমিনীৰ কথা কলোঁ। এইবোৰ মোৰ নিজা কথা নহয়। মই ক'তো পঢ়া নাই। সেইবোৰ ধ্ৰুৱজ্যোতিৰ প্ৰলাপৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰা কথা। মচা মিছা নাজানোঁ।

স্বয়ং মুখ্যমন্ত্ৰী সভাৰ সভাপতি। গতিকে চৰকাৰ আৰু ৰাইজ কোনো পক্ষ যাতে অসন্তুষ্ট নহয় সেই বিষয়ে লক্ষ্য ৰাখিয়েই কথাবোৰ কলোঁ।

বক্তৃতাৰ শেষত ৰাইজৰ কৰতালি আৰু বিপুল হৰ্ষধ্বনি হ'ল। সেই অৱসৰতে সাম্ৰাজ্য জয়ৰ গোবৰ লৈ মই আকৌ মোৰ আসনত বহি পৰিলোঁ। দেৱেশে আহি মোৰ মৌ-হাতখন জোকাৰি ফুচ-ফুচাই ক'লে : ধুনীয়া বক্তৃতা দিলি ৰে। ৰাইজে শুনি বৰ ভাল পাইছে। মাই চেলেক্‌শ্যন ইজ কোৱাইট অল ৰাইট। মই নিজেই আশা কৰা নাছিলোঁ তই যে ইমান ধুনীয়াকৈ কৰি।

দেৱেশ আতৰি গৈছিল।

মহাহে বুজোঁ, কি ধুনীয়া বক্তৃতা দিছোঁ। বক্তৃতাৰ কথাবোৰ ক'নপৰা কেনেকৈ সংগ্ৰহ কৰিছোঁ। ক্ৰিয়া কৰ্ম্ম আৰু কৰি কোৱা কথাবোৰেই তেন্তে বক্তৃতা নেকি ? কোনোবা বাক্যত দহ বাৰটা কৰ্ত্তাৰ প্ৰয়োগ, কোনোবাটোত বা এটাও নাই।

বক্তা হবলৈ তেনেহলে ভাষা আৰু বিষয় বস্তুৰ জ্ঞান নহলেও হয় ?

কথাবোৰ ভাবি পেটে পেটে হাঁহি উঠিল : চৰকাৰী বিষয়াই ক্লাছত ঘাটি পৰা পইচা পূৰাবলৈ সাংস্কৃতিক সম্মিলন পাতে ? কেন্দ্ৰীয় অনুদানৰ সীমাৱদ্ধ ধনৰ দোহাই দি এবছৰতে হ'বলগীয়া ষ্টুডিঅ'ৰ কাম কেবা বছৰলৈকে পেলাই থয়। কিছুমান ঔচনিত আৱশ্যকতকৈ সৰহ ধনৰ মঞ্জুৰী দিয়ে। কোনে জানো কৈছিল : অসমত ষ্টুডিঅ' কোনো দিনেই নহয়। চাৰি না কিছুমান ঔচনি আছে। সেইবোৰত কম টকা ব্যয় কৰিও বেছি টকা ব্যয়ৰ হিচাব দিব পাৰি। কিন্তু

ষ্টুডিঅ' নিৰ্মাণৰ আঁচনিত সেই সুবিধা বিশেষ নাই। ফণী শৰ্ম্মাই এনেই কয়নে : অসমত ষ্টুডিঅ' নহয়। নহয়। নহয়। অসমৰ পৰা ফুলাম জাপি আৰু তামুলী গাঁৱ কঢ়িয়াইয়ে আমি মৰিম।

বেচেৰা !

এয়া শিল্পীৰ আক্ৰোশ। শিল্পী-কৰ্ম্মৰ বেদনাৰ আবেগ ভৰা ভাষা শিল্পীৰ আনন্দ সৃষ্টিত। কিন্তু অসমীয়া শিল্পীৰ সৃষ্টিত আনন্দ নাই। আছে বেদনা। সৃষ্টিৰ কাৰণে পৃথিবীখন মূৰত কঢ়িয়াই ফুৰোঁতেই অসমীয়া শিল্পীৰ আনন্দ কৰিব পৰা মনটো মৰি যায়।

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে সভা কেতিয়া শেষ হ'ল গমেই নাপালে। তেতিয়া পাঁচ বাজি কেবা মিনিটো গৈছে। মানুহবোৰ ঘৰা-ঘৰি যাবলৈ বহাৰ পৰা থিয় হৈছে।

দেৱেশে আহি কৈছিল : আপোনালোক এতিয়া যাব নোৱাৰে দেই নবোঁ। ছবজাৰ পৰা শ্ব' আৰম্ভ হ'ব। একেবাৰে শ্ব' চাই যাব।

মই আপত্তি কৰাৰ, কিবা কোৱাৰ আগতে এজাক ডেকা ল'ৰা আগবাঢ়ি আহি আমাক আগুৰি ধৰিলে। আমাক মানে মোক আৰু নবোঁক। ইটো সিটো বহুত প্ৰশ্নৰে থকা সৰুকা কৰি তুলিলে। সকলোবোৰ ঞ্জক কেন্দ্ৰ কৰি সোধা প্ৰশ্ন। মোৰ খং উঠিছিল। ভাবিলোঁ : এই ডেকাজাকৰ গাত ভূত লজ্জিল নেকি ? নে বলিয়া হ'ল ? মোক এই ডেকাজাকে কি বুলি ভাবিছে ?

কিন্তু উপায় নাই। যিমান পাৰো সংযত হৈ এটা এটাকৈ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দি গলোঁ। ঞ্জক অসমীয়া বাইজে কিমান ভাল পায় দেখি তবধ মানিলোঁ।

অৱশেষত ডেকাকেইজন আঁতৰি গৈছিল।

আগবাঢ়ি আহিছিল এজনী গাভৰু বোৱাণী। শিল্পী শিল্পী লগা খুনীয়া গাভৰু বোৱাণীজনীক নবোঁৰ কোনোবা বান্ধৱী বুলি মোৰ অনুমান হ'ল। নবোঁৰ চকুলৈ চালোঁ।

“কমা কৰিব। আপোনাক অকণমান আমনি দিম বুলি ভাবিছোঁ। বেয়া পাব নেকি ?”

“নাই নাই। বেয়া পাম কেলৈ ? কওঁকচোন, কি কব খুজিছে।”

মহিলাগৰাকী নবৌৰ চিনাকি নহয়। ধুৱাজ্যোতিৰ গুণযুক্ত।

“মই বহু সময় অপেক্ষা কৰিছোঁ।”

“কওঁকচোন বাক।”

“এনেদৰে...মানে অলপ সময় লাগিব। যদি বেয়া নাপাই...।”

মহিলা গৰাকী বৈ গৈছিল।

পেটে পেটে ভাবিলোঁ : ভাল আপদখনে পালে।

কিন্তু ধুনীয়া যুৱতী এজনীৰ সৈতে তেনেদৰে কথা পাতিবলৈ মোৰ ভালো লাগিছিল।

“ধুৱাবৰ বিষয়ে আমি জনা কথাখিনি আপুনি জানিবলৈ বিচাৰিছিল। তেখেতৰ বিষয়ে মই আপোনাক কিবা কিবি কব পাৰিম। মই জনাখিনি আপুনিও জানে নেকি মই নাজানোঁ। অনুমতি দিলে কব পাৰোঁ।”

“আপোনাৰ কথা মই আগ্ৰহেৰে শুনিম।”

বোৱাৰী গৰাকীৰ কথা শুনি মই উৎক্লিষ্ট হৈ পৰিছিলোঁ।। জানোচা মহিলাগৰাকীৰ কথাৰ পৰা ধুৱাবৰ মূৰৰ বিকৃতি ঘটাৰ কাৰণ কিবা পাওঁৱেই বা।

“ইয়াত এনেকৈ— ইমান গুণগোলৰ মাজত কথা শুনাৰ ধৈৰ্য্য জানো আপোনাৰ হ’ব ? তত্পৰি স্ব’ আৰম্ভ হ’বই। আমনি নাপাই যদি মোৰ ঘৰলৈ...ইয়াৰ পৰা ধৰক, খোজকাটি গ’লে পাঁচ মিনিটৰ বাট। আপুনি আমনি পাব নেকি বাইদেউ ?”

পিচৰ কথাৰাৰ মহিলাগৰাকীয়ে নবৌলৈ লক্ষ্য কৰি কৈছিল।

নবৌয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি মোৰ মুখলৈ চাইছিল। অৰ্থ : বোপাই যদি কিবা আমনি পাই নাজানোঁ। কিন্তু মই অকণো আমনি নাপাওঁ।

এনেতে ছবমূৰকৈ ওলালহি দেৱেশ। সি আমাৰ কাষৰ পৰা কেতিয়া জাঁতবি গৈছিল কব নোৱাৰোঁ।

“ডহঁত ইয়াতে বৈ আহ ? মই আকৌ তাত বিচাৰি হুলস্থূল।”

“তাতে মানে ক’ত ?” সুধিলে।

“সৌ বিচিপ্শুন হলত। অস্ততঃ চাহ একাপ...”

“এখেতসকলক আমাৰ ঘৰলৈ লৈ যাওঁ বুলি ভাবিছোঁ।” বোৱাৰী গৰাকীয়ে কৈছিল।

“আপুনি তেনেহলে ইয়াক আগৰ পৰাই চিনি পায় ?”

“অথনি আপুনি চিনাকি কৰি দিছে নহয়।”

“অ’ বুজিছোঁ। তই এখেতক চিনি পাইছ নে নাই পলাশ ?”

“চিনাকি হবলৈ ওলাইছিলোঁহে। এনেতেচোন তই আতি পালি ?”

“এখেত মিছেছ মধুছন্দা খনিকৰ। মিঃ ছুৱৰাৰ ছবিবোৰৰ নায়িকা। আগতে মধুছন্দা বৰুৱা আছিল।”

পৰিচয়ৰ নমস্কাৰ জনাইছিলোঁ। প্ৰতি নমস্কাৰ জনাইছিল মধুছন্দাই।

নবৌৰ পৰিচয়টো কবলৈ ওলায়ো দেৱেশ বৈ গ’ল। নবৌৰ নামটো সি নাজানে নবৌয়ে তাৰ আধা কোৱা কথাৰ পূৰ্ণাই দিলে।

মোৰ অনুমানটোয়ে তেনেহলে সঁচা। শিল্পী শিল্পী লগা চেহেৰাৰ এই বোৱাৰীজনী অসমীয়া কথা ছবিৰ নায়িকা।

যিজনী গাভৰুৰ সন্ধানত মোৰ মন ইমান দিনে ব্যাকুল হৈ আছিল সেইজনী মধুছন্দাক সমুখত পাই মোৰ কি কৰিম কি নকৰিম যেন লাগিছিল। মই উত্তেজিত হৈ পৰিছিলোঁ। আনন্দত।

মধুছন্দাক লগ পোৱা মোৰ বিশেষ প্ৰয়োজন।

মনৰ আচল ভাৱটো লুকুৱাই কলোঁ : আমি এখেতৰ ঘৰৰ পৰা আহোঁ গৈ। চাহ নাখাওঁ আক। বুইছ দেৱেশ।

চাহ মুখুওৱাকৈ দেৱেশে আমাক এৰি দিবলৈ টান পাইছিল। কিন্তু মিছেছ খনিকৰৰ অনুৰোধত অৱশেষত সি মান্তি হ’ল।

“অ’ নেচাৱ তেনেহলে ? গাড়ী কিমান সময়ত পঠিয়াম ?”

“ধৰক, এঘণ্টা ডেড্‌ঘণ্টা পিচত।”

মোৰ হৈ মিছেছ্ খনিকৰেই দেৱেশৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছিল।

দেৱেশৰপৰা বিদায় লৈ আমি মধুছন্দাক অনুসৰণ কৰিলোঁ। মধুছন্দাইঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ বাটত ষ্টুডিঅ'টো পাই যুতিমালা আৰু মাকৰ যুগ্ম ছবিখনৰ এনলাৰ্জড্ কপি ছটা ললোঁ। ধুনীয়া হৈছে। এবাই যোৱা বংবোৰৰ চিন নাই। এখন উজ্জল নতুন ছবি। পোষ্টকাৰ্ড চাইজৰ এনলাৰ্জমেন্ট।

কাৰ ছবি মিছেছ্ কোঁৱৰে সুধিছিল। কলোঁ।

মধুছন্দাই ছবিখনলৈ একেথৰে চাই থাকি কৈছিল : ছোৱালীজনীক ক'ববাত দেখিছিলোঁ। কিন্তু পাহৰি গৈছে। ছোৱালীজনীক মোৰ খুউব চিনাকি চিনাকি যেন লাগিছে।

খনিকৰইঁতৰ বহা কোঠাটোত মই আৰু নবোঁ। আমাৰ অনুমতি লৈ অকণমান সময়ৰ কাৰণে মধুছন্দা ভিতৰলৈ গৈছিল। কোঠাটোৰ চাৰিওফালে মই এবাৰ দৃষ্টি ব্লাই নিলোঁ। চকি, মেজ, মজিয়াত পৰা কাৰ্পেট, বেৰত আঁৰি থোৱা ছবি সকলোবোৰতে সুৰচিৰ পৰিচয়। শিল্পী মনৰ প্ৰতিফলন।

“কিহে শিল্পী! কি ভাবিছা?”

“শিল্পীতো মই নহওঁৱেই। শিল্পী সুলভ মনোবৃত্তিও মোৰ নাই। শিল্পীলৈ মেগ্নিফাইড্ কৰিছিল দেৱেশে। খুউব অস্থায়ী ভাৱে।”

“কিন্তু ধুনীয়া সুযোগ এটা হেৰুৱালোঁ। শৰ্ববী নিশ্চয় ঘৰত তোমাৰ কথা কব।”

“বিয়াৰ আগতে ককাইদেউৰ কথা ঘৰত আপুনি কি বুলি কৈছিল?”

নবোয়ে খোছ মাৰি কব খুজিছিল মোক। কিন্তু মোৰ কথাবোৰে নবোকহে বিক্ৰিছিল। তেখেতে কিবা এষাৰ কবলৈ মুখ মেলাওভেই ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল মধুছন্দা। হাতত এখন দীঘল বেজিষ্টাৰ।

“ঘৰত কোনো নাই। আজি ৰাতিপুৱা তেখেত ফিল্ডলৈ গ'ল। মোৰো ঘোৱাৰ কথা আছিল। সকলোখনৰ কাৰণেই

এয়টি ভবাৰ জিলিমিলি—১৭

নগলোঁ। আপোনাক লগ পোৱা হ'লে তেখেতে বৰ আনন্দ পালেহেঁতেন।”

“আমাৰেই ছুভাৰ্গা।”

“আপোনাৰ নহয়। তেখেতৰ। আপুনিচোন মনে মনে আছে বাইদেউ।”

“মহনো কি কম? আপোনালোকে কথা পাতিছে। মই শুনিছোঁ।”
নবোয়ে কৈছিল।

“আপুনি নহয় দেই। তুমি।”

“ধন্যবাদ।”

এনেতে ল'ৰা এজনে ট্ৰে এখনত চাহৰ সঁজুলি আৰু তিনিখন প্লেটত এসোপামান খোৱা বস্তু আনি মধুছন্দাৰ সন্মুখৰ টি-পয়খনত থলে। মধুছন্দাই তিনিটা পিয়লাত চাহ চেনী মিহলাই কলে : চাহ এপিয়লা খাই লোৱা যাওঁক। কি কয়?

“নিশ্চয়।” চমুকৈ উত্তৰ দি হাঁহিলোঁ।

নবোয়ে মধুছন্দাক সহায় কৰিছিল।

তলমূৰ্চকৈ ব্যস্ত থকা মধুছন্দালৈ চাই চাই ভাবিছিলোঁ : উপযুক্ত গাভৰু এজনীকেই ফ্ৰুৱ ছুৱবাই নায়িকা হিচাবে বিচাৰি উলিয়াইছিল।

চাহ-জলপান খোৱাৰ শেষত মধুছন্দাই আৰম্ভ কৰিলে :

ফ্ৰুৱ ককাইদেৱে ছবি তুলিছিল মাত্ৰ তিনিখন। আটাইকেইখনৰে নায়িকা আছিলোঁ মই। আমাৰ কথা ছবি সন্ধাটোৰ ভাঙন ধৰাৰ কথা আপুনি জানে। ছুৱবা অসমৰ যশস্বীয়েই নহয়; অপ্ৰতিভাদ্বন্দী শিল্পী। তেখেতৰ প্ৰতি মোৰ অসীম আস্থা। কি শিল্পী প্ৰতিভা আৰু কষ্ট স্বীকাৰৰ ক্ষমতা! কি কষ্টেৰে ককাইদেৱে ছবি কৰিছিল সেই কথা অকল ফ্ৰুৱ ককাইদেৱেহে জানে। সেইবোৰ কথা মনত পৰিলে আজিও মোৰ চকুলো ওলায়।”

মধুছন্দা কোৱাৰ পৰা ক্ষন্তেকৰ বাবে মৌন হৈ ৰ'ল।

মই কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলোঁ। ভাবিলোঁ: তুমি ধ্ৰুৱৰ প্ৰেমত পৰিছিল। নেকি? তোমাৰ ৰূপৰ বানত ধ্ৰুৱই নিশ্চয় জ্বলুকি জ্বলুকি পানী খাইছিল। এতিয়াই তোমাৰ এই ৰূপ। গাভৰু অৱস্থাত যে আৰু ধুনীয়া আছিল। সেই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ। মোৰ ধাৰণা ধ্ৰুৱজ্যোতি নিশ্চয় মধুচূন্দাৰ প্ৰেমত পৰিছিল। কিন্তু বিয়া নহ'ল। সেই বিবহেই বলিয়ালিৰ কাৰণ নেকি?

“দেশক ভাল পাওঁ বুলি কোৱা অসমত শিৱ ফুট। নেতাৰ অভাৱ নাই। কিন্তু ধ্ৰুৱ ককাইদেউৰ দৰে অসমক ভাল পাবলৈ তেওঁলোকে শিকা নাই। অসমীয়া কলা-কৃষ্টিৰ প্ৰতি থকা অনুৰাগেই উদ্ভাদ কৰিলে ককাইদেউক। বোলছবি শিল্পৰ উপযোগীকৈ অসমত এদল অভিনেতা অভিনেত্ৰী গঢ়ি তুলিছিল একমাত্ৰ ককাইদেৱে। অসমীয়া স্বভাৱ শিল্পী। কিন্তু বোলছবিৰ কাৰণে অকল শিল্পী হলেই নহয়। কিছুমান বৈজ্ঞানিক কৌশলৰ বিষয়েও জ্ঞান থকা আৱশ্যক। অসমে আজিও কথাছবি শিল্পৰ বাবে অনুকূল অৱস্থা পোৱাহি নাই। গতিকে ককাইদেৱে কথাছবি কৰিবলৈ লোৱা সময়ত পোৱা সুবিধা অনুবিধাৰ কথাটো আপোনাৰ অনুমেয়। কিন্তু তেখেতে কাৰো পৰা স্বীকৃতি দিব নাপালে। চৰকাৰ, ৰাইজ কোনোৱেও তেখেতক স্বীকৃতি দিব নুখুজিলে। এটা উদাহৰণ দিওঁ :

‘নাগপঞ্চমী’ খনৰ ইনড’ৰ শ্বুটিং চলি আছে কলিকতাত। অসমত বিশেষকৈ অভিনেত্ৰী বিচাৰি উলিওৱা কি ডাঙৰ কথা সেই বিষয়ে এইবোৰত জড়িত নথকা লোকে বুজি নাপায়। বুজিব নোৱাৰে। অৱশেষত মাক দেউতাকহঁতৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি তিনিজনী ছোৱালী যোগাৰ কৰা হ'ল। মই, অজন্তা আৰু ইলোবা। তিনিজনী সাধাৰণ ছোৱালী। দেহৰ ভাজ নাই। শিল্পীৰ জ্ঞান নাই। অভিনয় কি বস্তু আমি তেতিয়া বুজোঁ। অৱশেষত আমাক লৈৱেই ককাইদেৱে গঢ়ি তুলিলে তেখেতৰ ইউনিট। বচন মতাৰ পৰা পদক্ষেপনলৈ শিকোৱাৰ উপৰিও অজন্তাহঁতৰ বাবে মেখেলা চান্দৰ যোগাৰ কৰাৰ দায়িত্ব পৰ্য্যন্ত ধ্ৰুৱ ককাইদেউৰ। ইমানে আমাৰ

অসমীয়া শিল্পীৰ ছবিস্থা। পিঙ্কিবলৈ কাপোৰ এখনো নাই। তেনে এজনী ছোৱালীৰ গাতে তেখেতে দেখিছিল শিল্পীৰ সম্ভাৱনা। সৃষ্টিৰ স্বপ্ন।

কলিকতাৰ কাম আমাৰ প্ৰায় শেষ হওঁ হওঁ। কেইদিনমান পিচতে আমি অসমলৈ উভতি অহাৰ কথা। সম্পাদনা আৰু আন আন কামৰ বাবে ককাইদেউ থাকিব। আমি গুচি আহিম। এয়েই আছিল আমাৰ কাৰ্য্যসূচী।

অসমীয়া শিল্পীয়ে ধন নিবিচাৰে। ধনী হ'ব নোখোজে। কিন্তু খাই জীয়াই থাকিবলৈ ভাত এমুঠি বিচাৰে। ককাইদেউৰ জেপ তেতিয়া প্ৰায় উদং। হাতত অলপ কেইটামান মাথোন টকা আছে। তেখেতে নিজে বজাৰ কৰে। শাক-পাচলি, আলু-বেঙেনাৰ মোনা কঢ়িয়াই আনে। নতুন নতুন চেটৰ পৰিকল্পনা কৰে। চেটলৈ দৌৰ মাৰে। তাৰ মাজতে আজৰি উলিয়াই টাইটেল মিউজিক আদিৰ কথা চিন্তা কৰে।

হঠাতে অজন্তাৰ এদিন অসুখ হ'ল। সাধাৰণ অসুখ। চুটিং বন্ধ। তেতিয়া আমাৰ এটা স্বৰ্টেই মাথোন বাকী আছিল। অজন্তাৰ মৃত্যুশয্যাৰ স্বৰ্ট। শেষ স্বৰ্ট! কিন্তু অজন্তাৰ অসুখে আমাৰ কাৰ্য্যসূচী ওলট-পালট কৰি দিলে। ককাইদেউ ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যায়। ঔষধ আনে। পথ্য কিনে। মই আৰু ইলোৰাই অজন্তাক গুৰুত্ব কৰোঁ।

অৱশেষত অজন্তাৰ সেই সাধাৰণ অসুখটোয়ে এদিন বিভীষিকাৰ ৰূপ লৈ উঠিল। অজন্তাৰ অসুখ বিদিনা আটাইতকৈ বেছি সেই দিনাৰ কথা। ককাইদেউৰ হাতত সিদিনা মাত্ৰ এশ নে দুশ টকাহে আছিল। দেউতাকলৈ টকা অলপ পঠিওৱাৰ কথা লিখিছিল। কিন্তু তেতিয়াও টকা আহি পোৱা নাই।

ডাক্তাৰে ব্যৱস্থা বিধি লিখি দিলে। আটাইখিনি ঔষধ কিনিবলৈ প্ৰায় বাঠি সম্ভৱ টকাৰ প্ৰয়োজন। বাতিপুত্ৰলৈ আমাৰ চাউল

ডাইলৰ খৰচ। ককাইদেৱে ভাবিছে : কি কৰিব। ক'ৰ পৰা টকা কেইশমান খাবলৈ লব পাৰি।

এনেতে আমাৰ ফ্লেটৰ ছৱাৰত টোকৰ পৰিল।

ককাইদেউৰ কথামতে মই উঠি গৈ ছৱাৰ খুলি দিলোঁ। ছৱাৰ দলিত থিয় হৈ আছে চাউণ্ড ইঞ্জিনিয়াৰ গোপেশ গাঙ্গুলী। ভিতৰত অচেতন অজ্ঞতা। কাষত ইলোৰা। অলপ দূৰত চিন্তাক্লিষ্ট ককাইদেউ।

গাঙ্গুলী ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। পাতনি নোহোৱাকৈয়ে ককাইদেউক কলে : মিঃ ছৱা ! আজকে কিছু টকা চাই।

“কিমান ?”

“এই ধৰণ তিন চাৰ শো।”

“আজি সিমান টকাতো দিব নোৱাৰিম। কাইলৈ বা পৰহিলৈ নিব।”

ককাইদেউৰ কথা শুনি গাঙ্গুলী জুইৰ ফিৰিঙতি ছিটিকাৰ দৰে চিটিকি উঠিল। দৃঢ় কণ্ঠে দাবী কৰিলে : টকা তেওঁক লাগিবই। মদ খাবলৈ গাঙ্গুলীক টকা লাগে।

ককাইদেৱে গাঙ্গুলীক অৱস্থাটো বুজাবৰ যত্ন কৰিলে। কিন্তু লাভ একো নহ'ল। গাঙ্গুলীৰ যি ইচ্ছা তাকে কবলৈ আবদ্ধ কৰিলে : কথাছবি নিৰ্মাণ কৰা ল'ৰা ধেমালি নহয়। টকা নাই যদি এইবোৰত হাত নিদিলেই হ'ল।

গাঙ্গুলীৰ কথা শুনি ককাইদেউ খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। চিঞৰি উঠিল : স্বাৰ্টআপ্ মিঃ গাঙ্গুলী। আপোনাৰ লগত মোৰ কোনো কন্ট্ৰাক্ট নাই। গ' এণ্ড প্লেচ ইউৰ ডিমাণ্ড টু দি ষ্টুডিঅ' মেনেজাৰ। এয়া মোৰ প্ৰাইভেট চেম্বাৰ। অফিচ কাম নহয়।

তাৰ পিচত ককাইদেৱে ফোনটো লৈ পুলিচলৈ ফোন কৰিবলৈ লৈছিল। মই ফোনটো আঁজুৰি আনিলোঁ। গাঙ্গুলীক এশ টকা দিয়াৰ কথা কলোঁ।

“নেভাৰ। নট এ চিঙ্গল ফাৰ্ডি আই শ্ৰাৱ পে টু হিম। বেডাৰ আই শ্ৰাৱ হেণ্ড ওভাৰ হিম টু পলিচ।”

ককাইদেউৰ বঙা চকু দেখি ময়ো পেপুঁৱা খাই গলোঁ। গাঙ্গুলী সেমেনা সেমেনিকৈ ওলাই গ'ল।

“গাঙ্গুলীয়ে যদি আপোনাৰ চাউণ্ড ৰেকৰ্ডিঙত বিজুতি ঘটায়; কি কৰিব?” সুধিছিলোঁ।

“মই ইমান বুৰ্বক নহওঁ নহয়। চাউণ্ড ৰেকৰ্ডিঙৰ জ্ঞান নাথাকিলেও ভাল বেয়া বুজিব পৰা ক্ষমতা মোৰো আছে।”

তাৰ পিচত শাস্ত হৈ পৰা ককাইদেউজনক বৰ অসহায় যেন মোৰ অনুমান হৈছিল। পৰ মুখাপেক্ষীৰ কাৰণে এই অপমান চিৰদিনীয়া। ককাইদেউৰ চকু ছটাই কান্দিছিল। স্বাৱলম্বী হ'ব নোৱাৰাৰ বেদনাত। মোৰ এনে ইচ্ছা হৈছিল: মই যেন নিজক বিক্ৰী কৰি হলেও অন্ততঃ দুশ টকা ককাইদেউৰ হাতত দিম। কম: এয়া নিয়ক ককাইদেউ। অইন নহ'লেও ইয়াৰে আমি আৰু এদিন চলিব পাৰিম। অজন্তাৰ ঔষধখিনি কিনিব পাৰিম। ইন্জেকশ্যন কেইটা দিয়াব পাৰিব।

কিন্তু টকা পোৱাৰ কোনো উপায় নাই।

মোৰ গলত এডাল চেইন আৰু হাতত দুপাট চুৰি আছিল। ককাইদেৱে নেদেখাকৈ অলঙ্কাৰ কেইপদ খুলি ভাবিছিলোঁ: ককাইদেউক দিলে জানো লব? তাতকৈ কোনোবা এজনৰ সৈতে ওলাই গৈ মই নিজে বিক্ৰী কৰি দিম।

তেতিয়া সন্ধিয়া নামিছে। সেই সময়ত আনৰ সৈতে মই বাহিবলৈ যোৱাটো ককাইদেৱে ভাল নাপাব। ইউনিটৰ কোনোবা এজনৰ হতুৱাই অলঙ্কাৰখিনি বিক্ৰী কৰাৰো উপায় নাছিল। টকাৰ অভাৱৰ কথা যেন শিল্পীসকলে নাজানে। তাৰ বাবে ককাইদেউ সদায় সতৰ্ক। কাৰোবাৰ হতুৱাই অলঙ্কাৰ বিক্ৰী কৰাৰ কথা ককাইদেৱে শুনিবলৈ হ'লে মোক সুদাই নেবে।

নিকপায় হৈ ককাইদেউকে মই কৈছিলোঁ: মোৰ অলঙ্কাৰখিনি বিক্ৰী কৰি দিয়ক। কিন্তু ভাবিবলৈ মোৰ অৱসৰ নহ'ল যে সেই কথাৰে তেখেতৰ অন্তৰত কি মৰ্মাস্তিক আঘাত দিব।

এটা নিশা পাৰ হৈ গ'ল।

অজ্ঞাতৰ অৱস্থা উদ্বেগজনক।

ৰাতিপুৱা ককাইদেউক আকৌ অনুৰোধ কৰিলোঁ। কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই কলোঁ : আপুনি মোৰ অনুৰোধ নাৰাখিলে ঘৰলৈ মই তাঁৰ পঠিয়াম। মোক যেন বেগতে লৈ যায় হি।’

মোৰ তাঁৰ পাই ঘৰৰ পৰা কোনো নাহে। মই জানো। ককাইদেৱেও জানে। কাৰণ মা দেউতাই মোতকৈও ককাইদেউক বিশ্বাস কৰে বেছি। গতিকে তাঁৰ কৰিলে মই খনিকৰলৈ কবিম বুলি ভয় দেখুৱালোঁ। খনিকৰৰ লগত মোৰ বিয়া হ’ব। এই কথা আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে জানে। ককাইদেৱেও গম পায়।

মধুছন্দা থমকি ব’ল। দীঘলকৈ উশাহ এটা ললে।

“তাৰ পিচত ?” সুধিলোঁ।

ভাবিলোঁ : ধ্ৰুৱক তেনেহলে তুমি ভাল পোৱা নাছিল। ধ্ৰুৱ তোমাৰ প্ৰেমত পৰা নাছিল ?

“অৱশেষত ককাইদেউ বাধ্য হ’ল। হাৰ আৰু চুৰি ছপাট লৈ ককাইদেউ ওলাই গ’ল। আনন্দত মোৰ চকু পানী বৈ আছিল। কৃতজ্ঞতাত মনটো ভৰি পৰিল। প্ৰকৃত শিল্পী, দেশপ্ৰেমিক এজনক নিঃসহায় অৱস্থাত এইকণ সহায় কৰিবলৈ পোৱাটো যেন মোৰ সৌভাগ্য। অ’ ক’বলৈ পাহৰিছোঁ : গাজুলী জাতৰি যোৱাৰ পিচতে আমাৰ ইউনিটৰ শিল্পী এজনে তাঁৰ এখন পাইছিল। দেউতাকৰ অসুখ। ককাইদেৱে দুশ টকা দি শিল্পীজনক তেতিয়াই অসমলৈ পঠিয়াই দিছিল।

অলপ পিচত ককাইদেউ আকৌ ফ্লেটলৈ উভতি আহিল। হাতত ঔষধ আৰু অজ্ঞাতৰ পথ্য। অলঙ্কাৰখিনি বিকি কিমান টকা পাইছিল মোক কৈছিল। আৰু কৈছিল : ডাক্তৰ এতিয়াই পাবহি। ছুটা বেজী লোৱাৰ পিচত চেতনা ফিৰাই পোৱাৰ আশা আছে।

ককাইদেৱে কথা কেইবাৰ শেষকৈ কোৱাৰ লগে লগে হুৱাবত টোকৰ পৰিল। ভাবিলোঁ ডাক্তৰ। কিন্তু ডাক্তৰ নহয়। পিয়ন।

এখন টেলিগ্রাম মণিঅৰ্দ্ধাৰ। পাঁচশ টকাৰ। কুপনখনত লিখিছে :
দহ হেজাৰ টকাৰ বেঙ্ক ড্ৰাফ্ট আজি পঠিয়ালোঁ।

দহ টকীয়া নোট জাপ হাতত লৈ ককাইদেউ থৰ হৈ ব'ল ; যেন
এটা শ্ৰান্তৰ মূৰ্ত্তি।

তাৰ বিশ মিনিট মান পিচত ডাক্তৰ আহিছিল। কিন্তু ডাক্তৰৰ
আক আৱশ্যক নহ'ল। তাৰ আগতে অজন্তা আঁতৰি গৈছে।

আমি কান্দিলোঁ। ককাইদেউ নিশ্চল হৈ ব'ল। ইউনিটৰ
আটাইবোৰ শিল্পীৰে চকু মুখ সেমেকা। মলিন...

“বেচেৰী !”

নবোৰ মুখেৰে আপোনা আপুনি বৈ আহিল।

মই নবোৰ চকুলৈ চালোঁ। নবোৰে কান্দিছে। মধুছন্দাৰ চকুত
চকুলো।

আমাৰ কাষে মুখত মাত নাই। কেইটামান মৌন মুহূৰ্ত্ত।

চকুপানী মছি মধুছন্দাই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে : অজন্তাৰ লবলগীয়া
শ্বট এটা বাকী আছিল। ষোণ শয্যাৰ শ্বট। মৃত্যুৰ শ্বট। সেই মৃত্যু
অভিনয়ৰ মৃত্যু।

কিন্তু কৃত্ৰিম মৃত্যুৰ শ্বট লোৱাৰ আগেয়ে সঁচা মৃত্যুৰ চেতত থিয় হ'ল
অজন্তা। সেই চেট অভিনয়ৰ নহয়। মঞ্চৰ নহয়। জীৱন নাটৰ
সঁচা চেট। জীৱনক চিৰদিনলৈ হেৰুৱাৰ শ্বট।

আমাৰ শেষ শ্বটটোও এদিন লোৱা হ'ল। বেক আৰু চাইড
ভিউৰে অজন্তাৰ অভিনয় কৰিলোঁ মই। সংযোগ বন্ধাৰ কাৰণে আগৰ
শ্বটবোৰত অজন্তাই পিন্ধা কানি-কাপোৰবোৰ পিন্ধি পিন্ধি
ভাবিছিলোঁ : অভিনয়ৰ মৃত্যুৰ শ্বট লোৱাৰ আগতে তুমি গুচি গ'লা
অজন্তা। আৰু এয়া মই তোমাৰ মৃত্যুৰ পিচত তোমাবেই মৃত্যুৰ
অভিনয় কৰিছোঁ।

কলিকতাত আমাৰ কাম শেষ হ'ল। আগৰ কাৰ্য্যসূচী মতে আমি
গুচি আহিম। কলিকতাত বাকী কামৰ বাবে থাকিব ককাইদেউ।
কিন্তু থাকিব নোৱাৰিলে। আমাৰ লগতে অসমলৈ গুচি আহিল।

আমি হাঁহি হাঁহি কলিকতালৈ গৈছিলোঁ। আৰু এদিন কান্দি কান্দি পালোঁহি অসম। সেই কান্দোন পৰাজয়ৰ। অজন্তাক হেৰুৱাব।

ককাইদেৱে কৈছিল : অজন্তাৰ মাক দেউতাকক মই কি বুলি সাস্থনা দিম ? কি কম ? তেওঁলোকৰ চকুলো মই কেনেকৈ চাই থাকিম ?

কিন্তু হেজাৰ যত্ন কৰিও যাক বাধা দিব নোৱাৰোঁ। শাস্তভাৱে তাক মানি লোৱাৰ বাহিৰে আমাৰ জানো আন কিবা উপাই আছে ?

অজন্তাৰ মৃত্যুৰ বাতৰিটো প্ৰথমে মাক-দেউতাকৰ ওচৰলৈ কঢ়িয়াই আনিছিল কেইটামান চেপটা আখৰে। সিদিনা মাক-দেউতাকে কান্দিছিল। কান্দি কান্দি শ্বশ্ৰু হবৰ চেষ্টা কৰিছিল। তেনে অৱস্থাতে কলিকতা এৰি আমি পালোঁহি অসম। দোষী দোষী মনোভাৱ এটা লৈ ককাইদেউ অজন্তাৰ মাক-দেউতাকৰ ওচৰলৈ গ'ল।

“মৃত্যুত আমাৰ হাত নাই। তুমি নহৈ মই হোৱা হলেও মই সিদিনা অজন্তাক মৃত্যুৰ মুখৰপৰা আঁতৰাই আনিব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু অজন্তাৰ মৃত্যুই মোক যিমান আঘাত দিছিল তাতকৈ বেছি আঘাত দিছে মানুহৰ কুংসা বটনাই। মানুহৰ জঘন্য ধাৰণাই। কিন্তু তুমি মোক ভুল বুজুজিবা ফ্ৰৱ। তোমাৰ ওপৰত মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে। মানুহৰ কথা শুনি ভাঙি নপৰিবা। তোমাৰ কৃতকাৰ্য্যতাইহে অজন্তাৰ মৃত আত্মাক শাস্তি দিব পাৰিব।”

এয়া অজন্তাৰ দেউতাকৰ কথা।

মানুহে বটনা কৰা অশ্লীল কাহিনীটো এদিন আমিও শুনিছিলোঁ ; অজন্তাৰ দেউতাকৰ মুখত নহয়। আনৰ মুখত। কথাটো ককাইদেৱেও জানিলে। সন্তান সম্ভৱা অজন্তাক হত্যা কৰা হ'ল। ককাইদেৱে হত্যা কৰাৰ প্ৰচেষ্টা কৰিছিল অজন্তাৰ গৰ্ভৰ ভ্ৰূণ। কিন্তু সেই ভ্ৰূণহত্যাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই অজন্তাৰ জীৱনলৈ মাতি আনিলে মৃত্যু।

মহিলা শিল্পীৰ প্ৰতি মানুহৰ জঘন্য মনোবৃত্তি দেখি আমিও সিদিনা কান্দিলোঁ। মানুহৰ ধাৰণা : নিস্বল অজন্তাৰ দেউতাকৰ মুখখন ককাইদেৱে বন্ধ কৰি থৈছিল টকাৰে। নিজৰ গাভৰু জীয়েকক বিক্ৰী কৰি অজন্তাৰ দেউতাকে উলিয়াইছিল জীৱিকা। কিন্তু আমি জানোঁ : ফ্ৰৱ ছুৱৰা আকাশৰ ফ্ৰৱতৰা। চৰিত্ৰৰ জেউতিয়ে ফ্ৰৱৰ জেউতি। জীৱনৰ একমাত্ৰ মূলধন। মানুহৰ কথাবোৰত অজন্তাৰ দেউতাক আৰু আমাতকৈ ককাইদেৱে আঘাত পাইছিল বেছি। আজীৱন সুন্দৰৰ পূজাৰী অজন্তাৰ দেউতাকৰ এই অপযশত ককাইদেউ চটুফটাই উঠিল। দান আৰু ত্যাগেৰে অজন্তাৰ দেউতাকে নিজৰ জীৱনলৈ কিনি আনিলে কলঙ্ক। অপযশ। সঁচাকৈয়ে যদি ফ্ৰৱ ককাইদেৱে অজন্তাক হত্যাও কৰিলেহেঁতেন তেন্তে সেই ফ্ৰৱ ককাইদেউতকৈও বেছি দোষী অসমীয়া ৰাইজৰ মনোবৃত্তি। ফ্ৰৱ ককাইদেউ হয়তো হ'লহেঁতেন এজনী গাভৰুৰ হত্যাকাৰী। কিন্তু এইজাক ৰাইজ এজনী গাভৰুৰ হত্যাকাৰী নহয়। হত্যাকাৰী : হেজাৰ হেজাৰ গাভৰুৰ। জাতীয় কৃষ্টি আৰু সংহতিৰ। এজন নিৰাপৰাধীয়ে কঢ়িয়াব লগা হ'ল আজীৱন দুখৰ বোজা। কলঙ্কৰ স্মৃতি। কিন্তু যিসকল প্ৰকৃততে দোষী সেই ৰাইজৰ গাত এডাল কাঁইটৰ আঁচোৰো নালাগিল।...

আমাৰ উপস্থিতিৰ কথা যেন মধুছন্দাই পাহৰি গৈছিল। পাহৰি গৈছিল কাল আৰু পাত্ৰ।

“কথা এটা সুধিব খুজিছোঁ। ছুৱাক সুস্থ কৰিবলৈ হ'লে সেই বিষয়ে জনা মোৰ বিশেষ প্ৰয়োজন। অৱশ্যে ছুৱাক সুস্থ কৰিব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ। ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু চেষ্টাৰ ক্ৰটি মই কেতিয়াও নকৰোঁ। কথা এটা সোধোঁ। আশাকৰোঁ বেয়া নাপাব।”

“নিশ্চয় নাপাওঁ। আপোনাৰ যি ইচ্ছা তাকে সুধিব পাৰে। ইয়াত বেয়া পোৱাৰ প্ৰশ্ন নাই। নিজৰ জীৱন দি হ'লেও তেখেতক সুস্থ কৰিবলৈ মই প্ৰস্তুত। কমা কৰিব; আপুনি হয়তো ভাবিব পাৰে : আমাৰ মাজত নিশ্চয় কিবা দুৰ্বলতা আছে। কাৰণ মই

নাৰী। তেখেত পুৰুষ। কিন্তু আমাৰ মাজত কোনো দুৰ্বলতা নাছিল। আছিল ককাই ভনীৰ মৰম, স্নেহ। মোতকৈ তেখেতৰ জীৱনৰ দাম বহুত বেছি। মোৰ এই মূল্যহীন জীৱনটোৰে অমূল্য জীৱন এটা কিনাৰ লোভ কেৱে কেতিয়াও সামৰিব নোৱাৰে। এমুঠি পিতলৰ মণিৰে সোণৰ হাৰ এডাল কিনাৰ ইচ্ছা কাৰ নাই?”

“কোনোবা বিশেষ নাৰী অথবা অভিনেত্ৰীৰ প্ৰতি দুৰ্বাৰ দুৰ্বলতা থকাৰ কথা আপুনি কিবা জানে নেকি?”

“জানে।। কাৰো প্ৰতি তেখেতৰ তেনে বিশেষ দুৰ্বলতা নাছিল। সকলোৰে প্ৰতি আছিল সমান স্নেহ। মৰম। সবল সহজ মৰম মৰম লগা ব্যৱহাৰ। আপুনি মোক বিশ্বাস কৰিলে সুখী হম। নকৰিলেও মোৰ আপত্তি নাই।”

মধুছন্দা কোৱাৰ পৰা থমকি ব'ল।

মই নীৰৱ। নবৌৰ চকুত কৌতুহল।

মই এটাৰ পিচত আন এটা চিগাৰেট ছপিছোঁ।

মধুছন্দাই যে ধ্ৰুৱক ভাল পোৱা নাছিল সেই বিষয়ে মোৰ ধাৰণা তেতিয়া দৃঢ় হৈ পৰিছে। মধুছন্দাই ধ্ৰুৱক গভীৰ ভাৱেই ভাল পায় সঁচা। কিন্তু তাত কোনো যৌন-গোন্ধ নাই। আছে ককাই-ভনীৰ পৱিত্ৰ মৰম, স্নেহ। নহ'লে ইমান স্পষ্টকৈ মধুছন্দাই কথাবোৰ কেতিয়াও ক'ব নোৱাৰে। মনৰ মাজত দুৰ্বলতা থকা হ'লে কথাবোৰ কৈ যাওতে ইমান সাহসী কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কঁপা মাত আৰু ওঠ চুটাই সেই কথা প্ৰমাণ কৰি দিলেহেঁতেন : মধুছন্দাই সঁচা কোৱা নাই। মিছা কৈছে।

“আপোনাৰ বহু সময় মই নষ্ট কৰিছোঁ।”

নিস্কৰতা ভাঙি মধুছন্দাই কোৱা কথাষাৰত ক্ৰমা প্ৰাৰ্থনাৰ শব্দ।

আপুনি মোৰ সময় নষ্ট কৰা নাই। বৰং সময়ৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰাৰ সুযোগ দিছে। আপোনাৰ কথাবোৰ মোৰ ঋণেৰ্ণ কামত আহিব।”

“নাগপক্ষীৰ প্ৰিমিয়াৰ খ'ৰ দিনাখন তেখেতে হুক্ হুক্ কৈ কান্দিছিল। যুত্ৰাৰে অজন্মাই সৃষ্টি কৰি থৈ গ'ল অম্বৰ চৰিত্ৰ।

ককাইদেৱে সিদিনা কান্দিছিল অজন্তাৰ মৃত্যুত নহয়। অজন্তাৰ মিছা অপঘৰৰ লাঞ্ছনাত। আমি লক্ষ্য কৰিছিলোঁ : ককাইদেউৰ আগৰ উদ্ভম যেন আৰু নাই। সদায় মন মৰা ভাৱ। নাগপঞ্চমীৰ পিচতে লব খোজা কাহিনীটোও বাকচতে পৰি থাকিল। এদিন মই তেখেতৰ পৰা পঢ়ো বুলি লৈ আহিলোঁ। ককাইদেৱে আপত্তি নকৰিলে। কিন্তু ছবি আৰু কৰা নহ'ল। সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ কৰা বহীখন বিচাৰিও ককাইদেউ মোৰ ওচৰলৈ নাহিল। অসুখৰ খবৰ পাই মইহে এদিন ককাইদেউৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। মোক দেখিয়েই ককাইদেৱে মোক নেলুত টিপি ধৰিবলৈ খেদি আহিল। তাৰ পিচৰ কথাবোৰ আপুনিতো জানেই।”

“হাতত লব খোজা ছবিখনৰ কাহিনীটোৰ বিষয় বস্তু কি আছিল বাক ?”

“সেই বিষয়েও আপনাক কোৱাৰ মোৰ ইচ্ছা আছিল। কিন্তু বহুতো বেলি হৈ গ'ল। আপোনালোকক নিবলৈ গাড়ী আহি পায়হে লাগে। বাইদেৱে চাগে মোক কথাবোৰ শুনি আমনিৰে পাইছে।”

“তুমি যদি তেনেদৰে ভাবিছা তেন্তে মোৰ উপস্থিতিৰ কথা পাহৰি যোৱা। ধৰি লোৱা তোমালোকৰ ওচৰত তৃতীয় ব্যক্তি কোনো নাই। কিন্তু কথাবোৰ শুনি সঁচাকৈয়ে মোৰ বৰ ভাল লাগিছে আৰু শুনিবলৈ মন গৈছে।”

ঠিক মোৰ মনৰ কথাখিনিকে যেনে নবোয়ে প্ৰকাশ কৰি কৈছিল।

কলোঁ : গাড়ী আহিলে ৰখাই থম। কিন্তু আপোনাৰ যদি কোনো অসুবিধা বা আপত্তি...

কথাৰ শেষকৈ কোৱাৰ আগতে বৈ যোৱা গাড়ী এখনে পেঁপা বজোৱাৰ শব্দ আমাৰ কাণত পৰিলহি।

“সেয়া গাড়ী আহিলেই। আপোনালোকক আৰু আমনি নিদিওঁ। এই বহীখন লৈ যাওঁক। ইয়াতেই কাহিনীটো লিখা আছে। আপোনাৰ সুবিধা অনুসৰি মোলৈ পঠিয়াই দিব। ব'ব—বহীখনতে মোৰ ঠিকনাটো লিখি দিওঁ।”

মধুছন্দাই বহীখনৰ প্ৰথম পাতখিলাতে নিজৰ ঠিকনাটো লিখিবলৈ লৈছিল।

এনেতে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল দেৱেশ।

“তহঁতৰ যাবৰ হোৱা নাই পলাশ?”

“বহক। হৈছে বাক।”

লিখাৰ পৰা মূৰ নোতোলাকৈয়ে মোৰ হৈ উত্তৰ দিছিল মধুছন্দাই।

আমি আহি ঘৰ পাওঁতে নিশা দহ বাজিছিল।

মধুছন্দাই দিয়া বহীটো আৰু যুতিমালাহঁতৰ ছবি দুখন মোৰ চুটকেচটোতে ভৰাই থলৈ।

দিন বাগৰি গৈছিল।

ঘৰখনত আৱদ্ধ হৈ থাকি মোৰ সিমান বেয়া লগা নাছিল।

নবৌৰ কথাবোৰত মৰম। ব্যৱহাৰত মৰম। মোক যেন নবোয়ে মৰমৰ মহাসাগৰতহে ডুবাই ৰাখিব। সেই মৰমে মোক বন্দী কৰি ৰাখিব খুজিছিল তেখেতৰ ওচৰত, আৰু কৰ্তব্যৰ দায়িত্বই টানি নিব খুজিছিল ঘৰখনৰ পৰা বাহিৰলৈ।

ইতিমধ্যে চুটীৰ সবহখিনি দিনেই পাৰ হৈ গৈছিল।

চুটী লোৱাৰ সময়তেই ভাবিছিলোঁ : এবাৰ যোৰহাটলৈ যাম। সেউজীৰ খবৰ বাতৰি লম। কিন্তু ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে ক’ববাৰ পৰা এসোপামান এলাহে আহি মোক হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। মৰমে মানুহক এলেছৱা কৰে নেকি জানো? মনটোয়ে যুক্তি দিছিল : মই সেউজীৰ ওচৰলৈ যোৱা জানো উচিত? সেউজীক জানো ঘৰত গৈ পাম? ইতিমধ্যে অনুপম আৰু স্মৃতিকণা যদি ঘৰলৈ আহিছে, তেওঁলোকে মোক দেখি কি ভাবিব বাক? যদি ভাৱে সেউজীৰ প্ৰতি মই দুৰ্বল? অন্তৰৰ কোনোবা খিমিত লুকাই আছে তাইৰ প্ৰতি মোৰ গভীৰ ভালপোৱা? অস্বীকৃত কামনা?

মোৰ সপোনটো জানো সঁচা ? সেউজী সঁচাকৈয়ে অস্তঃস্থতা নেকি বাক ?

অৱশেষত মনক সাস্থনা দিছিলোঁ। যোৰহাটলৈ যোৱাৰ মোৰ কোনো যুক্তি নাই। তাতকৈ অসমৰ একমাত্ৰ বলীয়া ফাটেকখনৰ বিষয়ে কিছু কথা জনা মোৰ প্ৰয়োজন। সেইখন বলিয়া হাস্পাতাল নে বলিয়া ফাটেক ? তাৰ বন্দীসকলক কেনেদৰে ৰখা হয়, চিকিৎসাৰ কিবা ব্যৱস্থা আছে নে নাই, সেই বিষয়ে মই নাজানোঁ। তেজপুৰলৈ কেবাবাৰো গৈছোঁ। বাহিৰৰ পৰা ফাটেকখন দেখিছোঁ। কিন্তু ভিতৰখন দেখা নাই। সোমাই চোৱা নাই। অৱশ্যে ভিতৰত সোমাই চোৱাৰ আগ্ৰহ আৰু সুবিধাও নাছিল।

এদিন আহি তেজপুৰ পালোঁ। জেল কৰ্তৃপক্ষৰ লগত কথা-বতৰা হৈ সকলো কথাৰে ভূ-ভা ললোঁ। ভিতৰত সোমাই কয়েদীবোৰক ঘূৰি ঘূৰি চালোঁ।

মোৰ অনুমানটোয়ে সঁচা। এইখন বলিয়া হাস্পাতাল নহয়। পগলা ফাটেক। চিকিৎসাৰ নামত ৰোগীসকলক বেতোৱা হয়। অমানুষিক শাস্তি দিয়া হয়। কৰ্তৃপক্ষৰ বিধি ব্যৱস্থাবোৰ দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। মনৰ মাজৰ মানুহটোয়ে মোক প্ৰশ্ন কৰিলে : আমি স্বাধীনতা পালোঁ। এইখন স্বাধীন দেশৰ বলিয়া ফাটেক নে বলিয়া হাস্পাতাল ? ইয়াৰ বিধি ব্যৱস্থাবোৰৰ বাবেই নেকি সুস্থ হৈ ওলাই যোৱা কয়েদীসকল কেইমাহমান পিচত আকৌ উভতি আহে ? আৰোগ্যৰ সম্ভাৱনা থকা ৰোগীসকলেও দুৰাৰোগ্য মূৰৰ বিকৃতিত ভোগে ?

সেমেকা মন এটা লৈ ওলাই আহিলোঁ। ভাবিছিলোঁ ডাক-বঙলালৈ গৈ চাহ এপিয়লা খাম। এতিয়া ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ সময় নাই। কাইলৈ ৰাতিপুৱা ঘৰলৈ যায় গৈ। কিন্তু অলপ দূৰ আহিয়েই শ্বমকি বালোঁ। বাটৰ কাষৰ গছ এজোপাৰ তলত এজন মানুহ। আদহীয়া। উচুপি উচুপি কান্দিছে।

কি হ'ল (?) মানুহজনে কিয় ভেনেদৰে কান্দিছে জানিবলৈ

মনটো মোৰ কোতুহলী হৈ পৰিল। মৰম সনা মাতেৰে সুধিলোঁ : মানুহজনৰ কি হৈছে ? কিয় তেনেদৰে কান্দিছে ?

কিন্তু মোৰ প্ৰশ্নলৈ মানুহজনৰ কোনো জ্ঞাপন নাই। উচুপি উচুপি কেৱল কান্দিছেহে। মই নিৰাশ হৈ পৰিলোঁ যদিও হতাশ নহলোঁ। বেদনাত সহানুভূতি দেখুৱাওতাজনৰ প্ৰতি ব্যথাতুৰজনো সহানুভূতিশীল হৈ পৰে। এয়া মানুহৰ সাধাৰণ স্বভাৱ। মানুহজনক কিবা কিবি সাস্থনা দিলোঁ। তেনেদৰে ঝৈকুৰি কন্দাৰ কাৰণটো জানিবলৈ বিচাৰিলোঁ। কোনোবা জেপ লুককাই জেপ লুককিলে নেকি সুধিছিলোঁ।

সেয়া কান্দোন জেপ লুককাৰ কান্দোন নহয়। জানোঁ। কিন্তু কিবা এটা মুসুধিলে আচল কথাটো নোলায়।

অৱশেষত মানুহজনৰ উচুপনিটো বন্ধ হৈছিল। মোৰ আশ্বাস পাই কণ্ঠ নকণ্ঠ কৈ কৈছিল : মানুহজনৰ ঘৈণীয়েকজনী ঢুকাল। বিশ বছৰ আগতে গাভৰু ঘৈণীয়েকজনীক মানুহজনে নিজেই এদিন আনি থৈ গৈছিল বলিয়া ফাটেকত। মানুহজন মাজে সময়ে আহে। ঘৈণীয়েকৰ বা-বাতৰি লয়। কানি-কাপোৰ দিয়ে। এনেদৰেই দিনবোৰ বাগৰি গৈছিল। আজিও ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে কাপোৰ এসাজ লৈ আহিছিল। কিন্তু ঘৈণীয়েকজনী নাই। এমাহ আগতে ঢুকাল। আজি ইয়ালৈ আহিলতহে খবৰ পাইছে।

মানুহজনৰ ছুখৰ কাহিনীটো শুনি মোবো বেয়া লাগিল।

কিবা কিবি কৈ সাস্থনা দিবৰ যত্ন কৰি ময়ো বনৰ ওপৰত মানুহজনৰ কাষতে বহি পৰিলোঁ। মোক তেনেদৰে বহি পৰা দেখি মানুহজনে আচৰিত হৈ মোৰ মুখলৈ চালে। মোৰ গাত দামী সাজ। চাহাবী পোছাক। এজন সাধাৰণ গাৱঁলীয়া মানুহৰ ওচৰত মই তেনেদৰে বনৰ ওপৰত লেপেটা কাটি বহাত সকলোৰে বিসম্বল লগাটো স্বাভাৱিক।

মানুহজনক মই কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ। এনেয়ে। সেই প্ৰশ্নবোৰ কিয় কৰিছিলোঁ মই নিজেই নাজানোঁ। ঘৰ ক'ত ?

নাম কি? ঘৈণীয়েকজনী কেনেকৈ বলিয়া হ'ল? ল'ৰা-ছোৱালী আছে নে নাই? ইত্যাদি।

মোৰ ভিতৰত সহানুভূতিশীল মন এটাৰ পৰিচয় পায়ৈ নেবি জানো মানুহজনে মোৰ আটাইবোৰ প্ৰশ্নৰে উত্তৰ দি গ'ল। মানুহজনৰ নাম অৰ্জুন। ঘৰ যোৰহাটৰ বঙাই হাবি বাগিছাত। কিন্তু বঙাই হাবি এৰি অহাবো পাঁচিশ ত্ৰিশ বছৰ হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী এহাল। ছোৱালীজনী গাভৰু হ'ল। উলিয়াই দিছে। ল'ৰাটোলৈ ছোৱালী এতিয়াও অনা নাই। আনিব। ছোৱালী চাই-চিতি খোৱাই আছে। খেতি চপোৱাৰ পিচতে ছোৱালী অনাৰ কথা।

মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত এইবোৰ অৰ্জুনে কোৱা কথা।

আটাইবোৰ প্ৰশ্নৰে উত্তৰ দিয়া অৰ্জুনে মোৰ এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া নাছিল। উত্তৰ দিয়াৰ আগ্ৰহো নেদেখুৱালে। কিন্তু মোৰ মনোবৈজ্ঞানিক মনটোয়ে বাৰে বাৰে সেই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰহে বিচাৰিছিল। যিজনী ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুত অৰ্জুন শোকত ভাঙি পৰিছিল সেইজনী ঘৈণীয়েকৰ কথা অৰ্জুনে ক'ব খোজা নাই কিয়? ঘৈণীয়েকৰ সম্পৰ্কে কৰা প্ৰশ্নটো অৰ্জুনে তেনেদৰে এবাই যাব খোজা কাৰণেই নেকি মোৰ মনটো আৰু কোতুলকী হৈ পৰিল। জেদী মনটোয়ে জেদ ধৰি উঠিল : অৰ্জুনৰ মুখেৰে এই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ মই উলিয়ামেই।

অৰ্জুনৰ কথাবোৰ শুনি হুমুনিয়াহ এটাৰে কৈছিলোঁ : এৰা, ছখীয়াৰ ছখ কোনো দিনে হুগুছে। পিচে ঘৰলৈ যাবলৈ তোমাৰ হাতত পা-পইচা আছে নে নাই ককাই?

মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি অৰ্জুনৰ মনটো কুমলিছিল হবলা। কৈছিল : আছে আৰু। যেনে তেনে যাম গৈ। মোৰ নো আৰু ক'ত ঘৰখন আছে দেউতা?

মানুহৰ ছখত আমাৰ মনবোৰ সেমেকি উঠে। এয়া মানুহৰ স্বভাৱ। অৰ্জুনৰ ঘৰখন তেনেদৰে ভাঙি যোৱাত মোৰো বেয়া লাগিল। অৰ্জুনৰ ঘৰখন ভাঙিছিল কেতিয়াবাই। কিন্তু

আশা এটা জীয়াই আছিল। সেই আশাটোও মৰিমূৰ হৈ গ'ল।

উপযাচিয়েই অৰ্জুনক মই বহুত কথা কলোঁ। কিবা কিবি উপদেশ দিলোঁ। যাবলৈ অসুবিধা হ'লে ময়ো যি হয় দুই-চাৰি টকা দি সহায় কৰিম। ইত্যাদি।

মনৰ বেদনাৰ অংশীদাৰ এজন পাই অৰ্জুনে কৈছিল : ল'ৰাহঁতৰ মাকৰ অসুখৰ গুৰি ক'ববাতহে। বৰ মানুহৰ কথা। ক'ববাত দায়-জগৰ লাগে বুলিহে অৰ্জুনে ক'ব খোজা নাই। মই যেন ছনাই অৰ্জুনক সেই বিষয়ে নোসোধো।

অৰ্জুনক মই আশ্বাস দিলোঁ। তাৰ কোনো ভয় নাই। সি যোক সকলো কথা নিৰ্ভয়ে ক'ব পাৰে। তাক বিপদত পেলোৱা মোৰ উদ্দেশ্য নহয়।

কওঁ নকওঁ কৈ অৰ্জুনে অৱশেষত কৈছিল।

ঘৈণীয়েকৰ নাম ফুলমতী। ফুলমতীয়ে গাত কাপোৰ লোৱাৰ আগৰে পৰা সিহঁত দুজনৰ মনৰ মিল। চেঙেলীয়া অৰ্জুনৰ মাক দেউতাক কাহানিবাই ঢুকাল। উপাৰ্জনৰ পথ বিচাৰি অৰ্জুন এদিন গাঁৱৰ পৰা ওলাই আহিল।

অসমৰ মাটিত সোণ গজে। কিন্তু সোণ গজাবলৈ অৰ্জুনৰ খেতিৰ মাটি নাই। হালৰ গৰু নাই। উপাৰ্জনৰ বাট বিচাৰি চহৰ পোৱা অৰ্জুন ভাগৰি পৰিল। ভোকে পিয়াহে লেবেজান হৈ পৰিল। কিন্তু ক'তো একো সুবিধা নাপালে। ইন্দ্ৰপুৰী যেন লগা চহৰবোৰত যে এমুঠি পেটৰ ভাতৰ অভাৱত মানুহে শেষ নিশ্বাস পেলাব লগীয়া হয় অৰ্জুনে সিদিনাহে বুজি পালে। কিন্তু কোনটো নাকেৰে সি গাঁৱলৈ ঘূৰি যাব? গাঁৱলৈ গৈ কি কৰিব? ফুলমতীয়ে তাক কি বুলিব?

এদিন দুদিনকৈ তিনিদিন পাৰ হৈ গ'ল।

চাৰিদিনৰ দিনাখন লগ পালে দেৱ উকীলক। অৰ্জুনে চিনি নাপায়। নিচিনে। কিন্তু পেটৰ ভোকে চিনা-নিচিনাৰ ধ্বংস

নাৰাখে। দেৱ উকীলৰ ওপৰত সি হাত পাতিলে। এসাজ ভাতৰ জোখাৰে তাক অলপ ধন লাগে।

সিদিনাই 'উকীল দেউতাই' তাক মৰম কৰি বুটলি লৈ আহিল। কিবা এটা মোকদ্দমাৰ সম্পৰ্কত যোৰহাটলৈ যোৱা উকীলৰ ঘৰ নগাৱঁত। অৰ্জুন নগাৱঁলৈ আহিল।

সি উকীলৰ ঘৰত 'বজা স্মৃতি' দিন কটাবলৈ ধৰিলে। কাম বুলিবলৈ একো নাই। পৰিয়াল বুলিবলৈ উকীল আৰু উকীলনী। উকীলনী 'আইদেউৰ' ল'ৰা-ছোৱালী নাই। উকীল 'কেছাৰী'লৈ যায়। দিনৰ দিনটো সি মুকলিমুখীয়া হৈ ঘূৰি ফুৰে। পুৱা-গধূলি উকীলৰ আলপৈচান ধৰে। বজাৰ কৰে। খাই বৈ মাহেকৰ মূখত নগদ দহ টকা ৰূপ উকীলনী আইদেউৰ হাতত জমা থয়। সি তেনেকৈয়ে ধন সাঁচে।

দিনবোৰ আগবাঢ়ে।

পূজাৰ পিচত কাতি বিহু আহে। যায়। কাতি বিহুয়ে হাত বাউল দি মাতে ভোগালীক। ভোগালীও এদিন আহি আঁতৰি যায়। শুকান বতৰত বঙালী বিহুৰ গোল্ড। সেয়া চ'ত মাহ। ভেবেলী লতা ফুলা বতৰ। তাৰ মনটো ৰাইজাঁই কৰে। ফুলমতীলৈ মনত পৰে। উকীলনী আইদেউক সি সকলো কথা কয়। আইদেৱে মৰম কৰি তাক গাঁৱৰ ঘৰলৈ পঠিয়ায়। তাৰ ফুলমতীক এদিন উকীলনীও চৰলৈ লৈ অহা কথা কয়।

অকলে ঘৰলৈ যোৱা অৰ্জুন এদিন উভতি আহে। অকলে নহয়। লগত ফুলমতী। জিলা, চহৰ দেখুৱাই অৰ্জুনে ফুলমতীক আকৌ ধৈ আহিব। মাউৰা ফুলমতীও দেউতাকৰ অসুখ। গাঁঠিয়ে গাঁঠিয়ে বিষ। ফুলমতীৰ দেউতাক পঙ্গু। পৰ মুখাপেক্ষী। অৰ্জুনৰ ওপৰতে ফুলমতীও দেউতাকৰ সকলো আশা ভাংসা। গতিকে ফুলমতীক অৰ্জুনৰ লগত আহিবলৈ দিয়াত কোনো আপত্তি নকৰিলে। ফুলমতীয়েহে হেনো খেবোগেবো কৰিছিল। অসুখীয়া দেউতাকক এৰি আহিব খোজা নাছিল।

উকীলনী আইদেৱে কলে : এৰা ; ছোৱালীজনী তেজে পানীয়ে ভাল। দেখনিয়াৰ। বিয়াখন পাত। ধনবিত লাগিলে আমি়েই অলপ-অচৰপ সহায় কৰিম।

আনন্দত অৰ্জুনৰ মন নাচি উঠিল। কিন্তু সি ফুলমতীক বিয়া কৰাই ৰাখিব ক'ত ? থুৱাব কি ? সাঁচতীয়া ধননো কেইকুৰি আছে ? বিয়াখনতে চোন লাগিব। বিয়াৰ পিচত সি এনেদৰে থাকিলে জানো হ'ব ? উকীলৰ ঘৰৰ চাকৰি এৰি দিব লাগিব। সি এখন নতুন ঘৰ পাতিব। সংসাৰ পাতিব। বিয়াৰ আগতে এহালিছামান খেতিৰ মাটি লৈ থব পাবিলে হালোৱা এহাল কিনাৰ ধন কিবাকৈ হ'ব। নহ'লে আইদেউৰ পৰাই সি ধাৰলৈ লব। আইদেউজনী সাইলাখ লখিমী।

ফুলমতী এদিন গ'ল। আইদেৱে ফুলমতীক মেখেলা, চান্দৰ 'বালাউজ' কিনি দিলে। ফুলমতীজনী ন কইনা হৈ ঘৰলৈ উভতি গ'ল। অৰ্জুনই গৈ থৈ আহিল।

তাৰ পিচত বহুদিন সি ফুলমতীৰ খবৰ নাজানে।

ৰঙাই হাবিলৈ 'আজি যাম' 'কাইলৈ যাম' বুলি ভাবি থাকোঁতেই আকৌ এবাৰ ৰঙালী বিহু আহিল। গ'ল। এটা এটাকৈ ছুটা। কিন্তু ৰঙাই হাবিলৈ অৰ্জুনৰ আক যোৱা নহ'ল। এদিন ফুলমতীয়েই আহি উকীলৰ ঘৰত অৰ্জুনক লগ ধৰিলে। কোচত এটা ছমহীয়া নে সাতমহীয়া কেঁচুৱা। আক কোনো নাই। কেঁচুৱাটো লৈ ফুলমতী সিদিনা অকলেই আহিছিল।

চকু স্থিৰ কৈ অৰ্জুনে ফুলমতীলৈ চালে। কেঁচুৱাটোলৈ চালে। ঋগুত তাৰ সৰ্বাঙ্গ শৰীৰ কঁপি উঠিল। ফুলমতীয়ে তাক কঁকি দিলে। আনৰ কেঁচুৱা লৈ ফুলমতী আহিছে তাৰ ওচৰলৈ। আশ্রয় বিচাৰি। জীৱনৰ নিৰ্ভৰ যোগ্য ঠাই অকণমানৰ আশাত।

কিন্তু এইজনী ফুলমতীকতো অৰ্জুনে বিচৰা নাছিল। বিচাৰিছিল গাভৰু ফুলমতীক। দেহৰ শুচিতা নেহেৰুৱা ফুলমতীক।

তাৰ পিচৰ কথাখিনি সি ফুলমতীৰ মুখৰ পৰা শুনা : অৰ্জুনে তাইক ঘৰত থৈ অহাৰ এমাহ পিচতে ফুলমতী আকৌ ওলাই আহিল। অনাহাৰে উপবাসে নিজে দিন কটাব পাৰিলেও বপ্প দেউতাকক এমুঠি খাবলৈ নিদিয়াকৈ তাই কেনেকৈ থাকে ? গাঁৱৰ দেবেন মহাবিক খাটনি ধৰি ফুলমতী এদিন গাঁৱৰ পৰা বাহিৰ ওলাল। ঘৰত থাকিল বাত বিষত পজু দেউতাক আৰু বিধবা খুড়ীয়েক দেহীতৰা। চহৰৰ হাকিম এঘৰত মহৰিয়েই তাইক থকাৰ বন্দবস্ত কৰি দিলে। মাহেকত একুৰি টকা।

দিন বাগৰে।

হাকিমে ফুলমতীৰ দেউতাকৰ নামত মাহে মাহে টকা পাঠিয়ায়।

কিন্তু ভগৱানে তাকো নসহিলে। এদিন কাকো একো নোকোৱাকৈ দেউতাক আঁতৰি গ'ল। গাভৰু খুড়ীয়েক দেহীতৰা খবিকাজান বাগিছাৰ পাত মহৰিলৈ পলাল। ফুলমতীয়ে সিদিনা বাপেকক হেৰুৱাই পাৰে মানে কান্দিলে। হাকিম আৰু হাকিমনীয়ে সাস্থনা দিলে। আশ্বাস দিলে : তাইৰ কোনো ভয় নাই। চিন্তা কৰিবলগীয়া একো নাই। সকলোৰে মাক দেউতাক এদিন মৰিব। মৰে। ফুলমতীৰ যিমান দিন ইচ্ছা তাই হাকিমৰ ঘৰতে থাকক। খাওক। সেইখনকে তাই নিজৰ ঘৰ বুলি ভাবক।

হাকিমনীৰ ল'ৰা তিনিটা। ছোৱালী নাই। ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ বয়স দহ নে বাৰ বছৰ। তাৰ তলত এজনী ছোৱালী আছিল। চালুকীয়া হওঁ নোহওঁতেই ঢুকাল ! দ্বিতীয় ল'ৰাটোৰ বয়স চাৰি বছৰ। আটাইতকৈ শেষৰটো এয়া কেঁচুৱা।

কেচুৱাটোৰ লগতে ফুলমতীৰ দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। ঘৰৰ আটাই-বোৰ কাম কৰে মনভালে। মনভাল তেতিয়া ডেকা। হাকিমৰ ঘৰতে থাকি চেমনীয়াৰ পৰা ডেকা হ'ল। মনভালৰ ডেকা চকু। লুভীয়া। ফুলমতী গাভৰু। ধুনীয়া। মনভালৰ চকুৰ চাৱনিৰে ফুলমতীৰ কোনোবা কোনোবা অজ্ঞত খোপনি পোতে। ফুলমতী মনভালৰ পৰা আঁতৰি আঁতৰি ফুৰে।

এদিনাখন হাকিম হাকিমনী ঘৰত নাই। ক'ৰবালৈ গৈছে। উভতি আহোঁতে কেইদিনমান পলম হ'ব হেনো। লগত লৈ গৈছে বৰ ল'ৰাজনক। কিবা 'চিলিঙ' নে ক'ৰবালৈ গৈছিল। ঘৰত থাকিল ফুলমতী, মনভাল, হাকিমনীৰ চাৰি বছৰীয়া অনু আৰু কেঁচুৱাটো।

ছপাৰীয়া। অনুক বিচনাত বহুৱাই থৈ ফুলমতীয়ে কেঁচুৱাটোক নিচুকিয়াই আছিল। মনভালৰ নামটো ভাল। কিন্তু মনটো ভাল নহয়। মনভালে ফুলমতীক অকলশৰীয়াকৈ পাই কিবা হেনো বেয়া কথা কৈছিল। হাতখনত ধৰিছিল। ফুলমতীও বৰ একা চেকা। ওচৰত পৰি আছিল এখন তামোল কটা কটাৰী। হাতত একো নাপাই ফুলমতীয়ে কটাৰীখনেৰেই মনভালৰ বাহুত ৰেপি দিলে। মনভালে চিঞৰি উঠিল। তাৰ বাহুৰে বৈ আহিল এসোপামান তেজ। ভয়ত ফুলমতীৰ অৰ্ধ-কৰ্ণ শুকাই গ'ল। অনুই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিিলে। ভয়ত নিৰুপায় হৈ ফুলমতী পলাল। কোলাত হাকিমনীৰ কেঁচুৱাটো। ঘৰত ব'ল অনুকণ আৰু মনভাল। হাকিম হাকিমনী উভতি যাব। হাকিমনীক সকলোবোৰ ক'ব।

ফুলমতী আহি অৰ্জুনৰ ওচৰ পালে।

অৰ্জুনে সন্দেহ কৰাৰ দৰে কেঁচুৱাটো ফুলমতীৰ নহয়। হাকিমনীৰ।

অৰ্জুনে কেঁচুৱাটোলৈ চালে। এয়া। ফুলমতীয়ে মিছা কোৱা নাই। কেঁচুৱাটো ফুলমতীৰ নহয়। হাকিমনীৰ। তেজপানী দেখিলেই বুজিব পাৰি—কেঁচুৱাটো বৰ মানুহৰ।

কিন্তু ফুলমতী আৰু হাকিমৰ ঘৰলৈ উভতি যাবলগীয়া নহ'ল।

উকীল উকীলনীয়ে পৰামৰ্শ দিলে। বুদ্ধি দিলে। ফুলমতীৰ নাম ফুলমতী নাছিল। আছিল কলীমতী। উকীলৰ পৰামৰ্শমতে সিদিনাৰ পৰা কলীমতী ফুলমতী হ'ল।

উকীলে অৰ্জুনক বুজাইছিল : চা অৰ্জুন, এনে এটা ঘটনাৰ পিচত ফুলমতীক হাকিমৰ ওচৰলৈ পঠোৱা উচিত নহয়। ফুলমতীহে

দোষত পৰিব। মনভাল আছে। সি কেতিয়া কি কৰে একো ঠিক নাই। ফুলমতীক যদি তই বিয়া কৰাবই খোজ তেন্তে এতিয়াৰ পৰাই বখাই থ'। কেঁচুৱাটোৰ কথা তহঁতে ভাবিব নালাগে। কোনোবাই তহঁতক কিবা সুধিলে কবিঃ তাইৰ নাম ফুলমতী। তই তাইক কেতিয়াবাই বিয়া কৰালি। তহঁত হালেই আজি ছুবছৰ আগৰ পৰা মোৰ ইয়াত আছে। মোৰ ওচৰত থাকিলে কোনোৱেও তহঁতৰ একো কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু ফুলমতী এবাৰ হাকিমৰ ওচৰলৈ যাবলগীয়া হ'লে তই আৰু তাইক নাপাবি। গাঁৱত মোৰ মাটি বাৰী আছে। এহালিছা তহঁতক লিখি দিম। গৰু এহাল কিনিবলৈ যি হয় পা পইচা আইদেৱেৰাৰ পাই নিবি। তোৰ গাঁচতীয়া পইচা এটিও ভৰিব নালাগে। তহঁত হাল গৈ গাঁৱত থাকগৈ। কেঁচুৱাটোক আইদেৱেৰাই চাব চিতিব।

কিন্তু ফুলমতীৰ মনে নামানিলে। মাকৰ বকুৰ পৰা কেঁচুৱা এটা কাটি আনি তাই মহাপাপত পৰিব নোৱাৰে। জেল-জৰিমনা যি হয় হৰ্ডকঃ তথাপি তাই হাকিমৰ ওচৰলৈ যাব। কেঁচুৱাকৰক ওভতাই দিব। মনভালৰ বাবেহে তাই তেনে ক'বলগীয়া হৈছিল বুলি হাকিম হাকিমনীক বুজাই ক'ব।

কিন্তু ফুলমতীৰ পৰাজয় ঘটিল।

এদিন সিহঁত আহি গাওঁ পালেহি। ফুলমতী, অৰ্জুন আৰু উকীল।

দিন পুৰণি হ'ল। বছৰ বাগৰিল।

অহুকাণে পহুকাণে সিহঁতে শুনিলেঃ কলীমতী নামৰ গাভৰু বিচাৰি হাকিমে হেনো কাগজ ছপাইছে, পুলিচক খবৰ দিছে। কলীমতীক ধৰাই দিব পাবিলে হাকিমে বহুত পুণ্ড্ৰাৰ দিব।

ভয়ত অৰ্জুন আৰু ফুলমতীৰ জীউ উৰি যায়। বুকুখন কঁপে। শোঁতা, পাণ্ডুৰ হৈ পৰে দুখন মুখ।

বাগৰি যোৱা দিনবোৰ আৰু পুৰণি হয়।

ভগৱানৰ কৃপাত কোনোৱেও নাজানিলে যে ফুলমতীয়েই

কলীমতী। সিহঁতৰ একো নহ'ল। নাহে নাহে ভয়ৰ ভাৱ আঁতৰি গ'ল।

ফুলমতী আৰু অৰ্জুনৰ সৰু সংসাৰখনলৈ এটি এটিকৈ আহিল ছুটি প্ৰাণী। লখাই আৰু ৰূপে।

লখাই আৰু ৰূপে তেতিয়া দৌৰি ফুৰে। ফুলমতীয়ে এদিন নিশা সপোন এটা দেখি চিঞৰি উঠিল। লখাই আৰু ৰূপেক হাকিমে হেনো নিবলৈ আহিছে। ফুলমতীৰ হাতত হাকিমে গুজি দিছে এজাপ কাগজৰ টকা।

সেয়ে ফুলমতীৰ কাল হ'ল। তাই প্ৰায়েই চিঞৰি উঠে। খাব-শুব নোৱাৰে। লখাই আৰু ৰূপেশ্বৰীক সাৱটি ধৰে। কান্দে। অৰ্জুনক মাতিবলৈ খেদে।

তাৰ পিচত এদিঃ উকীলেই পথামৰ্শ দিলে।

অৰ্জুনে ফুলমতীক লৈ আহি বলিয়া ফাটেকত এৰি গ'ল।

সেয়া বিশ বছৰ আগৰ কথা। অৰ্জুন তেতিয়া জোৱান।

অৰ্জুন থমকি বৈছিল। বোধহয় তাৰ কবলগীয়া কথা আৰু নাছিল।

“হাকিমৰ নামটো কোকিল কোঁৱৰ নেকি ককাই?”

“হ'ব পাৰে দেউতা। তেনেকুৱাই কিবা এটা নাম। বছৰদিন হ'ল। পাহৰি গৈছোঁ।”

মোৰ সন্দেহ হৈছিল। অনুকণেই অনুপম কোঁৱৰ নেকি? হাকিমৰ বৰ ল'ৰাজনৰ নাম নিকপম। আৰু ফুলমতীয়ে কোচত লৈ অহা কেঁচুৱাটোয়ে ধ্ৰুৱজ্যোতি ছুৱৰা?

কিন্তু মোৰ সন্দেহ জানো সঁচা? ফুলমতী হয়তো আন কোনোবা হাকিমৰ ঘৰতো থাকিব পাৰে। কোকিল কোঁৱৰৰ ল'ৰা হেৰুওৱা হ'লে সেউজীয়ে নিশ্চয় জানিলেহেঁতেন। মোক কপেহেঁতেন। তত্পৰি আন কাকো লগ নাপালোঁ। লগ পালোঁ মাথোন অৰ্জুনক।

পৃথিৱীত কিমান মানুহ আছে। সেইবোৰক লগ নাপাই পালোঁ
এজন মানুহক; যিজনৰ সম্পৰ্ক আছে ধ্বংসোত্তী আৰু অনুপমৰ
লগত। ইমান সোনকালে মই অৰ্জুনক আবিষ্কাৰ কৰিব পৰা হ'লে
হাকিমে আবিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰিলে কিয়? যিজনক বিচাৰি
কোকিল কোঁৱৰে চলাথ কৰিলে সেইজনক কোকিল কোঁৱৰে
বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। আৰু নিবিচবাকৈয়ে মই লগ পালোঁ
অৰ্জুনক। হয়তো এয়া মোৰ ভুল অনুমান। অৰ্জুনৰ কাহিনীটোৰ
লগত ধ্বংসোত্তী আৰু অনুপমহঁতৰ জীৱনৰ লগত সাদৃশ্য আছে
কাৰণেই হয়তো মই ধৰি লৈছোঁ : ফুলমতী এসময়ৰ কোকিল
কোঁৱৰৰ লিগিৰী।

মানুহৰ কৌতূহলৰ অন্ত নাই। কি জানিবা মোৰ অনুমানটোয়ে
সঁচা হয়।

“দেৱ উকীলৰ নাম দেৱজ্যোতি ছুৱা নেকি ককাই?
উকীল উকীলনীয়ে কেঁচুৱাটোৰ নাম থৈছিল : ধ্বংসোত্তী
ছুৱা?”

“হয় দেউতা। ল'ৰাটোৰ নাম থৈছিল ধ্বংস। সেইটো জানোঁ।
কিন্তু উকীল দেউতাৰ আচল নামটো কি নাজানোঁ। মানুহে দেৱ
ছুৱা বুলি কোৱাহে শুনিছিলোঁ।”

অৰ্জুনৰ উত্তৰটো শুনি মই অধীৰ হৈ পৰিছিলোঁ।

ধ্বংসোত্তীৰ জন্ম বহুশ এনেদৰে উদ্ঘাটন হ'ব বুলি মই সপোনতো
কল্পনা কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু ধ্বংসৰ জন্ম বহুশ উদ্ঘাটনৰ বাবেহে
ভগৱানে যেন মোক তেজপুৰলৈ অনাইছিল। অৰ্জুনক লগ
পাইছিলোঁ। মই নিশ্চিত হৈ পৰিছিলোঁ : এইজন ধ্বংসই মমতা
ছুৱাৰ ল'ৰা! ধ্বংস হয়তো কোকিল কোঁৱৰৰ সন্তান নহ'ব পাৰে।
কিন্তু মমতা ছুৱাৰো সন্তান নহয়। ধ্বংস মমতা ছুৱাৰ পালিত
পুত্ৰ।

“ধ্বংসৰ মাকৰ নাম তুমি জানানে ককাই? ঘৰটো নগাৱঁৰ
কোনখিনিত বাক?”

অৰ্জুনে ঠিকনাটোৰ কথা কৈছিল। ধ্ৰুৱৰ ঠিকনাটোৰে সৈতে একে। ঠিকনাটোৰ মিল আছে।

অৰ্জুনক উকীলনীৰ নামটো পুনৰ সুধিলোঁ।

“মইনো কেনেকৈ জানিম দেউতা? মৰমতে উকীল দেউতাই আইদেউক কিবা ‘মমতা’ বুলিহে মতা শুনিছিলোঁ। সেইটোয়ে নাম নে আন কিবা নাজানে।”

মই তেতিয়া নিশ্চিতঃ এইজনেই অসমৰ সত্যজিত বায় ধ্ৰুৱজ্যোতি ছৱণ।

“ধ্ৰুৱই চিনেমা কৰিছিল নহয়? পিচত বলিয়া হ’ল?”

“আপুনিচোন সকলো কথাই জানে। মইনো আপোনাক কি কম?”

তাৰ পিচত আমাৰ কাৰো মুখত মাত নাই।

“আপোনাৰ ভৰিত ধৰিছাঁ দেউতা, কথাবোৰ যেন কোনোৱেও নাজানে। মোৰ জীউৰ বধ নলব।”

হঠাতে অৰ্জুনক কি হ’ল নাজানে। সি মোৰ ছুয়াখন ভৰিত সাৱটি ধৰিলে। মাতত শঙ্কাৰ সূৰ।

বুজিলোঁঃ অৰ্জুনে মনৰ আবেগত কথাবোৰ কৈ এতিয়া ভয় খাইছে। জানোতা কিবা বিপদ হয়।

অৰ্জুনক মই আশ্বাস দিলোঁ। তাৰ কোনো ভয় নাই। মই উকীলৰ আপোন মানুহ। মোৰ পৰা অৰ্জুনৰ কোনো অপকাৰ নহয়। তত্পৰি ফুলমতী নাই। ঢুকাল। মোকদ্দমা আৰু পুলিচলৈ অৰ্জুনে এতিয়া ভয় নকৰিলেও হ’ব।

মোৰ অনুমানটোয়ে সঁচা বুলি ধাৰণা হৈছিল। ধ্ৰুৱজ্যোতি কোকিল কোঁৱৰৰ সন্তান। অনুপম আৰু ধ্ৰুৱজ্যোতি ভাই-ককাই। শিশু অনুপমে দেখিছিলঃ ফুলমতীয়ে মনভালৰ বাহুত চুৰিৰে ৰেপিছে। নাবীয়ে পুৰুষক হিংসা কৰে। শত্ৰুতাৰ চকুৰে চায়। এয়া সকলো নাবীৰে স্বভাৱ।

অনুপমে ফুলমতী আৰু মনভালৰ ঘটনাটো দেখি ভেনেদৰে

ভবা হয়তো নাছিল। কাৰণ শিশু অনুপমৰ তেনেদৰে ভবাৰ শক্তি তেতিয়াও হোৱা নাই। কিন্তু তেনেকুৱা এটা ধাৰণাই অনুপমৰ মনত খোপনি পুতি বহিছিল।

অনুপমৰ অৱচেতন মনৰ মাজত সেই তাহানিৰ ফুলমতী আৰু মন-ভালৰ বক্তৃপাতৰ দৃশ্য। সেয়ে অনুপমৰ মনত সৃষ্টি কৰিলে : নাবীৰ প্ৰতি শঙ্কা। নাবীৰ প্ৰতি বিদ্বেষ।

পিচদিনা শিলঘাটেৰে পাৰ হৈ নগাওঁ পালোঁহি। মমতা ছুৱাক কথাবোৰ সুধিম নেকি ? কম নেকি : ধ্ৰুৱৰ জন্ম বহুশু মই জানোঁ। ধ্ৰুৱ কোকিল কোঁৱৰৰ সন্তান। আপোনাৰ নহয়।

ভাবিছিলোঁ।

কিন্তু মমতা ছুৱাৰ ওচৰলৈ নগলোঁ। কথাবোৰ নকলোঁ। কৈ লাভ কি ? মই জানো বুলি কলেও মমতা ছুৱাই কেতিয়াও ঠাচা কথা নকয়। মিছাতে মমতা ছুৱাক চিন্তিতা কৰি তোলাৰ প্ৰয়োজন নাই।

গভীৰ উৎকণ্ঠা এটা লৈ ঘৰ পালোঁহি।

অনুপমহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা এটা হৈছিল। অৰ্জুনে কোৱা কথাবোৰ ঠাচা বুলি প্ৰমাণ কৰাৰ বাবে মনটো উচ্পিচাই উঠিল। কিন্তু যোৰহাটলৈ মোৰ যোৱা নহ'ল। নগলোঁ। বাঁচীলৈ উভতি গৈ অনুপমক সুধিম : অনুপমৰ অন্তৰত জগা নাবী বিদ্বেষৰ বাবে কলীমতী আৰু মনভালৰ কাহিনীয়েই জগাবীয়া হয় নে নহয় ? অনুপমে হয়তো কলীমতীহঁতৰ ঘটনাটো পাহৰি গৈছে। মনত নাই। কিন্তু মই গোৱাই দিলে বহুদিন আগতে দেখা সপোন এটাৰ দৰে হয়তো মনত পৰিব। অম্পষ্ট, অলুজল হৈ ভাঁহি উঠিব মনৰ পৰ্দাত।

তিন বছৰ বয়সৰ পিচৰ পৰা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মনত স্মৃতিশক্তি জন্মে। বহুত দিনলৈ কথাবোৰ মনত থাকে।

মোৰ চুটী উকলিবলৈ আৰু সেইদিনমান আছিল।

অৰ্জুন আৰু মধুছন্দাৰ কথাবোৰ শুনাৰ পিচত মোৰ এনে ইচ্ছা হৈছিল : মই যেন মুহূৰ্ত্ততে বাঁচীলৈ উভতি যাম। ঐক্সজ্যোতিক কথাবোৰ কম। অনুপমক সুধিম : কলীমডী নামৰ গাভৰু এজনীক অনুপমৰ মনত পাৰে নে নপাৰে ?

নবৌক এদিন কলৌ : মই কাইলৈ যাম গৈ নবৌ। আপোনাৰ চাকৰনীজনীক এই বছৰ অনা নহ'লেই যেতিয়া ইয়াত থাকিনো আৰু কিটো কৰিম ?

কিন্তু নবৌ একোতে মান্তি নহ'ল। চুটী শেষ হোৱাৰ আগতে মই কোনোমতেই গৈ কামত পুনৰ ভৰ্তি হ'ব নোৱাৰোঁ। ইমান দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিছোঁ। ইত্যাদি।

ককাইদেৱে মোক আচলতে বিয়াৰ বাবে মতা নাছিল। মাতিছিল মোৰ মতামত লবলৈ। ছোৱালীজনীক চাবলৈ। ছোৱালী পছন্দ হ'লে অহা বাৰলৈ বিয়া পতাৰ বাবে শৰৰীৰ দেউতাকক কথা দিব পাৰে। তৃতীয় বাৰ্ষিকত পঢ়া শৰৰীয়ে পাছ কৰক নকৰক ; পৰীক্ষাতো দিয়ক। এয়ে শৰৰীৰ দেউতাকৰ ইচ্ছা।

মধুছন্দাই দিয়া বহীখনৰ কথা পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ। হঠাতে এদিন মনত পৰিল। তেতিয়া মোৰ অফুৰন্ত সময়। বহীটো উলিয়াই আনি পাতবোৰ লুটিয়াই বগৰাই চালোঁ।

‘চিনেৰিঙ’ কিদৰে লিখে মই নাজানোঁ। টেকনিকেল ক্ৰিপ্টৰ ভূ নাপাওঁ। মধুছন্দাই দিয়া সেই পাণ্ডুলিপিটো চিনেৰিঙ, টেকনিকেল ক্ৰিপ্ট নে ছবি কবিত খোজা কাহিনীটোৰ থুলমূল ঘটনা তাকো নাজানোঁ। কিন্তু পঢ়ি মোৰ বেয়া নালাগিল।

গভীৰ মনোযোগেৰে মই পঢ়ি গলোঁ।

.....মানস সৰোবৰ। ব্ৰহ্মাৰ মানস কুণ্ড। দূৰত ভূৰাৰৰ গুৰু চূড়া। ভূৰাৰাত গিৰিমালা। মানস সৰোবৰৰ ফটিক ধাৰাৰ ওপৰত

উৰি পৰিছেহি ধুনীয়া ধুনীয়া চৰাইৰ জাক। গাত বিভিন্ন ৰং।
কণ্ঠত মিঠা মিঠা মাত। সৰোবৰৰ পাৰত থিয় হৈ আছে এজনী
ষোড়শী। দেহত উৰ্বশী মেনকাৰ ৰূপ। খামুচীয়া ককালখন আৰু
ভিঙিটো সম্মুখলৈ আগবঢ়া। পিঠিখন ধেনু-ভেৰীয়া। মৃগাল সদৃশ
হাত দুখন অঞ্জলিৰদ্ধ। হাতত এক আজলি পছম কলি। ফুলা
লুফুলা। গাত এৰাঁ গাখীৰত সেন্দূৰ মিহলোৱা ৰং। পয়কলি চকু
ছুটাত হাঁহ চাৱনি। কোঁৱা ভাতুৰীয়া পাতল ওঠা ছটা ওপৰত
তিলফুলীয়া নাক। ষোড়শীজনী বিবস্ত্ৰা। কিন্তু নিৰাভৰণা নহয়। দেহৰ
লাজ লগা অঙ্গবোৰত প্ৰস্ফুটিত পছমৰ পাহিৰ আৱৰণ। দেহৰ অঙ্গে
অঙ্গে শোভা। সুষমা।

মুহু মলয়া এজাকে পছমৰ পাহিবোৰ কঁপাই আঁতৰি যায়।

দূৰত ক্ষীণ হাঁহিৰ প্ৰতিধ্বনি। তৃষাৰ গিৰিৰ সিপাৰৰ পৰা যেন বৈ
আহিছে সেই প্ৰতিধ্বনি। সেই হাঁহিৰ ধ্বনি স্পষ্ট হৈ অহাৰ লগে লগে
বৈ আছে এজাক বলিয়া বতাহ। বলিয়া বতাহজাকে ষোড়শীৰ বুকুৰ
উপত্যকাৰ পৰা কাটি লৈ যায় এটি পছম। বুকুৰ দ অংশটো লোভ
লগাকৈ উদং হৈ পৰে।

আধা ঢকা বুকুখন ইমান সুন্দৰ।

ষোড়শীৰ বুকুৰ পৰা উৰি যোৱা পছমটো বতাহত কঁপি কঁপি গৈ
সৰোবৰত পৰে। ঘূৰ্ণমান বতাহজাকৰ মাজৰ পৰা স্পষ্ট হৈ জিলিকি
উঠে এখন মুখ। এজন ধুনীয়া যুৱক। দেহত কান্তিকৰ ৰূপ। যুৱকৰ
হাঁহো হাঁহো চকু ছুটাত এসাগৰ মৰম। সেয়া যেন যুৱকৰ দৃষ্টি নহয়।
বতিলৈ চোৱা কামদেৱৰ মৰম কোমল ভাষা।

ষোড়শীৰ কণ্ঠত ধ্বনিত হয় : নিৰ্গজ পৱন! নিৰাভৰণ যুৱতীৰ লজ্জা
নিৰাংগ হেতু জন্ম তোৰ মৰ্ণ্যত।

যুৱকৰ উজ্জস কান্তি লাহে লাহে অদৃশ্য হৈ যায় বতাহত।
ষোড়শীৰ বুকুৰ পৰা পছম পাহে প্ৰস্ফুটিত পাহিবোৰ সঙ্কুচিত কৰি
যেন প্ৰণাম জনাই ষোড়শীক। তাৰ পিচত আকৌ পাহি মেল খাই
যোৱা পছমটো সৰোবৰৰ পাৰ ভাঙি বৈ অহা জলধি ধাৰাৰ বুকুৰে

আহোঁ নাহোঁ কৈ বৈ আহে। আৱহ সঙ্গীতত কৰণ শূৰ। বিৰহৰ।
বেদনাৰ। জনাকীৰ্ণ গিৰিমালাৰ মাজেৰে বৈ অহা খৰশ্ৰোতা নদীৰ
বুকুত সুৰ্যৰ উজ্জল বিকিৰণ। মোতে মোতে ভাঁহি আহে সেই
পহুম পাহ।

অসমৰ মানচিত্ৰৰ সীমাৰেখাটো সোণালী বৰণেৰে উজ্জল হৈ জিলিকি
উঠে। বুকুত কপালী ধাৰা। পটভূমি নিশাৰ একাৰৰ দৰে ক'লা।
একো নেদেখি। দেখা নাযায়। দৃষ্টিয়ে ঢুকি পায় মাথোন অসমৰ
সীমাটোৰ সৈতে লুইতৰ স্মৃতি ধাৰা।

দেয়া পঞ্চমুখ। দিহিং, দিবং আৰু চম্পুৰ মিলন ক্ষেত্ৰ। পহুম
পাহ হঠাতে বৈ যায়। এটা বিন্দুত বৈ বৈ ঘূৰে। ভাৱ : কেনি
যাব ?

পৰশুৰাম কুণ্ডৰ ক্ল'জ আপ। সেই ক্ল'জ আপ ক্ৰমান্বয়ে আঁতৰি
যায়। দূত স্থিৰ হৈ বয় পৰশুৰাম কুণ্ডৰ স্বট। এপ্লিকেশ্যন অৱ মণ্টা-
চিকুৱেক্স।

ফ্ৰেছ বেক : পৰশুৰামৰ মাতৃহত্যাৰ কাহিনী।

পৰশুৰামৰ এহাতত বেণুকাৰ বস্ত্ৰাক্ত ছিন্ন শিৰ। আন হাতত
তেজৰঙা পৰশু কুঠাৰ। পিতৃৰ আদেশত মাতৃহত্যা পুত্ৰই কুণ্ডৰ জলধিত
স্নান কৰিবলৈ নামিছে। হাতৰ কুঠাৰ মূলকি পৰিছে। কুণ্ডৰ নীলা
পানীয়ে ৰং লৈছে লোহিত বৰ্ণৰ।...পৰশুৰামে পাৰ কাটি দিয়া ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ
মোতটো অস্পষ্ট হৈ যায়। তাৰ ঠাইত স্পষ্ট হৈ উঠে সেই পহুম পাহ।
পহুম পাহৰ ক্ল'জ আপ। মানস সৰোবৰৰ পৰা উঠি অহা পহুম পাহে
ব্ৰহ্মকুণ্ডক প্ৰণাম জনাই উঠি আহে লুইতৰ মোতে মোতে। অসমৰ
মাজেৰে। ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ পৰা বৈ অহা পানীৰ মোতটো যেন দিহিং
দিবঙৰ মোতৰ সতে মিলিব খুজিও মিলিব পৰা নাই। এখন নদী।
বুকুত ছটা মোত। পহুম পাহ ভাঁহি আহে ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ পৰা বৈ অহা
মোতৰ চৌৱে চৌৱে।

লক্ষীমপুৰ জিলাৰ চাৰি সীমাটো জিলিকি উঠি অসমৰ মান-
চিত্ৰখনৰ বুকুত খোপনি পুতি ৰয়। মোতত উঠি অহা পহুম পাহৰ ক্ল'জ

আপত অস্পষ্ট হৈ যায় অসমৰ মানচিত্ৰৰ বেথা। পহুম পাহৰ ষ্টটো
 ম্লান হৈ যায়। উজল হৈ জিলিকি উঠে এখনৰ পিচত আন এখন চাহনি।
 মাদলৰ চেওঁ। কলঘৰৰ চিমনিৰ ধোঁৱা। কুমুৰৰ ছন্দ। ম্লান হৈ
 যোৱা চাহনিৰ ষ্টটে ৰূপ লয় তেল নগৰী ডিগবয়ৰ। ক্ষীণ হৈ যোৱা
 মাদলৰ চেওঁৰ পৰিবৰ্ত্তে ভাঁহি আহে ড়িলিঙৰ শব্দ।

ড়িলিং আৰু ৰিফাইনিঙৰ ষ্টটবোৰ এটা এটাকৈ বাগৰি যায়।

পহুম পাহে বৈ বৈ চায়।

এটা বেথাই অসমৰ মানচিত্ৰখনত আঁকি দিয়ে শিৱসাগৰৰ চাৰিসীমা।
 সেই সীমা পাৰ হৈ বৈ আহে পহুম পাহ। দূৰত জিলিকি উঠে :
 গড়গাওঁ, কাৰেংঘৰ। শিৱসাগৰ আৰু জয়সাগৰৰ জলধি ধাৰা। সেই
 জলধি ধাৰাৰ পাৰত থিয় হৈ আছে জয়দ'ল, শিৱদ'ল, দেবীদ'ল
 আৰু বিষ্ণুদ'ল। জেৰেঙা পথাৰত সতী জয়াৰ অমৰ কাহিনী
 গাঁথাৰ ফ্ৰেচ বেক।

বংঘৰ পথাৰত জাক জাক নাচনীৰ জাক।

গৰাল ধৰা ম'হৰ পাল।

নাচনী বহুদৈৰ শেন চোৱা বাপেকৰ বিননি।

পখিলা বহুদৈৰ অস্থিৰ নৃত্যৰ ধ্বনি।

সেই ষ্টটবোৰ এটা এটাকৈ জিলিকি উঠি ম্লান হৈ যায়।

চংগীয়া পথাৰত গৰখীয়া ল'ৰাজাকে ম'হৰ পিঠিত উঠি গৰু চৰায়।
 ম'হ বথে। ম'হৰ শিঙাৰ পেঁপাই বিনায়। দূৰ চেনেহীহঁতৰ
 বুকু কঁপায়।

দূৰ কাৰ্জিৰঙাত গড়ে হামৰাওঁ কাঢ়ে। পখিলা পাখিৰ হৰিণ
 জাকে নাচে।

বিগি বিগি দূৰত দেখা যায় মাজুলীৰ চাপৰি।

মাজুলিৰ স্পষ্ট ষ্টট মলিন হৈ যায়।

পহুম পাহ বৈ বাব খোজে। কিন্তু বব নোৱাৰে। পোতে
 উটুৱাই আনে। বিজুলীৰ বেথাৰ দৰে আন এটা বেথাই অসমৰ
 মানচিত্ৰখনত আঁকি দিয়ে নগাঁৱৰ ছবি। মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ

ক্ল'জ আপ। গুৰুকণ্ঠ কলঙৰ কাহিনীৰ ফ্লেচ বেক। বটজৱা সত্ৰত
খোল, মৃদঙ্গ, ভোৰতাল আৰু হৰিনামৰ ধ্বনি।

সেয়া অগ্নিগড়। ভৈৰৱ কুণ্ড। হৰিহৰৰ যুদ্ধ। সখী চিত্ৰলেখা
আৰু বানৰ জীয়ৰী উষা। উষা-অনিকল্পৰ প্ৰেমগাথা।

যাত্ৰাৰ শেষ নাই। গতিৰ অন্ত নাই।

পত্নী পাহৰু ঠেলি দিয়ে। পোতে নহয়, মৃত মলয়াই।

সৌৰা উমানন্দ। কাষত গাভৰু উৰ্বশী। কস্মিনাশাৰ খঙত
ভোৰভোৰাই উৰ্বশীয়ে যেন প্ৰণাম জনাব খুজিছে চিৰ যৌৱনা
সতীক।

কস্মিনাশাৰ ইতিবৃত্তি। মহেশ্বৰে লক্ষেশ্বৰক ছলনা কৰাৰ
কাহিনী।

উমানন্দৰ পাদসেৱা কৰি পত্নীমটো ভটিয়াই যায়। অদ্বৈত সৌৰা
নীলাচল। সিপাৰত অশ্বক্লান্ত।

নীলাচলৰ স্নান ষ্টাৰ্ট ওপৰত ভাঁহি উঠে যজ্ঞৰ ষ্টাৰ্ট। সেয়া দক্ষযজ্ঞ।
সতীৰ মৃত্যু। সতী দেহ কান্ধত লৈ ধুমুহাৰ গতিৰে পাৰ হৈ যোৱা
কল্প। সৃষ্টি হয় যোনিপীঠ।

সমাধিস্থ কল্পৰ সম্মুখত পুষ্পক ধেনু লৈ এহাল যুৱক-যুৱতী।
স্বামী-স্ত্ৰী। বতি আৰু কামদেৱ। শব্দবিকৃত কল্পৰ চকুত অগ্নিশিখা।
প্ৰলয় গজ্জৰ্ণন : কোন তই ? ভস্ম হ।

কামদেৱৰ দেহত জ্বলি উঠে অগ্নিশিখা। পুষ্পক ধেনুধাৰী
কামদেৱ নিঃশেষ হৈ যায় প্ৰজ্বলিত অগ্নিগৰ্ভত। পৰি এয় এমুঠি
ছাই। ভস্ম। অস্থি ভস্মৰ ক্ল'জ আপ ষ্টাৰ্ট ওপৰত জিলিকি
উঠে স্বামীহাৰা বতিৰ মুখৰ ছবি। স্নান। অশ্ৰুসিক্ত চকুৰ ক্ল'জ
আপ।

আৰাধনা বতা বতিৰ সম্মুখত অভয় বাণী গুনোৱাৰ ভঙ্গীত থিয়
হৈ আছে দেৱাদি দেৱ মহাদেৱ। শাস্ত সমাহিত মুখ। প্ৰশান্ত
চাৱনি।

: সম্বীৰিত হ।

অস্থিভস্মৰ পৰা ওলাই আহে এজন যুৱক। হাতত পুষ্পক ধেনু।
এয়া কামদেৱ।

প্ৰণাম জনাই পহুম পাহ ভটিয়াই যাব খোজোঁতেই অস্পষ্ট
ধ্বনি এটা স্পষ্ট হৈ আহে। মুক্ত তৰোৱালৰ জন্জননি। বোমা
বাকদণ্ড শব্দ। সমবাহিত সৈনিকৰ মৃত্যুৰ আৰ্ত্তনাদ। বিজয়ী দলৰ
জয়োল্লাস আৰু ব্যস্ত জনতাৰ কোলাহল। ছবিবোৰ কঁপি কঁপি ৰূপ
লয় এটা অসমাপ্ত গড়ৰ। ক্ল'জ আপ স্বত বীৰবীৰ্য্য লাচিত
আৰু মোমায়েক। দূৰত গড় আৰু হেজাৰ হেজাৰ ক্লান্ত বহুৱাৰ
স্বৰ্ট।

‘মানুহবোৰ ক্লান্ত। নিশাৰ ভিতৰতে গড়ৰ কাম সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ
আশা মিছা লাচিত।’

বচন শেষ হওঁ নৌ হওঁতেই বিজুলীৰ দৰে তিৰবিৰাই উঠে
লাচিতৰ খাপৰ তৰোৱাল। মোমায়েকৰ মুণ্ড বিহীন দেহ ধূলিত
লুপ্তিত হৈ পৰে। কণ্ঠনলীৰে ফিচকাৰি মাৰে তেজৰ ফাকু।
বক্তৃধাই লাচিতৰ পদ সেৱা কৰি বৈ আহি মিলি যায় লুইতৰ
বুকুত।

পাহাৰে কন্দৰে প্ৰতিধ্বনিত হয় : দেশতকৈ মোমাই ডাঙৰ
নহয়।

দিনৰ পোহৰ। উজ্জল। সেই পোহৰত নৱ নিৰ্ম্মিত সম্পূৰ্ণ গড়ৰ
স্বৰ্ট। দূৰত স্নান স্বৰ্টত ভটিয়াই যোৱা অলেখ মোগল সেনানী।

শৰাইঘাট ! তোমাক প্ৰণাম।

কালৰ বুকুত অক্ষয়ী হৈ ৰওক মোমাইকটা গড়ৰ স্মৃতি। কাহিনী।
অসমীয়াৰ স্বদেশ প্ৰেম।

এয়া এটা ঘাট। লুইতৰ ঘাট। শোৱালকুছি ঘাট।

গাঁৱৰ ৰূপহী জীয়নী-বোৱাবীৰ্য্যবোৰৰ খোজত হেজাৰ পহুম ফুলা
ঘাট।

নৈৰ ঘাটত বৈ থাকে সেই পহুম পাহ। চৌত নাচে আৰু অপেক্ষা
কৰে। কিন্তু কাক ?

ৰাজহংস গতিত নৈৰ ঘাটলৈ বাট বুলি আছে এজনী ৰূপহী
বোৱাৰী। বুকুত যোৱনৰ উছলি মুছলি। কাষত শুদা কলহ।
কপালত বালাকৰ তেজ ৰঙা ৰং। বন্ধু-জ্বাৰ বৰণ। লুইতৰ
পানীলৈ নামি যায় বোৱাৰী গৰাকী। এআঠু পানীত নামি কুস্ত পূৰ্ণ
কৰিব খোজোতেই পছম পাহ আহি বোৱাৰীজনীৰ হাতত লাগি
থমকি এয়। ৰূপহীয়ে আলফুনকৈ পছমটো তুলি লৈ বুকুত সাৱটি
ধৰে। গালত পাহিব পংশ দিয়ে। চুমা খায়।

ভণা কলহৰ ভৰত ৰূপহীৰ এমুঠি ককালখন ভাজ খাই যায়।
বুকখন আগলৈ হালে। খোপাত পছম পাহ জিলিকে। নিশাৰ
আকাশত যেন এটি উজ্জল তৰা।

সপোন এচা শিপিনী সেইজনী বোৱাৰী। ৰূপহী। লুইতৰ ঘাটৰ
পৰা খোপাত পছম পাহ গুজি অনা ৰংঢালী ৰূপহী। মুখত বিয়া
নাম। বৰ্ণীত। হাতত মাকো। কাষত সাত বছৰীয়া তাপস। মনিব
নোৱাৰা হাতেৰে ৰূপহীয়ে মাকো মাৰে। ঘনে ঘনে টোলোঠা ঘূৰে।
নাচনী নাচে। তাঁত শালৰ শিপিনীয়ে বিহাৰ পাতলিত সৰগৰ
মুকুতা বাচে। সেয়া শিপিনী হাতৰ কৰিতা। শিপিনীৰ প্ৰাণৰ
ছন্দ গাঁথা।

“মই খেলোঁ গৈ নে মা?”

ৰূপহীৰ অনুমতি পাই তাপস আঁতৰি যায়। সমনীয়া ল'ৰাজাকৰ
লগত খেলে। ওমলে। সেইজন তাপসেই পঢ়াশালিৰ চোতালত থিয়
হৈ নেওঁতা আওণায়।

ন দহগুণ নকৈ। দহ দহগুণ এশ।

সদায় সঁচা কথা কবা। মিছাতে তৰ্ক নকৰিবা।

বছৰ বাগৰে।

ফুল চুটি হয়। তাপসে বাৰীয়ে বাৰীয়ে ঘূৰি আমলখী, জলফাই
বুটলে। ভোট-বগৰী পাৰে। লগত চাৰি বছৰীয়া পুৱালি।

আম জামু বিচৰা তাপস আৰু পুৱালিৰ খৰিয়াল লাগে।

অকণমান কথাতে লাগি তাপসে পুৱালিৰ ছলি আজোৰে।

গছৰ সেউজীয়া কেঁচা পাতবোৰ পকে। এটা এটাকৈ সৰি পৰে।

লঠৰা গছবোৰত আকৌ পাত ধৰে। কুঁহি-কুঁহি পাত।

বীজগণিতৰ ফৰমুলা আওবোৱা চেঙেলীয়া তাপসে গাভৰু হওঁ গাভৰু হওঁ হোৱা পুৱালিক নৈৰ ঘাটত লগ ধৰে। জাঁউ বনৰ মাজে মাজে লুকা-ভাকু খেলে।

পুৱালি এদিন গাভৰু হৈ উঠে। তাপস দূৰৰ চহৰৰ কলেজলৈ টোপোলা বান্ধে। বিবহৰ বেদনাত মন সেমেকা পুৱালিয়ে বৰনৈৰ ঘাটত তাপসক বিদায় যাচে।

: মূৰৰ ওপৰত আকাশ। তলত এয়া বৰ নৈ। মই তোমাকেই অপেক্ষা কৰি থাকিম ককাইদেউ। তুমি মোক পাহৰি নাযাব।

: মোক ভুল গুৰুজিবা পুৱালি। আমাৰ এই দিয়া পোৱাৰ সাক্ষী ৰব আকাশৰ দেৱতা সূৰ্য আৰু বৰনৈৰ পুতঃ সলিলা ধাৰ। ব্ৰহ্মাৰ পুত্ৰই যুগে যুগে সাক্ষী দিব আমাৰ এই মিলনৰ।

হিয়া দিয়া আৰু নিয়াৰ চিন স্বৰূপে পুৱালিৰ আঙঠিটো জিলিকি উঠে তাপসৰ অনামিকাত। তাৰ পিচত নিজৰ হাতৰ আঙঠিটো খুলি তাপসে পিন্ধাই দিয়ে পুৱালিৰ পাজী সেৰীয়া মধ্যমাত।

কটন কলেজ। জ্ঞানৰ মন্দিৰ। অসমৰ বিভিন্ন অংশৰ ডেকা গাভৰুৰ মিলন ক্ষেত্ৰ। পৰিচয় লোৱাৰ আৰু দিয়াৰ। কটন কলেজ প্ৰেম আৰু বন্ধুত্বৰ কমাৰ শাল।

তাপসে অৰ্থনীতিৰ নোট লিখে। অধ্যাপকৰ বক্তৃতা শুনে। চেমা, চাংমা, খাৰকঙ্গৰ, টেবণ আৰু পাজিয়ানাইঁতৰ সতে ভলী খেলে। বেড্-মিণ্টন বেটেৰে “চাটল্ কক্” কোবায়। হাঁহে। মাতে আৰু নাচে। ডিঙিত সাৱোটো-সাৱটিকৈ খোৱা মেজত বহে। কলা, কৃষ্টিৰ আলোচনা কৰে। শ্ৰীতি ভোজ খায়।

শীতৰ ঠেৰেঙা লগা চৈঁচাই উমনি দিয়ে বসন্তৰ জ্বৰ।

* বসন্ত বাগৰে। গছে পাত সলায়।

এবাৰ ছুৱাৰ নহয়; চাৰিবাৰ।

তাপস এদিন ঘৰলৈ উভতি আহে।

যৌৱন পিছলি যাব খোজা মাকে আশীৰ্বাদ দিয়ে। পুৱালিয়ে
হাঁহে।

বাতৰি কাকতৰ পাতত হেজাৰ হেজাৰ ডেকা-গাভৰুৰ নাম ছপা
হৈ ওলায়। নাম নহয়। ক্ৰমিক সংখ্যা। তাপসৰো।

পুৱালিৰ দেহত মদন পিছলা ৰূপ। ভূৱন ভুলোৱা কাস্তি। বুকুত
যৌৱনৰ জোঁৱাৰ ভাটা।

: সোনকালে কিবা এটা কথা ককাইদেউ। মা দেউতাই আক
অপেক্ষা কৰি বৈ থাকিব নোখোজে। কোনোবা কোনোবা আহিছে
হেনো।

কিন্তু প্ৰেমতকৈ জীৱনৰ দাম বহুত বেছি। প্ৰেমক জীয়াই
বাখিবলৈ লাগে জীৱন; আৰু জীৱনক জীয়াই বাখিবলৈ লাগে ধন
আৰু প্ৰেম।

শিলঙ। কুঁৱলীৰ আঁৰে আঁৰে জাব নামি অহা অসমৰ ৰাজধানী।

সচিবালয়ৰ কবিভাণ্ডত ঘূৰি ফুৰা তাপসৰ চকুত ক্লাস্তি আৰু অৱসাদৰ
ছাপ। চিন্তাক্লিষ্ট মুখ। আশা ভৰা চাৱনি। মনৰ মাজত জীয়াই
থকাৰ বাবে দিবলগীয়া যুঁজৰ প্ৰস্তুতি।

কলা ঘুমতিয়াই থকা বিহাৰী দাবোৱানৰ মাতত তাপসৰ ওস্তা
ভাঙি যায়। তাপস উচাপ খাই উঠে। ধমকি বয়। তাপসৰ
চকুৰ মণিত জিলিকি উঠা বিহাৰী দাবোৱানৰ মূৰ্তিটোয়ে ৰূপ সলাই
সচিবালয়ৰ প্ৰাক্ৰণত অভয় বাণী শুনোৱাৰ ভঙ্গীত থিয় হৈ থকা বাপুজীৰ
ৰূপ লয়।

সত্য মেৰু জয়তে।

ৰাজপথেৰে পাব হৈ যোৱা প্ৰচাৰ বিভাগৰ চলন্ত গাড়ীখনৰ পৰা
জাঁহি আছে : বুদ্ধ চৰণ গচ্ছামি।

জনসেৱা আয়োগৰ কাৰ্যালয়ৰ সন্মুখৰ চাইন ব'ৰ্ডখন ৰূপে।

চিয়াং সীমান্তৰ প্ৰশাসনীয় সদৰ আলং ।

তাপস কুমাৰ মালাকৰ : বেচ চুপাৰ্ভিষ্টেণ্ট ; চিয়াং

এখন নেম প্লেট ।

তাপসে চিঠি লিখে । দীঘল দীঘল চিঠি । মৰম কোমল ভাষা ।
হিয়া মন কাটি নিয়া মৰম মৰম লগা, মিঠা মিঠা লগা কথা । সেই চিঠি
নীলা খামৰ চিঠি ।

তাপসলৈও চিঠি আহে ।

গতিয়েই জীৱন । গতি পথত খোজ পেলাই আগবাঢ়ে ।

পুৰালিক বিচাৰি তাপস বলিয়া হৈ পৰে ।

হুখন ভৰিৰ পদক্ষেপৰ ক্ল'জ আপ । সেই ভৰি তাপসৰ ।

শ্বেৰহুকপেনসকলৰ এয়া ইয়াক নাচ । তাপসে ঘূৰি ঘূৰি কাৰোবাক
বিচাৰে ।

কিন্তু পুৰালি নাই । শ্বেৰহুকপেন গাভৰুৰ চিয়া কঁকালত পুৰালিৰ
খামুচীয়া কঁকালৰ নাচোন আছে । কিন্তু পুৰালি নহয় ।

তাপসৰ কেমেৰাৰ লেঞ্চ ধৰি ৰাখে নৃত্যবতা শ্বেৰহুকপেন গাভৰুৰ
কঁকালৰ ভাঁজ । চোঁ ।

পখিলাৰ নাচোন নচা মিৰি গাভৰু জাকৰ বুকুত পুৰালিৰ বুকুৰ
কঁপনি আছে । কিন্তু পুৰালি নাই । এয়া মিৰি বিহু । মিৰি
নাচ ।

পাহাৰ কন্দৰ অতিক্ৰম কৰি আগবাঢ়ে হুখন ভৰি । কামেং
সীমান্ত পাৰ হৈ সোৱণশিৰিৰ বালি গছকি অহা ভৰি হুখন চিয়াঙত
ধমকি ৰয় ।

কিন্তু নাই । পুৰালি তেতিয়াও আহি পোৱা নাই ।

ধমকি বোৱাৰ সময় নাই । যাত্ৰাৰ শেষ নাই ।

মিচিমিৰ বৰ বিষ খাই মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ কৰা এটা বিবহী
প্ৰাণ ।

ৱালঙৰ কেবাঙত সেইজাক পাদাম পখিলাৰ জাক । ইহু
খামতিৰ চকলা গাভৰুজাকৰ কিবিলি । আনন্দৰ । উহুহুহু ।

চকুত চেনেহ নিগৰা চাৱনি। সেই চাৱনি দেখি হৰিণজাকে তলমূৰ
কৰে। লাজত।

ইহু গাভৰুৰ ওঠত কঁপনি আছে। পুৱালিৰ ওঠৰ কঁপনি। কিন্তু
পুৱালি নাই। নাকবোৰ ভোটা। চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা। জপৰা।

কাঁইটীয়া হাবি আৰু কাঁইটীয়া জীৱনৰ পথ।

বাটৰ কাঁইটত আচোৰ লাগি ভৰি ছখনৰ পৰা বৈ আছে তেজৰ
সোঁত। তাপসৰ ফাকু বঙা তেজ।

টিৰাপৰ চাংলাঙত থমকি বয় বক্তাক্ত ছখন ভৰি। চিনাকি ভৰি।

নামচাং গাভৰুৰ নাম নোহোৱা নাচ।

সেইজাক গাভৰুৰ মাংসল নিতম্ব দ্বয়ত পুৱালিৰ নিতম্ব দ্বয়ৰ লয়
আছে। কিন্তু পুৱালিজনী নাই। ভৰিৰ আটিল কলামূলবোৰ
শক্তিৰ আধাৰ। কিন্তু, স্নগঢ়ী নহয়। সেইজাক গাভৰুৰ খোজত
হস্তিৰ লয় নাই। আছে ধুমুহাৰ নৃত্য।

ক্লান্ত ভৰি ছখনৰ যেন ক্লান্তি নাই। আছে গতিৰ তৃপ্তি।

সেউজীয়া চাহনিঃ মাজত বুয়ুৰ নৃত্যৰ ধ্বনি শুনি ভৰি ছখন থমকি
বয়। বনুৱা গাভৰুৰ সৰল হাঁহিত সেয়া পুৱালিৰ হাঁহি। কিন্তু পুৱালিৰ
লিহিৰা লিহিৰি আঙুলিবোৰ ক'লৈ গ'ল? খামুচীয়া কঁকালখন ক'ত
হেৰাল? এৱাঁ গাখীৰত সেন্দূৰ বোলোৱা পুৱালিৰ দেহৰ বং কোনে
চুৰ কৰি নিলে?

নাই। পুৱালি ইয়াতো নাই।

বাঁহৰ ওপৰত নচা এইজাক মি জা গাভৰু। লুচাই ৰূপহী। লাখেৰ
যুৱতী। সোণবৰণীয়া গাৰ বং। ধেমু ভেৰীয়া চেলাউৰি। সেই বং,
পুৱালিৰ গাৰ। সেই চেলাউৰি পুৱালিৰ চকুৰ চেলাউৰি। কঠনিগিৰত
ধ্বনিত মৰম আছে। কিন্তু মোঁ নাই। গান নাই। এইজাক ৰূপহীৰ
নাকবোৰ ধুনীয়া। কিন্তু পুৱালিৰ দৰে তিলফুলীয়া নহয়। ঙ্গলৰ
বেঁকা ঠোটে এইবোৰ নাক দেখি লাজ নাপায়। আজানুলস্থিত চুলি-
টাৰিত ৰাতিৰ একাৰ নাই। আছে সন্ধিয়াৰ পাতল পিতল বং। চুটি
চুটি চুলি। পিতল পিতল বং।

পুৱালি আছে। তাপসে বিচাৰি পালে পুৱালিক : খেৰছক্‌পেম গাভৰুৰ তিয়ঁহজালি ককালত ; মিৰি যুৱতীৰ বুকুৰ লহবত, ইচ্ছা পখিলাজাকৰ ওঠৰ কঁপনিত। নামচাং গাভৰুৰ নিতম্বদ্বয়ত আৰু বহুৱা বাংঢালী চাওতালী যুৱতীৰ সবল হাঁহিত। মিজো, লাখেৰ আৰু লুচাই চেনেহীহঁতৰ চেলাউৰিত।

কিন্তু সেইজনী টুকুৰা টুকুৰা পুৱালি। অসম্পূৰ্ণা পুৱালি। তাত পুৱালিৰ সম্পূৰ্ণ ৰূপ নাই। সেইজনী পুৱালি অসম্পূৰ্ণা পুৱালি।

: পুৱালি নাই। পুৱালি উভতি গৈছে।

তাপসে ভাবে।

সেই চিনাকি ঘাট। চিনাকি নৈ আৰু ৰাউবনৰ শাৰী।

উভতি গৈ পুৱালিয়ে হয়তো মাকক কৈছে : মই তাপস ককা - দেউক বিচাৰি আহিলোঁ মা। তেওঁ আহিব। আৰু কেইদিনমান অপেক্ষা কৰা।

তাপস উভতি আহে। চিনাকি বাটেৰে। চিনাকি ঘাটেৰে।

সেইখন তাপসহঁতৰ গাওঁ। মৰমৰ গাওঁ। গধূলিৰ ধূলিত বেলিয়ে লুকাভাকু খেলে। গৰখীয়াজাকে বনগীত জোৰে। তাপসৰ শৈশৱ আৰু কৈশোৰৰ হেজাৰ স্মৃতি নিগৰা চেনেহী গাওঁ। জনমৰ আদিম পুৱাত দিনৰ পোহৰ দেখা গাওঁ। কৈশোৰত মৰম বিলোৱা পুৱালিৰ হাঁহি আৰু চকুলোৰে সিক্ত হৈ থকা চিৰ চেনেহী জন্ম তীৰ্থ। এইখন গাঁৱৰ পথৰ ধূলিত মিহলি হৈ আছে তাপস আৰু পুৱালিৰ জীৱনৰ যৌৱনৰ তলসৰা ফুল।

গাওঁখনত ভৰি দিয়েই তাপসে লগ পালে মুকুটক।

“বহুত পলম হৈ গ’ল তাপস।”

“মানে ?”

“তেনেহলে তই মোৰ মেছেজ নাপালি ?”

“ওহো।”

“তোক এৰাৰ চাওঁ চাওঁ কৈ বৈ থকা মায়েৰা আৰু বৰ নোৱাৰিলে।
জীভৰি গ’ল।”

“মুকুট !”

“মচা তাপস । সৌ চা, নৈৰ পাৰত, বা বৰ্ষা আৰত সোৱা জিলা
বহিৰ ধোৱা ।”

তাপসে চিঞৰি উঠিল : মা ।

চিতা বহিৰ ক্ল'জ আপ । এমুঠি ধোৱা আৰু ছাই ।

বৰ নৈৰ ঘাট । এবুকু পানীত তাপস ।

“মোৰ ক্ষমা কৰি যোৱা মা । ক্ষমা কৰি যোৱা পুৱালি ।”

তাপস কনিষ্ঠাত জিলিকি উঠা আঙঠিটোৰ ক্ল'জ আপ । সেয়া
স্মৃতি দিয়া আৰু পোৱাৰ । আঙঠিটোত মীনা কৰা এটা নাম :
পুৱালিৰ ।

আলফুলকৈ আঙঠিটো খুলি বৰ নৈৰ বুকুলৈ দলিয়াই দিয়া তাপস
আঙুৱাই যায় বৰ নৈৰ বুকুলৈ । লুইতৰ চাকনৈয়াত হেৰাই যাব
খোজা তাপস চকু আগত জিলিকি উঠে : খেৰতুকপেন গাভৰু
কঁকালৰ ভাজ । মিৰি যুৱতীৰ বুকু লহৰ, ইহু পখিলাৰ ওঠা কঁপনি ।
বহুৱা গাভৰুৰ সৰল হাঁহি । এটাৰ পিচত আন এটা । তাপসৰ
কেমেৰাৰ লেঞ্চ ধৰি বখা ছবিবোৰ নাচি নাচি এক হৈ যায় । ভাঁহি
উঠে পুৱালি ।

দুখত প্ৰতিধ্বনিত হয় : মোক বিচাৰি হাবাথুৰি নাখাবা ককাই-
দেই । মই সকলোতে আছোঁ । যিদিনাই তুমি মোক প্ৰকৃত ৰূপত
ভাল পাবলৈ শিকিবা সিদিনা মই আকৌ তোমাৰ ওচৰলৈকে আহিম ।
তোমাক ধৰা দিম । কিন্তু তাৰ আগেয়ে নহয় ।

চাকনৈয়াত উঠি যোৱা তাপস হঠাতে হেৰাই যায় বৰ নৈৰ
বুকুত ।

ভাঁহি উঠে এপাহ পছম ফুল । শেঁতা, স্নান ।

লুইতৰ ভটিয়ালী সোঁত । সোঁতে সোঁতে উঠি যোৱা এপাহ
পছম ।

গতিৰ যেন অন্ত নাই । সোঁতৰ যেন শেষ নাই । স্থিতি নাই
পছম পাহৰ ।

ববাক, পদ্মা আৰু জুইতৰ মিলন তীৰ্থত ক্ষন্তেক থমকি বোৱা পছম
পাহে প্ৰণাম জনায় গঙ্গাৰ ফটিক ধাবাক। তাৰ পিচত আকৌ আৰম্ভ
হয় গতি।

মেঘনাৰ সাগৰ-নীলা অটল দোতৰ বুকুত এপাহ ফুল। শুভ্ৰ।

মেঘনাদে জিৰ্ণ লয় বন্ধোপসাগৰৰ বহল বুকুত।

পাৰাপাৰ বিহীন বন্ধোপসাগৰৰ অশান্ত উৰ্মিমালাই শান্তি
বিচাৰে। বিচাৰে আশ্ৰয়। মহাসাগৰৰ উদাৰ বক্ষই দিয়ে সেই
আশ্ৰয়।

সেয়া ধ্যানমগ্ন ভাৰত মহাসাগৰ।

কিস্ত পছম পাহৰ গতিৰ শেষ ক'ত? আশ্ৰয় ক'ত?

দূৰত প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ বহল নীলা পানী।

সেই নীলাৰ বুকু ফালি বৈ আহে আন এপাহ পছম।

ছজাক বিপৰীতমুখী বতাহৰ দোতে পছম ছপাহ ওচৰ চপাই আনে।
মাজৰ ব্যৱধান চমু হৈ আহে। এটা মিলন বিন্দুত ইপাহে সিপাহক
সাৱটি ধৰে। এক হৈ যাব খোজে। পাশ্চাত্যমুখী পছম পাহ হঠাতে
সজীৱ হৈ উঠে। প্ৰাচ্যমুখী পছম পাহৰ যাতুকী স্পৰ্শত ম্লান পছম
পাহে সজীৱ হৈ নাচে।

দৃষ্টিৰ সীমা হেৰাই যোৱা নীলা জলধিৰ বুকুত ছপাহ পছম এক হৈ
যায়। ওঠে ওঠে চুমা খায়। যেন অভিন্ন হৃদয়। এটি পছম।

বিপৰীতমুখী ছজাক বতাহৰ মিলনত সৃষ্টি হয় এজাক সূৰ্ণিমান
বতাহৰ তৰঙ্গ। সেই বতাহৰ তৰঙ্গত পছমৰ পাহিবোৰ সৰি সৰি
উৰি যায়। সৰি যোৱা পাহিবোৰে মকৰাজালৰ দৰে পাতল আভৰণ।
ৰূপ লৈ উৰি আহে এখনৰ পিচত আন এখন। বামধেয় বঙৰ দৰে
সাতোটা ৰঙ। বিভিন্ন বৰণ।

ভাৰতৰ মানচিত্ৰৰ সিপাৰত মানস সৰোবৰ। পাৰত থিয় হৈ
আছে এজনী বোড়লী। সেই একে ভঙ্গী। একে লয়। গাত পছম
পাহিৰ আভৰণ।

ভাৰতৰ ওপৰেৰে বতাহে কোৱাই নিয়া মকৰাজালৰ লেখীয়া

পাতল আভরণবোৰ এখন এখনকৈ উৰি গৈ মেকুৱাই ধৰে ষোড়শীক। ষোড়শীৰ গাৰ পহুম পাহিবোৰ উৰি গৈ পৰিছে সৰোবৰত। সৰোবৰত গজি উঠে এজোপা পিচত আন এজোপা পহুম। প্ৰফুটিত হৈ উঠে অলেখ কলি। সেউজ।

নৱ আভরণাবৃত্তা ষোড়শীৰ ন ৰূপ। মুখত হাঁহিৰ চেউ। সেই হাঁহি পোৱাৰ। তৃপ্তিৰ। বিজয়ৰ।

দূত প্ৰতিধ্বনিত হয় এষাৰ বাণী :

অমৰ হওক মানুহৰ শিল্প। যুগমীয়া হওক মানৱৰ সৃষ্টি আৰু প্ৰতিভা.....।”

পঢ়া হলত পাণ্ডুলিপিটো জপাই থলোঁ।

মোৰ তন্দ্ৰা ভাঙি গৈছিল। নিজকে মই পাহৰি গৈছিলোঁ।

এটাৰ পিচত আন এটা ছবি আহি যেন ভাঁহি উঠিছিল মনৰ ৰূপালী পৰ্দাত। নিজক পাহৰি ৰূপালী পৰ্দাত দৃষ্টি স্থিৰ কৈ উপভোগ কৰা কাহিনী এটাৰ যেন সমাপ্তি ঘটিল।

কিন্তু এইখন জানো চিনেৰিও ? নে নক্সা ?

বন্ধ কৰি থোৱা পাণ্ডুলিপিটোৰ পাতবোৰ আকৌ এবাৰ লুটিয়াই চালোঁ। মই পঢ়া কাহিনীটোৰ পিচতে কেইটামান নিলিখা পাত। তাৰ পিচত আৰু বহুত কিবা কিবি লিখা আছে। যিমান খিনি পঢ়িলো তাৰ প্ৰায় দহ গুণ।

চকু ফুৰাই চালোঁ। সেয়া ফ্লেচ বেক কৰি দেখুৱাব খোজা কাহিনীবোৰৰ সংলাপ। নানা প্ৰকাৰ নিৰ্দেশ। সংযোগ সংস্থাপন, দৃশ্য গ্ৰহণ আৰু পৰিচালনাৰ নিৰ্দেশ। মই ভালদৰে বুজি নাপালোঁ। কাণ বোলছবি বিষয়ৰ কাৰিকৰী অভিজ্ঞতা মোৰ নাই।

মই বুজা বুজা বহুত কথা। চুটি চুটি সংলাপ। সংলাপবোৰৰ শব্দ চয়ন নিখুঁত। মাথোন কেইটামান ষটেৰে পূৰ্ণ দৈৰ্ঘ্যৰ ছবি

এখনৰ কাহিনী ফুটাই তোলাৰ কোশল দেখি তবধ মানিলোঁ।
আচৰিত হলোঁ।

মূল কাহিনীটো পঢ়ি ভাবিছিলোঁ : এই কাহিনীটো ছবি হ'লে দৰ্শনীৰ
বাবে কিমান ঘণ্টা লাগিব বাক ?

কিন্তু মোৰ অনুমানটো সঁচা নহয়। ফ্লেছ বেক কৰিবলগীয়া
কাহিনীবোৰৰ সংলাপ আৰু দৃশ্যগ্ৰহণৰ নিৰ্দেশবোৰ পঢ়ি বুজিলোঁ নিৰ্দিষ্ট
সময়ৰ ভিতৰত দেখুৱাব পৰাকৈ কাহিনীটোক ছবি কৰাৰ দক্ষতা
ধ্বংসজ্যোতিৰ আছে।

ধ্বংসজ্যোতিৰ সেই মুহূৰ্ততে লগ পোৱাৰ ইচ্ছাটো মোৰ প্ৰবল হৈ
উঠিল।

॥ আঠ ॥

চুটি শেষ হৈছিল।

ঘৰৰ পৰা আকৌ বাঁচী পালোঁহি।

তেতিয়াও সন্ধিয়া হোৱা নাই। সন্ধিয়া হওঁ হওঁ।

পথ ক্লান্তিৰ কথা মই যেন পাহৰি গৈছিলোঁ। ওৰে বাটছোৱা
ঘণখনৰ কথাই ভাবি আহিছিলোঁ। নবৌলৈ মনত পৰিছিল।

ঘৰৰ পৰা ক্ৰমান্বয়ে দূৰলৈ আঁতৰি অহাৰ লগে লগে মোৰ মনৰ
পৰ্দাত ভাঁহি উঠিছিল কেবাখনো মুখৰ ছবি। যুতিমালা,
ধ্বংসজ্যোতি, অনুপম, স্মৃতিকণা আৰু সেউজী। ছবিবোৰ এখন
এখনকৈ ভাঁহি উঠি আকৌ আঁতৰি গৈছিল। কিন্তু এখন মুখৰ
ছবি বাৰে বাৰে আহি মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি ব'ল। সেইখন মুখ
সেউজীৰ। সেউজীৰ কথা পাহৰিব খুজিও মই পাহৰিব
নোৱাৰিলোঁ।

সেউজী জানো সঁচাকৈয়ে অস্তিত্বত ?

অনুপ আক স্মৃতিকণা ঘৰলৈ গ'ল গৈ নে হাস্পাতালতে আছে? সেউজীৰ অসুখ হোৱা কথাটো জানো মঁচা? তাই এতিয়া ক'ত?

কোৱাটাবত বস্তু-বাহানিখিনি থৈয়েই হাস্পাতাললৈ গৈছিলোঁ। পাচনি ল'ৰাটোয়ে গা ধুম নেকি সুধিছিল। গা ধোৱা ঘৰত পানী দিবলৈ কৈ মই ওলাই আহিলোঁ।

অনুপম নাই। স্মৃতিকণা গুচি গৈছে। মই যোৱাৰ কেইদিনমান পিচতে সিহঁত ঘৰলৈ উভতি গ'ল গৈ। মোমায়েকে নে কোনোবা এজনে আহি লৈ গৈছে। হাস্পাতালত টকা পইচা কিবা দিবলগীয়া আছে নেকি চালোঁ। নাই। টকা পইচা যি দিবলগীয়া আছিল আটাইবোৰ দি গৈছে।

মনটো সেমেকি উঠিল। সেউজীৰ কিবা খবৰ পোৱাৰ যিকণ আশা আছিল সেই আশাকণো মৰিগুৰ হৈ গ'ল। ইচ্ছা হৈছিল: মই যেন হাস্পাতালৰ প্ৰত্যেককে সুধিম; অনুপহঁতক নিবলৈ অহা মোমায়েকজনে মোক জানো বিচৰা নাছিল? সেউজীৰ কথা কাৰোবাক কিবা কৈ গৈছে নেকি? সেউজীৰ অসুখৰ কথাটো মঁচা নে মিছা? তাই এতিয়া ক'ত? সেউজী জানো দৰাচলতে সন্তান সন্তৱা?

কিন্তু কাক সুধিম?

অনুপম আক স্মৃতিকণা ঘৰলৈ গৈ কি কৰিছে বাক? সেউজীৰ বিষয়ে কি ভাবিছে? অনুপমে সেউজীক জানো আদৰি লব পাৰিছে? সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছে? স্বীকাৰ কৰিব পাৰিছে জানো: সেউজীৰ গৰ্ভকোষত সেয়া ভ্ৰূণ আন কাৰো নহয়। অনুপমৰ।

আক সেউজী?

অনুপমক পাই সেউজীয়ে কি কৰিছে? মোলৈ জানো ভাইৰ

এবাৰো মনত পৰা নাই? মোৰ কথা ভবা নাই? যদি ভাবিছে তেন্তে কি ভাবিছে বাক?

একাৰ নামিছিল।

ফ্ৰজ্জোতি অথবা যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ ওচৰলৈ যাব খুজিও নগলৈ। ইমান সময়ে প'হৰি থকা পথ ক্লাস্তিটোয়ে ক'ৰ পৰা জানো আহি মোক হেঁচি ধৰিছিল। হাস্পাতালৰ পৰা ওলাই কোৱাৰ্টাৰলৈ উভতি আহিলে।

কেবাখনো চিঠি আহি মোৰ টেবুলত গোট খাইছিল। সংহ ভাগেই চিকিৎসা সম্বন্ধীয় চিঠি। আমেৰিকাৰ পৰা অহা চিঠিবোৰত বিভিন্ন বাতৰি। চাইক'থেৰাপিও ন ন খবৰ। ন ন আবিষ্কাৰ আৰু গবেষণাৰ কথাৰে ভৰা।

অসমৰ পৰা চিঠি পাইছিলো দুখন। এখন নীহাৰ ভানুৱে লিখিছিল। আনখন দেৱানুৰৰ।

নীহাৰ ভানুৱে লিখিছিল :

“.....আপোনাৰ ওচৰত মই চিৎকৃতজ্ঞ।

মৃত্যুক হাতৰ মুঠিত লৈ সিদিনা হাস্পাতালৰ পৰা ওলাই আহিছিলোঁ। এয়া আজি কেবামাহো আগৰ কথা। ভাবিছিলোঁ : মৃত্যু মোৰ অনিবাৰ্য্য। আপোনাৰ আশ্বাস পালেও মই সিদিনা নিজকে আশ্বাস দিব পৰা নাছিলোঁ।

আৰ্জেণ্টৰ দেউতাক ঢুকাল।

মোকদ্দমাত আমাৰ জয় হ'ল।

এই জয়ৰ কাৰণে যদি কোনোবাই প্রশংসা পোৱা উচিত তেন্তে সেই প্রশংসাৰ পাত্ৰ আন কোনো নহয়। আপুনি। আপোনাৰ প্ৰতিবেদন।

মোকদ্দমাৰ ৰায় শুনাৰ পিচত চেনীতৰা আৰু চেনীতৰাৰ মাকৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। মোৰ উদ্দেশ্যৰ কথা চেনীতৰাৰ মাকক জনালোঁ। মাকে হয়তো মোক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। বিশ্বাস কৰিবলৈ ঠান পালে।

চেনীতবাব মাঁকেই চেনীতবাক মোৰ ওচৰলৈ মাতিছিল। মোৰ কথাবোৰ চেনীতবাক কৈছিল। মোৰ উদ্দেশ্যৰ কথা চেনীতবায়ো শুনিলে।

কথাবোৰ শুনি চেনীতবা নিৰ্বাক হৈ গ'ল।

তাই যেন এটা প্ৰস্তুত মূৰ্তি। অমুভূতিহীন মাটিৰ প্ৰতিমা।

অৱশেষত তাই হাঁহিব খুজিছিল। কিন্তু হাঁহিব নোৱাৰিলে।

বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ দোমাজাত, আনন্দৰ আতিশায্যত চেনীতবা ঢলি পৰিল। মূৰ্চ্ছিতা হৈ পৰিল। কাষত চেনীতবাব মাক আৰু এটা শিশু। ফুলৰ পাহিৰ দৰে পৱিত্ৰ। দেৱ শিশুৰ দৰে নিষ্পাপ।

চেনীতবা ঢলি পৰিল। কিন্তু আৰু মুঠিল। চিৰদিনলৈ তাই মোক ক্ষমা কৰি গুচি গ'ল।

চেনীতবাব মাকে কান্দিলে। মোৰো চকু ছুটা তিতি উঠিল। নিজে নজনাকৈয়ে মই ফেঁকুৰি উঠিলোঁ। কিবা এটা হেৰুৱাৰ বেদনাত। গুৰুতৰ দোষ এটাৰ অপৰাধত।

বোকোচা বৈ চেনীতবাই ডাঙৰ কথা সন্তানটো চেনীতবাব নহয়। মোৰ। মোৰ ভ্ৰূণক উম দি চেনীতবাই তাক এদিন জন্ম দিছিল। বুকুৰ মৰম চেনেহ দি ডাঙৰ দীঘল কৰিছিল।

সন্তানটোৰ দায়িত্ব মোৰ। সেই দায়িত্ব মই লব খুজিছিলোঁ। মই তাক মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু চেনীতবাব মাকে এৰি নিদিলে।

এইকণেই মোৰ শাস্তি যে চেনীতবাক মই নিজ হাতেই নিশেষ কৰি থৈ আহিলোঁ চিতা বহিৰ বুকুত। জীয়া চেনীতবাব কপালত সেন্দূৰৰ ফোট এটা পিন্ধোৱাৰ সময় মই নাপালোঁ। সময় নহ'ল। কিন্তু মৃত্যুৰে সেই সময় মোক উলিয়াই দি গ'ল চেনীতবাই।

মোৰ হাতৰ বঙা ফোটটো পিন্ধি মৃত চেনীতবাই হাঁহিছিল। মৃত্যুৰ হাঁহি। বিজয়ৰ হাঁহি; আৰু পৰাজয়ৰ গ্লানিত মোৰ ভেঁতীয়া ঘৰি যাওঁ ঘৰি যাওঁ যেন লাগিছিল।

.....দেউতাই মোক বিয়া কৰোৱাৰ কথা কৈছে। মোৰোৱা

চাহ খেতিয়কৰ ছোৱালী। কিন্তু মই সন্মতি দিব পৰা নাই। বোধহয় কাহানিও দিব নোৱাৰিম। নহলে চেনীতৰাৰ মৃত আত্মাই মোক কেতিয়াও ক্ষমা নকৰিব।

আপোনাক কথাবোৰ জনোৱা উচিত বুলিয়েই লিখিলোঁ। আশাকৰো মোক যেন ভুল বুজুজে। আপুনি মোক ভুল বুজিলে মনত বৰ আঘাত পাম। ইতি—

—আপোনাৰ

নীহাৰ

চেনীতৰাৰ মৃত্যুত মোৰ দুখ লগা নাছিল। চেনীতৰাৰ মৃত্যু আজি হোৱা নাই। মৃত্যু হৈছিল কাহানিবাই। মৃত চেনীতৰাক জীয়াই তুলিবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। কিন্তু নোৱাৰিলোঁ।

কিন্তু মোৰ সন্দেহ হৈছিল : নীহাৰে জানো ঠাণ্ডা কথা লিখিছে ? চেনীতৰা জানো ঠাণ্ডাকৈয়ে ঢুকাল ? নীহাৰেই ষড়যন্ত্ৰ কৰি চেনীতৰাৰ মৃত্যু মাতি আনিলে নেকি ? নীহাৰে মোলৈ এয়া মিছাকৈয়ে লিখিছে : চেনীতৰা ঢুকাল।

কিন্তু মিছাকৈয়ে নীহাৰে লিখিব কিয় ? মই নীহাৰক কি কৰিব পাৰোঁ ? অৱশ্যে নীহাৰৰ দেউতাকে মোৰ হাতত দি থৈ যোৱা দহ হেজাৰ টকাৰ মাত্ৰ ছশ টকা চেনীতৰাৰ মাকলৈ পঠিয়াইছিলোঁ। বাকীখিনি মোৰ হাততে আছে। টকাখিনি ওভতাই পোৱাৰ আশাত নীহাৰে তেনেদৰে মোলৈ লিখিছে নেকি বাক ?

নীহাৰে টকাৰ বিষয়ে চিঠিত একোৱেইতো উল্লেখ কৰা নাই। ‘আপুনি মোক ভুল বুজিলে মনত বৰ আঘাত পাম’।—এই কথাবোৰ অৰ্থ কি বাক ?

নীহাৰৰ চিঠিখনৰ কথাবোৰ বিশ্বাস কৰা উচিত নে অনুচিত একো ভাবি নাপালোঁ। এনেতে দেৱাঙ্কুৰৰ চিঠিখনলৈ মনত পৰিল। সি নো কি লিখিছে বাক ? চেনীতৰা আৰু নীহাৰৰ কথা লিখিছে নেকি ? ইমান সময়ে দেৱাঙ্কুৰৰ চিঠিখনৰ কথা মই গাহুৰিয়েই আছিলোঁ।

নীহাবৰ চিঠিখন সামৰি থৈ দেৱাক্ষৰ চিঠিখন খুলি ললো।

দেৱাক্ষৰে লিখিছিল :

মাকৰ অনুখৰ কাৰণে দেৱাক্ষৰ ঘৰলৈ গৈছিল। ঘৰৰ পৰা উদ্ধতি আহি এয়া শ্বিলঙৰ পৰা সি মোলৈ লিখিছে।

...নীহাবৰ চৰিত্ৰৰ পৰিবৰ্তন দেখি সি আচৰিত হৈছে। নীহাবৰ কবৰত এয়া নীহাবৰ নৱজন্ম।

মানুহ দেৱতা নহয়। কিন্তু কেতিয়াবা কেতিয়াবা মানুহ দেৱতাতকৈও শ্ৰেষ্ঠ হৈ পৰে। সেইবোৰ মানুহক তেতিয়া দেৱতাৰ শাৰীত বহুৱাই পূজা কৰিবৰ মন যায়। কান্ধত তুলি লৈ নাচিবৰ ইচ্ছা হয়।

কলিঙ্গৰ যুদ্ধত তেজৰ নৈ বোৱাই অশোক সন্ন্যাসী উপগুপ্তৰ শৰণাগত হৈছিল। আৰ্জেন্টৰ মৃত্যুই নীহাবৰ এই পৰিবৰ্তনৰ কাৰণ নেকি সি নাজানে।

নীহাবে চেনীতৰাক বিয়া কৰাব খুজিছিল। কিন্তু চেনীতৰাই নীহাবৰ কথা বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে চেনীতৰাৰ মাকে। বিশ্বাস নোহোৱাটোয়ে স্বাভাৱিক।

কিন্তু চেনীতৰাই অৱশেষত বিশ্বাস কৰিলে। সেই বিশ্বাস জীৱনক ওভতাই পোৱাৰ বিশ্বাস। মাজনিশা আকাশত অকণ জ্যোতি দেখাৰ বিশ্বাস। কিন্তু জীৱনক ওভতাই পোৱাৰ বিশ্বাসে চেনীতৰাৰ জীৱনলৈ আনিব নোৱাৰিলে জীৱন। আনিলে মৃত্যু।

চেনীতৰা এইখন পৃথিৱীৰ পৰা কাহানিবাই আঁতৰি গৈছে।

দৰিদ্ৰ মগনীয়াই চিঠি খেলত লাখ টকা পুৰস্কাৰ পোৱাৰ বাতৰি শুনিলে হয় মৃত্যুক বৰণ কৰে; নহলে মগজুৰ ভাৰসাম্য হেৰুৱাই বলিয়া হয়। সেয়া অভাৱনীয় আনন্দ এটাক সহজভাৱে লব নোৱাৰাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া।

চেনীতৰাবো সেয়ে হ'ল। অৱহেলিত চেনীতৰা হ'ব চাহবাগিছাৰ মালিকৰ বোৱাৰী। ইমান ডাঙৰ আশা তাই কৰা নাছিল। ইমান

সৌভাগ্যৰ অধিকাৰিণী হোৱাৰ ইচ্ছাও হয়তো তাইৰ নাছিল। নাঙলৰ সিবলুত সোণ ফলাই এমুঠি পেটৰ ভাত মোকোলোৱা কপাইৰ জীৱনৰ পৰা আঁতৰি আহি গোটেই পৃথিৱীখনকে অন্ধকাৰ দেখা চেনীতৰাৰ হেজাৰ কিলোৱাট শক্তিৰ পোহৰ সহ কৰাৰ ক্ষমতা নহ'ল। হিয়া নধৰা আনন্দই তাইৰ কলিজাটো ফুলাই ফুলাই শেষত চিৰি পেলালে।

দেউতাকে নীহাৰক আন ছোৱালী বিয়া কৰোৱাৰ কথা কৈছিল। কিন্তু নীহাৰে দেউতাকক স্পষ্ট ভাৱে জনাই দিলে : সি কাকো বিয়া নকৰায়। এই বিষয়ত তাৰ স্বাধীনতাত দেউতাকে হাত দিলে সি আত্মহত্যা কৰিব।

অৱশেষত সেয়ে হ'ল। সাত দিন আগতে নীহাৰে আত্মহত্যা কৰিলে।

মৃত্যুৰ আগে আগে পোন্ধৰ হেজাৰ টকা চেনীতৰাৰ কেঁচুৱাটোৰ নামত বেঙ্কত জমা ৰাখি সকলোবোৰ কাগজপত্ৰ চেনীতৰাৰ মাকৰ হাতত দি থৈ গ'ল।.....

চিঠিখন সামৰি থৈ নীহাৰৰ চিঠিখনৰ তাৰিখটোলৈ চালোঁ। মই ঘৰলৈ যোৱাৰ পিচদিনাখনেই নীহাৰৰ চিঠিখনে মোক বিচাৰি বাঁচী পাইছিলহি ; আৰু তাৰ তেইশ দিন পিচত দেৱাঙ্কুৰে এয়া মোলৈ লিখিছে।

ছমুনিয়াহ এটা বৈ আহিল। মানুহৰ জীৱন আৰু মৃত্যুৰ কথা কোনোৱেও নাজানে। জীৱনৰ মমতাত যিজন নীহাৰে আজীৱন উন্মাদৰ অভিনয় কৰি জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰিছিল সেইজন নীহাৰে নিজেই মাতি আনিলে নিজৰ মৃত্যু।

মানুহৰ মন বিচিত্ৰ। বিচিত্ৰ জীৱন।

এহেজাৰ মান টকা চেনীতৰাৰ মাকলৈ ৰাখি বাকীখিনি নীহাৰৰ দেউতাকলৈ পিচদিনাখনেই পঠিয়াই দিম বুলি ভাবি থলোঁ।

যুতিমালা বুলি ভবা গাভৰুজনীৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।

হাতত যুতিমালা আৰু কাঞ্চন পেহীৰ এখন এল্‌লাৰ্জড্‌ ফটো।
মনৰ জ্বলন্ত হেজাৰ আশা। গাভৰুজনীক সুস্থ কৰি তোলাৰ।
গাভৰুজনী সুস্থ হোৱাৰ।

ফটোখন উলিয়াই গাভৰুজনীক দেখুৱাইছিলোঁ। কৈছিলোঁ :
এইখন কাৰ ছবি চোৱা যুতি।

গাভৰুজনীয়ে ছবিখন বহু সময় নিৰিখি চাইছিল। মোৰ হাতৰ
পৰা কাঢ়ি নিছিল। তাৰ পিচত চিঞৰি উঠিল : মা।

আনন্দত মই শিহঁৰি উঠিলোঁ।

তাই কঁপিছিল।

কোনো দিনে কথা নোকোৱা বলিয়া গাভৰুজনীৰ মুখত সেই
দিনাই মই প্ৰথম কথাৰাৰ শুনিছিলোঁ। এটা শব্দ। আৰু সেই এটা
শব্দৰ কথাৰাৰে মোৰ মনৰ ঘূৰণ মঞ্চখনত এজনী গাভৰুক থিয় কৰাই
দিছিল। মোৰ সন্দেহ আঁতৰি গৈছিল। সেইজনী আন কোনো
নহয়। যুতিমালা।

আশা এটা হৈছিল : যুতিমালাক মই সুস্থ কৰি তুলিব পাৰিম।
যুতিমালা সুস্থ হৈ উঠিব। সেই আশাকে লৈ যুতিমালাৰ বিষয়ে শুনা
সকলোবোৰ কথাই যুতিমালাক কলোঁ। মৰম সনা ব্যৱহাৰ।
মৰম লগা কথা। এটাৰ পিচত আন এটা কথাৰে যুতিমালাৰ
পূৰ্বৰ স্মৃতি ঘূৰাই আনিবলৈ যত্ন কৰিলোঁ। তাই মোক তিনি পাইছে
নে নাই সুধিলোঁ।

এদিন দুদিনকৈ কেবাদিনো পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু যুতিমালাৰ
কিবা মানসিক উন্নতি হোৱা বুলি মোৰ অনুমান নহ'ল। যুতিমালা
উন্মাদিনী হৈয়ে ব'ল।

কাঞ্চন পেহীক আনি যুতিমালাক দেখুওৱাৰ ইচ্ছা এটা হৈছিল।
কিন্তু পেহীক ইয়ালৈ অনা সম্ভৱ নহয়। কোনে আনিব ? কাৰ লগত
আহিব ? কাৰোৰাৰ লগত আহিলেও ভয় স্বাস্থ্যৰ পেহীজনীক
যুতিমালাই জানো মাক বুলি তিনি পাৰ ?

আশাৰ অন্ত নাই। কামনাৰ শেষ নাই। যুতিমালা ভাল হৈ উঠিব। এই আশাকে লৈ এটাৰ পিচত আন এটা পদ্ধতিৰে যুতিমালাৰ স্মৃতিশক্তি ফিৰাই আনিবলৈ যত্ন কৰিলে। অতীত জীৱনৰ কাহিনীবোৰ সোৱৰাই দিলে। চন্দ্ৰৰ কথা। পঞ্চায়তৰ বিচাৰ। মোকদ্দমাৰ কাহিনী। দীন মণ্ডল আৰু বংমনক সাপে খোটাৰ কথাবোৰ এটা এটাকৈ কৈ গ'লে। তাইক কোনে আহি জিলালৈ লৈ গ'ল, উকীলৰ ঘৰত তাই কি কৰিছিল, ইত্যাদি।

কিন্তু লাভ একো নহ'ল। সকলো চেষ্টা মোৰ নিষ্ফল হৈ গ'ল। আগৰ যি যুতিমালা সেই যুতিমালা হৈয়ে ব'ল। অৱশ্যে যুতিমালাৰ পৰিবৰ্তন এটা মোৰ চকুত পৰিছিল। কথা নোকোৱা যুতিমালাই আজি-কালি কথা কয়। এটা মাথোন শব্দ : মা। সকলো সময়তে তাই ছবিখন লৈয়ে ব্যস্ত। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ছবিখন চাই চাই তাই কান্দে। উচুপি উচুপি ফেঁকুৰি উঠে। ফটোখন কোনোবাই কাটি নিয়ে বুলি তাই সদায় সচেতন হৈ থাকে।

মই এদিন তাইৰ হাতৰ পথা ছবিখন আনিব খুজিছিলোঁ। এনেয়ে। কি প্ৰতিক্ৰিয়া হয় তাকে চাবলৈ। তাই তেতিয়া মোৰ ওচৰৰ পথা আঁতৰি পলাইছিল। সিদিনাৰ পথা তাই মোৰ ওচৰলৈকে নাহে। মোৰ পথা আঁতৰি ফুৰে। মোক দেখিলেই লৰ মাৰে। ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই ছুৱাখন বন্ধ কৰি দিয়ে। ভাৱ : ছবিখন কাটি আনিবলৈহে মই যেন তাইৰ ওচৰলৈ গৈছোঁ।

মোৰ প্ৰতি তাইৰ অন্তৰাত জাগি উঠিল এটা ভীষণ ভয়। আতঙ্ক।

মোৰ প্ৰতি জন্মা তাইৰ এই আতঙ্কৰ ভাৱ দূৰ কৰিব নোৱাৰিলে মোৰ সকলো চেষ্টাই ব্যৰ্থ হৈ যাব। কিন্তু কেনেকৈ এই ভয় দূৰ কৰিব পাৰোঁ তাৰে চিন্তাত মই ব্যস্ত হৈ পৰিলোঁ।

ফটোখন পূৰণি হৈ গৈছিল। হাতৰ পথৰ লাগি মল্লিৱন হৈ পৰিছিল।

মোৰ চুটকেচত আৰু এটা কপি আছিল। সেইখন বন্ধাই আনি খলোঁ। এইখন নষ্ট হলে বন্ধাই খোৱা ছবিখনো যুতিমালাকে দিব লাগিব। দিম।

জীৱনত হাঁহি আৰু কান্দোন দুয়োটাৰে প্ৰয়োজন। হাঁহি আৰু কান্দোনে কেঁচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ দেহ গঠনত সহায় কৰে। পূৰ্ণ বয়স্ক-সকলৰ ক্ষেত্ৰতো হাঁহি আৰু কান্দোনেৰ মূল্য উল্লাই কবিলগীয়া নহয়। হাঁহিয়ে মানুহৰ মন প্ৰফুল্ল কৰে। প্ৰফুল্ল মনে দেহ সুস্থ কৰি ৰাখে। তেজৰ গতিবেগ বঢ়ায়। কান্দোনে মানুহৰ মনৰ বেদনা পাতলায়। চকুপানীয়ে অন্তৰৰ গভীৰ শোক ধুই মছি নিকা কৰে। অপ্ৰকাশিত বেদনাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই কেতিয়াবা কেতিয়াবা মানুহৰ জীৱনত ভয়াবহ হৈ দেখা দিয়ে। সহিব নোৱাৰা মনৰ বেদনাই মানুহৰ স্বক্ৰিয়া বন্ধ কৰি দিয়ে। স্নায়ুমণ্ডলী দুৰ্বল কৰি তোলে। ৰক্তৰ ছাপ বঢ়ায়। ফলত মানুহ মৃত্যু মুখত পৰে। উদ্ভাদ হয়। আৰু সেয়ে নহলে ভোগ কবিলগীয়া হয় নানা প্ৰকাৰ ব্যাধি।

যুতিমালাই কান্দিব পাটোও এটা শুভ লক্ষণ। সুস্থ হোৱাৰ অনুকূল অৱস্থা। যুতিমালাই কান্দক। কান্দি কান্দি তাই নিকা কৰি পেলাওঁক অন্তৰত থুপ খাই থকা অসহনীয় বেদনাৰ গধুৰ বোজা।

দিন পুথি হৈছিল। মোৰ প্ৰতি জন্মা যুতিমালাৰ ভয়ৰ ভাৱটো ক্ৰমান্বয়ে জঁতাৰি গৈছিল। মই তাইক আশ্বাস দিছিলোঁ: কাঞ্চন পেহীৰ ছবিখন মই তাইৰ পৰা কাঢ়ি নিনিওঁ। কাঞ্চন পেহীয়ে তাইৰ কথা কৈ সদায় কান্দে। তাইক এবাৰ চাবলৈ গাঁৱৰ ঘৰত আকুল হৈ অপেক্ষা কৰি আছে।

যুতিমালাই আৰু কান্দক বুলিয়েই কথাবোৰ কৈছিলোঁ।

এৱৰ ছবিৰাক মধুছন্দাৰ কথা কৈছিলোঁ। অজ্ঞতা, ইলোবাৰ বিষয়ে মধুছন্দাৰ মুখত শুনা কথাবোৰ কৈ শুনিছিলোঁ। গোপেশ

গাঙ্গুলী, অজন্তাৰ মৃত্যু, মধুছন্দাৰ অলঙ্কাৰ বিজ্ঞীৰ কথাবোৰ শুনি ছৱৰাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। কৈছিল : জীৱন আৰু মৃত্যুত আমাৰ কবিবলগীয়া একো নাই। কিন্তু অজন্তাৰ মৃত্যু হোৱা নাছিল। অজন্তাক হত্যা কৰিছিল অসমীয়া ৰাইজ আৰু চৰকাৰে! সেই সময়ত তাঁৰ নোপোৱা হলে শিল্পীজনক কেতিয়াও মই টকা ছুশ দিবলগীয়া নহয়। তাৰে অজন্তাৰ চিকিৎসা কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন।

মই আচৰিত হৈছিলোঁ। ঞ্জৱই কথাবোৰ পাহৰি যোৱা নাই নে স্মৃতিশক্তি ওভতাই পাব খুজিছে?

ঞৱ ছৱৰাক সদায় নতুন নতুন কথাবোৰ কৈ শুনাইছিলোঁ। দিনটোৰ সবহখিনি সময় মোৰ ঞ্জৱ আৰু যুতিমালাৰ ওচৰতে পাব হৈ যায়। ছবিৰ বাবে নতুনকৈ লব খোজা কাহিনীটো ঞ্জৱক পঢ়ি শুনাইছিলোঁ। অসমত হবলগীয়া ষ্টুডিঅ'টোৰ কথা কৈছিলোঁ : অসমত ষ্টুডিঅ' নিৰ্মাণৰ কাম সম্পূৰ্ণ হ'ল। ষ্টুডিঅ'ৰ নামটো কি দিব সেই কথাহে চৰকাৰে বৰ্ত্তমানে চিন্তা কৰি আছে। নামটো খাটাং হলেই আনুষ্ঠানিক ভাৱে ষ্টুডিঅ'টো মুকলি কৰিব। অসমীয়া ৰাইজে ষ্টুডিঅ'টোৰ নাম হয় 'ৰূপজ্যোতি' অথবা 'চিত্ৰবন' নহয় 'কামৰূপ কাৰেং' দিয়াৰ বাবে দাবী জনাইছে।

এই নামবোৰ মই ছৱৰাৰ পাণ্ডুলিপিটোৰ পৰাই সংগ্ৰহ কৰিছিলোঁ।

প্ৰথম দিনাখন কাহিনীটো শুনি ছৱৰাই একো কোৱা নাছিল। ষ্টুডিঅ'টোৰ নামাকৰণ সম্পৰ্কেও একো নকলে। মাথোন কৈছিল : অসমত একো নহয়।

আন এদিন। ছৱৰাই মোক স্মৰিছিল : আপুনি 'ব্ৰহ্মপুত্ৰ' কথাছবিখন চাইছে নে?

প্ৰথমতে মই একো বুজি নাপালোঁ। একো উদ্ভব দিব নোৱাৰিলোঁ।

কি কম ভাবিছিলোঁ। এনেতে হঠাৎ মনত পৰিল : মধুছন্দাই দিয়া পাণ্ডুলিপিটোৰ ওপৰতে লিখা এটা শব্দ। ব্ৰহ্মপুত্ৰ।

“সেইখন ছবি হ’ল জানো ? আপুনি ছবি কৰিব খুজিছিলহে।”

“হ’ল। হ’ল। সেইখন কাহানিবাই ছবি হ’ল।”

মই প্ৰতিবাদ নকৰিলোঁ।

“টুডিঅ’টোৰ নাম ‘কামৰূপ কাৰে’ দিছে নহয় ?”

“হয়।”

মিছাকৈয়ে শলাগি থলোঁ।

“এৱা সেইটোৱে উপযুক্ত নাম। এদিন ইয়াতেই কামৰূপে ৰূপ পাইছিল। আৰু আজি কামৰূপ কাৰেঙত অসমৰ শিল্প কলাই পাব নব ৰূপ। নতুন জন্ম। অ’ এটা কথা নহয় ?”

মই ছৱৰাৰ মুখলৈ চালোঁ।

“টুডিঅ’টোৰ বিভিন্ন অংশবোৰৰ নাম কি দিছে বাক ? যেনে ধৰক : বসায়নাগাৰ, বঙ্গমঞ্চ, উঁহাল আদিৰ নাম ?”

“বঙ্গমঞ্চখনৰ নাম ‘ৰূপজ্যোতি’ আৰু বসায়নাগাৰটোৰ নাম ‘চিত্ৰবন’ দিছে হ’বলা।”

নিৰুপায় হৈ কলোঁ। তেনেই মিছা কথা।

“সঁচা ?”

“এৱা।”

“মোৰ কল্পনাই বাস্তৱত ৰূপ পালে তেনেহলে ? অসমীয়া বাইজ আৰু চৰকাৰে মোক ভাল পায় ?”

“অসমীয়া বাইজে আপোনাক সঁচাকৈয়ে অন্তৰৰ পৰা ভাল পায়। ভক্তি কৰে। শ্ৰদ্ধা কৰে আপোনাৰ প্ৰতিভাক।”

ভাব পিচত ছৱৰাই একো নকলে। বহু সময় মৌন হৈ ব’ল।

“মই যাম। ৰূপজ্যোতি মঞ্চত থিয় হৈ অসমীয়া বাইজ আৰু চৰকাৰক মই অভিনন্দন জনাম। মোক জানো আপুনি লৈ যাব নোৱাৰিব ? টুডিঅ’টো কোনখিনিত মই আকোঁ চিনি নাপাওঁ নহয়। টুডিঅ’টো বৰ ধুনীয়া হৈছে ? নহয় নে বাক ?”

“সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া হৈছে। আপোনাক নিশ্চয় এদিন যাব লৈ যাম।”

“ধন্যবাদ। মোৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ ছবিখন কেনে হৈছে বাক ? ভাল হৈছে নহয় ? কিন্তু মোৰ মনত কি দুখ বৈ গ’ল জানে ? ছবিখনৰ প্ৰেছ খৰ দিনাখনেই আটাইবোৰ প্ৰিন্ট পুৰি গ’ল। এটা বিলো বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

দুৱৰা মনে মনে ব’ল।

ময়ো মৌন হৈ ব’লোঁ।

পলৰীয়া দিনবোৰৰ হিচাব মই ৰখা নাছিলোঁ। হিচাব ৰাখিছিল কেলেণ্ডাৰৰ পাতবোৰে। ঘৰৰ পৰা উভতি অহাৰ পিচত এয়া মই ছুখিলা কেলেণ্ডাৰৰ পাত ছিঙি পেলাইছোঁ।

যুতিমালা আৰু ধ্ৰুৱজ্যোতি দুৱৰাৰ মানসিক উন্নতি কিবা হৈছিল নে নাই নাজানোঁ। কিন্তু যথেষ্ট পৰিবৰ্তন মোৰ চকুত পৰিছিল। এই চুমাৰে অশেষ যত্ন কৰিও মই বিফল হৈ পৰিছিলোঁ। ভাগৰি পৰিছিলোঁ। যুতিমালা আৰু ধ্ৰুৱক সুস্থ কৰি তোলাৰ আশা প্ৰায় এৰিয়েই পেলাইছিলোঁ।

কিন্তু হেজাৰ চেষ্টা কৰিও যিজনী যুতিমালাৰ স্মৃতি মই ফিঙাই আনিব নোৱাৰিলোঁ সেইজনী যুতিমালাই হঠাতে এদিন ফিঙাই পাইছিল স্মৃতি। এটা সাধাৰণ ঘটনা। বিস্ময়ত মই অভিভূত হৈ পৰিলোঁ। মোৰ অজ্ঞতাৰ কাৰণে বৰ লাজ লাগি গ’ল। যুতিমালাৰ বিষয়ে মই এনেদৰে ভাবিব নোৱাৰিলোঁ কিয় ক’ব নোৱাৰোঁ। অথচ যুতিমালাৰ স্মৃতি ফিঙাই অনাৰ বাবে সেইটোয়ে আছিল একমাত্ৰ উপায়। পদ্ধতি।

ৰামজনমে এদিন সাপ এটা গলত মেকুৱাই ৱাৰ্ডত ঘূৰি ফুৰিছিল। সাপ ধৰাৰ মন্ত্ৰ সি ক’ত শিকিছিল নাজানোঁ। কিন্তু তাৰ গলত জীয়া সাপ এটা দেখি মই ভয় খাইছিলোঁ। মোৰ ভয় লাগিছিল।

কিন্তু মনৰ আচল ভাৱটো লুকুৱাই মই তাক চমক দিছিলোঁ:

জীয়া সাপৰ লগত ধেমালিখন কিহৰ? সি মৰে মৰক। কিন্তু হাস্পাতালৰ হাউলিত সি তেনেদৰে ঘূৰি ফুৰাটো উচিত হোৱা নাই।

মোৰ ঢমক খাই ৰামজনমে কৈছিল : সেইটো জীয়া সাপ নহয়। কৃত্ৰিম সাপ। এবৰৰ নে প্লাষ্টিকৰ। নেজৰ তলত এটা বিকা আছে। সেই বিকাটোৰে ফুৰাই বতাহ ভৰাই দিলে জীয়া সাপৰ দৰে দহ-পোন্ধৰ মিনিট। আতৰে আতৰে ফণা তুলি উঠে। গা মূ। জোকাৰি ফোঁচ-ফোঁচায়। জীৱন্ত সাপৰ দৰে অঁকাই-পকাই লৰ মাৰে।

তাৰ কথাবোৰ শুনি মনে মনে থাকিলোঁ। লাজে লাগিল। কৃত্ৰিম সাপ এটা চিনি পোৱাৰ ক্ষমতাও মোৰ নাই। কিন্তু সাপটো দেখিলে কৃত্ৰিম সাপ বুলি ভবাৰ উপায় নাই। যেন এটা জীৱন্ত সাপ।

ৰামজনম আঁতৰি গৈছিল।

উন্মাদ বঙালী যুৱক এজনৰ চাইক'থেৰাপিৰ বিষয়ে মই কিবা কিবি চিন্তা কৰি আছিলোঁ। তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল ক'ব নোৱাৰোঁ।

হঠাৎ মোৰ তল্লা ভাঙি গৈছিল। ফিমেল ৱাৰ্ডৰ পৰা বিশৃঙ্খল জলস্থল এটা ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল। কি হ'ল একো বুজি নাপালোঁ। লৰালৰিকৈ চেয়াৰৰ পৰা ওলাই ফিমেলৱাৰ্ড পালোঁ গৈ।

যুতিমালাৰ ৱাৰ্ডটোৰ সম্মুখত কেবাজনো ৱাৰ্ডবয়, নাৰ্চ জুম খাই জলস্থল লগাইছে। সেই জুমটোৰ একাষে থিয় হৈ আছে ৰামজনম। তাৰ চকু মুখত এটা অপৰাধী অপৰাধী ভাৱ।

মোক দেখি ৱাৰ্ডবয়, নাৰ্চ কেইজনীয়ে ফালৰি কাটি বাট মুকলি কৰি দিছিল। 'কি হৈছে' বুলি সোধাৰ আগতে মোৰ চকুত পৰিল : মাটিত অচেতন হৈ ঢলি পৰি আছে যুতিমালা। বুকুৰ মাজত গাৰ সকলো শক্তিকে সাৱটি ধৰি আছে সেই কৃত্ৰিম সাপটো।

নাৰ্চ এজনীয়ে কিবা ক'ব খুজিছিল। মই ঢমক দিলোঁ। যুতি-

মালাক তুলি নি সুস্থ কৰি তোলাৰ বাবে যত্ন নকৰাটো বেন তাইৰ হে দোষ।

যুতিমালাক দাঙি নি বিছনাত শুৱাই দিয়াৰ পিচত প্ৰাথমিক চিকিৎসাৰ বিধান দি মই বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিলোঁ। নাৰ্চজনীক কলোঁ : আৱশ্যক হ'লে মোক খবৰ দিবা। মই বাৰাণ্ডাতে আছোঁ।

বামজনমক মাতি আনি সুধিলোঁ : যুতিমালাৰ কি হৈছিল ? তাই কেনেকৈ এনেদৰে অজ্ঞান হৈ পৰিল ?

মোক দেখিয়েই বামজনমৰ অৰ্ঠ কঠ শুকাই গৈছিল। মুখৰ বং শোঁতা পৰি গৈছে। মৰা মানুহৰ মুখৰ দৰে হৈ পৰিছে পাণ্ডু। ভয়ত কঁপি কঁপি বামজনমে মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব খুজিছিল। কিন্তু একো ক'ব নোৱাৰিলে। তাৰ মুখেৰে স্পষ্ট হৈ কোনো কথাই ফুটি নোলাল।

অৱশেষত বামজনমৰ হৈ বামদেৱে কৈছিল : বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ থকা যুতিমালাৰ ওচৰেৰে বামজনম পাৰ হৈ যাব খুজিছিল। এনেতে যুতিমালাই বামজনমৰ ডিঙিত সাপটো দেখি চিঞৰি উঠিল। একে জাপেই বাৰাণ্ডাৰ পৰা নামি আহি বামজনমৰ ডিঙিৰ পৰা সাপটো কাঢ়ি নিলে। সাপটোয়ে যুতিমালাৰ হাতত ফণা তুলি কোঁচ-কোঁচাই উঠিল। বামজনমে যুতিমালাৰ হাতৰ পৰা সাপটো আঁজুৰি আনিব খোজোঁতে তাই অজ্ঞান হৈ মাটিত ঢলি পৰিছে।

যুতিমালাই কি বুলি চিঞৰিছিল সুধিলোঁ। কিন্তু বামদেও অথবা বামজনমে ক'ব নোৱাৰিলে। যুতিমালাই কি কৈছিল সিহঁতে বুজি পোৱা নাছিল।

যুতিমালাৰ কোঠাটোলৈকে সোমাই গলোঁ।

তেতিয়া তাইৰ চেতনা ফিৰি আহিছে। বিছনাখনতে উঠি বহি প্ৰলাপ বলকিছে : মানুহে কাঢ়ি নিলে। মানুহে কাঢ়ি নিছিল। আজি মই কাকো কমা নকৰোঁ।

“এইবোৰ তুমি কি কৈছা যুতি ?”

মৰম লগাকৈ সুধিলোঁ।

মোৰ মাত শুনি যুতিমালাই মোলৈ ধুৰি চাইছিল। তাৰ পিচত চিঞৰি উঠিল : পলাশ ককাইদেউ।

যুতিমালা এদিন সুস্থ হৈ উঠিল। স্মৃতিশক্তি ওভতাই পোৱা যুতিমালাই মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি কৈছিল তাইৰ জীৱনৰ অতীত কাহিনী। সাপটোৰ কথা তাই একো নাজানে। ক'ব নোৱাৰে। কিন্তু উকীলৰ ঘৰত থাকোঁতে সদায় সন্ধিয়া চন্দ্ৰ তাইৰ ওচৰলৈ ৰায়। খেৰৰ মেজিটোৰ ওচৰতে বৈ থাকে। তাই আঁতৰি আহিব খোজে। কিন্তু নোৱাৰে। তাইক সাৱটি ধৰি মৰম কৰে। চুমা খায়। এদিন সেইজন চন্দ্ৰই তাইৰ দেহৰ শুচিতা কাটি লৈ গ'ল। তায়ো খেৰলৈ চন্দ্ৰক ভাল পাইছিল। সদায় সন্ধিয়া তাই চন্দ্ৰক অপেক্ষা কৰিছিল। খেৰৰ মেজিটোৰ ওচৰলৈ গৈছিল।

কিন্তু এদিন তাই বুকুৰ মাজৰ পৰা চন্দ্ৰক কাটি লৈ গ'ল এজন মানুহে। চেপেনাৰে চেপি চন্দ্ৰৰ মূৰটো ছিঙি পেলালে। মুণ্ডহীন চন্দ্ৰৰ দেহটো কঁপি কঁপি শাস্ত হৈ ব'ল। ভয়ত তাই চিঞৰি উঠিল।

তাৰ পিচত যুতিমালাই একো ক'ব নোৱাৰে।

বুজিলেঁ। সেয়া চন্দ্ৰ নহয়। সাপটোকে তাইৰ চন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বেন লাগিছিল।

চন্দ্ৰ মৰা নাই। জীয়াই আছে। ঘৰলৈ যাওঁতে চন্দ্ৰক মই স্বৰ্গত লগ পাই আহিছোঁ।

যুতিমালাক যুতিমালা বুলি সন্দেহ মুক্ত হোৱাৰ কেইদিনমান পিচতেই নবৌলৈ মই লিখিছিলোঁ। নবৌয়ে চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াত কিয় জানো পলম কৰিছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। নবৌৰ পৰা চিঠিৰ উত্তৰ নাপালেঁ।

যুতিমালাই স্মৃতিশক্তি কিবাই পাইছিল। সুস্থ হৈ উঠিছিল।

যুতিমালাৰ সুস্থতাৰ নিৰ্ভৰ যোগ্য প্ৰমাণ পোৱাৰ পিচত নব্বোলৈ লিখিম বুলি ভাবিছিলোঁ : যুতিমালা বৰ্ত্তমানে সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈ উঠিছে। ককাইদেৱে কাৰোবাক পঠিয়াই পাৰে যদি যুতিমালাক ইয়াৰ পথা লৈ যাওক হি। কাঞ্চন পেহীয়ে যুতিমালাক দেখি অন্ততঃ শাস্তিৰে মৰিব পাৰিব। ককাইদেৱে কিবা এটা নকৰিলে যুতিমালা ইয়াৰ পথা অকলে ঘৰলৈ যাব নোৱাৰে। কাঞ্চন পেহীয়ে কাৰোবাক পঠিয়াই যুতিমালাক লৈ যোৱাৰ আশা মিছা।

নব্বোলৈ লিখিবলৈ কলম হাতত লওঁতেই চিঠি এখন পাইছিলোঁ।
স্বত্বিকণাই লিখিছিল :

মৰমৰ বোপাই,

হাম্পাতালৰ পথা ওলাই অহাৰ সময়ত তোমাক লগ নাপালোঁ। তুমি তেতিয়া চুটী লৈ ঘৰলৈ আহিছা। আহিবৰ সময়ত তোমাক মাত এবাৰ লগাই আহিবলৈ নাপাই মনটো কেনেবা কেনেবা লাগিছিল।

ভাবিছিলোঁ : তুমি অসমলৈ আহিছা যেতিয়া আমাৰ ঘৰলৈকেও নিশ্চয় এবাৰ আহিবা। ঘৰ পালেই তোমালৈ তাঁৰ পঠিয়াম। কোনোবা এজনৰ হতুৱাই তোমাক মতাই আনিম। সেই কাৰণেই তোমাৰ ঘৰৰ ঠিকানাটো বহু কষ্টেৰে মই সংগ্ৰহ কৰিছিলোঁ।

কিন্তু মানুহে পাণ্ডে। ঈশ্বৰে ভাঙে।

আমাৰ কাৰণে ইমান ডাঙৰ বিপদ এটা ঘৰত বৈ আছিল বুলি তেতিয়া সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। আমাক আনিবলৈ যোৱা মোমাইদেৱেও কোৱা নাছিল। ঘৰলৈ আহিহে সকলো গম পালোঁ।

ঘৰত কোনো নাছিল।

মা ঢুকাল। সেউজী হাম্পাতালত। কলিজা ছিৰি বৈ অগ্নি তেজবোৰলৈ চাই চাই সেউজীয়ে অপেক্ষা কৰিছিল মৃত্যুক। অপেক্ষা কৰিছিল অনুপম আৰু মোক।

সেউজীয়ে যেন সঁচাকৈয়ে আমাৰ কাৰণেহে বৈ আছিল।

ডাক্তৰে কোৱা কথা যদি ঠাচা হয় তেন্তে সেউজীৰ মৃত্যুৰ কাৰণে [মই উচাপ্ খাই উঠিলোঁ। ভগৱান! সেউজী তেন্তে নাই? সেউজী আঁতৰি গৈছে? মই যেন চকুৰে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিছিলোঁ।] দায়ী কোনো নহয়। দায়ী মই আৰু অনুপম। কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু মানসিক চিন্তাৰ ফলতেই সেউজীৰ স্বাস্থ্য ভাঙি গৈছিল। মৃত্যুৰ কীটে খুলি খুলি খাইছিল সেউজীৰ কলিজা। প্ৰাণৰ বিনিময়েৰে সেউজীয়ে জীয়াই তুলিলে মোক আৰু অনুপমক।

ঘৰ পোৱাৰ পিচত মামীয়ে কথাবোৰ কৈছিল। কথাবোৰ শুনি আমাৰ মূৰত আকাশ ভাঙি পৰিল। অনুপে হুক-হুকৈ কান্দি উঠিল। মই ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিলোঁ। এইখন ঘৰত মোৰ কোনো বান্ধোন নাছিল। এইখন ঘৰ মোৰ কাৰণে ঘৰ নহয়। মৰুভূমি। শ্মশান। কেৱল অনুপ, মা আৰু সেউজীৰ কাৰণেই এইখন ঘৰলৈ উদ্ভতি আহিছিলোঁ। যি কণ শাস্তিৰ আশা লৈ ঘৰ পালোঁহি ঘৰ পাই আঘাত পালোঁ। তাতকৈ বহুত বেছি। এটা অসহনীয় বেদনা। হাস্পাতালতেই মোৰ মৃত্যু হোৱা হ'লে মই শাস্তিৰেই মৰিব পালিলোঁ- হেঁতেন পলাশ!

মোক জগৰীয়া কৰি সেউজী গুচি গ'ল। অনুপমক দেখিলে মোৰ বুকুখন ফাটি যাওঁ ফাটি যাওঁ যেন লাগে। মই অনুপৰ মুখখনলৈকে চাব নোৱাৰোঁ।

অনুপৰ সৈতে পিচদিনাখনেই স্থিলাং পালোঁ গৈ।

হাস্পাতালৰ বিচনা এখনত পৰি আছিল এখন মৃত্যু মলিন মুখ। এহাল শেঁতা চকু। সেউজীৰ কঙ্কাল।

আমাক দেখি সেউজী উঠি বহিব খুজিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে।

সেউজী ঢুকাল; আমি সেউজীক লগ পোৱাৰ আঠচল্লিশ ঘণ্টা পিচত।

অনুপমৰ বুকুৰ কামিহাড়বোৰ যেন ভাঙি গুৰি হৈ গৈছিল।

মূৰত হাত থৈ অনুপ বহি ব'ল। মোৰ যেন উশাহ বন্ধ হৈ গ'ল। ইচ্ছা হৈছিল : অলস্ত চিতাবহিৰ মাজৰ পৰা সেউজীক যেন নমাই আনিম। কাঢ়ি আনিম। মোৰ মৃত্যুৰে জীয়াই তুলিম সেউজীক। কম : তুমি ঘৰলৈ যোৱা সেউজী। এয়া তোমাক নিবলৈ অনুপ আহিছে। তোমাৰ পৰিবৰ্তে চিতাব জুয়ে মোৰ দেহ পুৰি ছাই কৰি দিয়ক। মৌলাই শ্মশানত পৰি ব'ক মোৰ অস্থিভস্ম।

কিন্তু নিয়তিৰ নীতি অলঙ্ঘনীয়। তাক লঙ্ঘন কৰাৰ ক্ষমতা আমাৰ নাই।

সেউজীৰ মৃত্যুয়ে মোক যিমান আঘাত দিব পৰা নাই তাতকৈ হেজাৰ গুণে আঘাত দিছে সেউজীৰ ত্যাগে।

জানা পলাশ : মৃত্যুৰ আগদিনা সেউজীয়ে চাবি একোছা মোলৈ আগুৱাই দিছিল। কৈছিল : আলমীৰাতে আপোনাৰ অলঙ্কাৰ পাতিবোৰ আছে। কানি-কাপোৰবোৰ পোকে কুটিলে নেকি নাজানোঁ। বহুত দিন চাব চিতিব পৰা নাই। ইমান দিনে সেইবোৰ বুকুত বান্ধি ৰাখিছিলোঁ। আপুনি আহিলে ওভতাই দিম। কিন্তু নিজ হাতে মই আপোনাৰ হাতত তুলি দিব নোৱাৰিলোঁ। বাইদেউ।

অনুপমক কৈছিল : মৃত্যুত মোৰ দুখ নাই। মোতকৈ সুখী আজি বোধহয় পৃথিবীত আক কোনো নাই। আপোনাক সুস্থ কৰি তুলিব পৰাটোয়ে মোৰ আনন্দ। মোৰ কথা আপনি নাভাবিব দেই। মোৰ কথা মনত পৰিলে ভাবিব : আপুনি সপোন দেখিছিল। সপোনত সেউজী নামেৰে কোনোবা এজনী আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছিল ; আকোঁ আঁতৰি গ'ল।

মোৰে শপত আপুনি যেন বিয়া কৰায়। উৱালি যোৱা ঘৰখনত শিশুৰ হাঁহিয়েহে ফিৰাই আনিব পাৰিব শাস্তি। শিশুৰ হাঁহি শুনি মাৰ মৃত-আত্মাই শাস্তি পাব। মা-দেউতাই স্বৰগৰ পৰা মোক আশীৰ্বাদ দিব।

তাৰ পিচত সেউজীয়ে আক কব নোৱাৰিলে।

এয়া আজি তোমালৈ লিখিবলৈ লোৱাৰ অলপ আগতে-
আলমাণীটো খুলিছিলোঁ। অলঙ্কাৰৰ বাকচটো মই যেনেদৰে
থৈছিলোঁ তেনেদৰেই আছে। সাধাৰণ আঙঠি এটাৰো হৰণ-ভগন
হোৱা নাই। অথচ কিমান অভাৱ, কিমান কষ্টেৰে সেউজীয়ে
আমাক বচাই তোলাৰ যত্ন কৰিছিল। চিকিৎসালয়লৈ মাহে মাহে টকা
পঠিয়াইছিল।

সেউজীয়ে যদি মোৰ আটাইবোৰ অলঙ্কাৰকে বিক্ৰী কৰি
দিলেহেঁতেন, তেন্তে মই আজি কেতিয়াও ইমান আঘাত নাপালোঁ-
হেঁতেন।

.....খাওঁক বোপাই, লিখাৰ ধৈৰ্য্য আক নাই। কমা কৰিবা।

পিচত কেতিয়াবাকৈ লিখিম। অনুপমক লৈ কি কৰোঁ সেই বিষয়ে
তুমিয়ে মোক কিবা এটা পৰামৰ্শ দিবা।

অনুপমৰ কাৰণে মই সকলোকে কৰিব পাৰোঁ। সেউজীক ঘূৰাই
অনাৰ আক কোনো উপায় নাই জানো সোধ? ইতি—

তোমাৰ

—স্বত্বিকণা

চকুৰে মই ধোৱা-কোঁৱা দেখিলোঁ। বুকুখন যেন ফাটি যাব।
ইচ্ছা হৈছিল মই যেন চিঞৰি চিঞৰি কান্দিম। বলিয়াৰ দৰে
দৌৰি গৈ গুৰু ছুৱাক সুধিম: তোমাৰ কামৰূপত চিত্তান্তৰ পৰা
কামদেৱে ৰূপ পায়। তেন্তে সেউজীক জীয়াই তোলাৰ উপায় জানো
একো নাই?

মই সুস্থিৰ হ'বৰ যত্ন কৰিছিলোঁ।

দূৰত সোৱা বাতিৰ আকাশ।

বিকিকীৰে দেখিছোঁ এমুঠি ভবাব জিলিমিলি।

সেই তথালিজাকে হাঁহিছে নে কান্দিছে মই নাজানোঁ।

এয়া মোৰ চকুত চকুপানী। মই কান্দিছোঁ।

‘কামৰূপ কাৰেঙ’ত হয়তো এদিন হেজাৰ হেজাৰ অজস্র জী উঠিব। ‘ৰূপজ্যোতি’ বঙ্গমঞ্চত থিয় হৈ ধ্বজ্যোতিয়ে ওভতাই পাব স্মৃতি। মোৰ চিকিৎসা বিজ্ঞানক উপলুঙা কৰি কৃষ্টিৰ মাৰল ঘৰৰ মজিয়াত নাচি নাচি ধ্বংস হয়তো এদিন হাঁহিব। তৃপ্তিত, আনন্দত। সেই হাঁহি স্মৃতিতাই হাঁহি। মগজুৰ ভাৰসাম্য ফাঁই পোৱাৰ হাঁহি।

কিন্তু কেতিয়া :

আৰু সেউজী ? সেউজীয়ে জানো আকৌ হাঁহিব ? ধ্বজ্যোতিক কব : মোৰ সোণ, তুমি মোক চিনি নোপোৱা। কলীমতীয়ে কাটি নিলে তোমাৰ মোৰ পৰিচয়। কিন্তু মই হেৰাই যোৱা নাই। ‘চিত্ৰবন’ত লুকাই আছোঁ। তোমাৰ প্ৰতিভাৰ যাত্ৰকৰী স্পৰ্শত মই আকৌ জী উঠিম। তোমাৰ চিত্ৰবনৰ কলা-কৃষ্টিৰ সোণৰ কাঠিৰে মোক জীয়াই তুলিব। চিৰ সেউজীকৈ। অসমীয়া নাৰীৰ ত্যাগ আৰু সেৱাৰ জয়দল।

সোঁ তৰা মুঠিৰ দুটা নে এটা তৰা মই দেখা নাই। হেৰাল ক’বাত। হয়তো ‘কামৰূপ কাৰেঙ’ৰ কোনোবা চুকত লুকাই আছে উদ্ধাৰৰ আশাত।

কিন্তু এই হেৰাই যোৱা তৰাকেইটাক বিচাৰিব কোনে ?

আৰু কেতিয়া :
